

## 为《繁花》鼓掌

◎ 朱小如

金宇澄的《繁花》是一部好读且十分耐读的长篇佳作。

我读《繁花》,感觉就像是被他领着重新又逛了一遍上海的淮海路和南京路,以及苏州河的两边沿岸。我们是同龄人,所以对这部小说描写的从“文革”至“改革”这样一个历史时段的“弄堂生活场景”可以说是记忆犹新又倍感亲切。而这部小说最突出的地方,在我看来也就在于金宇澄具备着,将动态的“生活场景”像“电影镜头”般细致入微、栩栩如生地再现出来的写作功力。

比如,他写小毛到楼下弄堂理发店里剃头一段。理发店师傅见到小毛,第一句打招呼的简简单单的苏北话“家来了”,不仅交待出彼此之间的亲密关系,又为之后叫小毛到老虎灶“泡开水”、“生煤球炉子”等情节发展作了充分铺垫。而且对比后面甫师太叫“乖囡”的“苏白”话。我们不难看出这些带着地方口音的“社交用语”更重要的是能够揭示当年上海市民生活用语中,随着职业身份、生活阶层、以及居住区域环境的不同,而隐含着十分丰富的历史文化内涵。当年的上海人只要一开口说话,听你口音,你的职业身份、家庭背景、生活阶层、以及居住区域环境大体都能猜得到。如果不深入了解上海人这

样一些鲜明的时代社会特点,你就很难将当年上海市民生活场景原汁原味地表现出来。如今的上海人说话,已远不如当年那么地丰富和特点鲜明。《繁花》在这方面的传神表现比不胫而走周立波的海派清口斯文了许多,且有异曲同工之处。

这部小说里的许多故事情节,不是用惯常的一个“讲述者”来直接叙述,而是通过小说里的多个人物角色“间接地”讲述出来的。有时还加入了一些听话者的插科打诨。这样一来,叙述的技术难度相对提高,但大大增加了叙述的动态和现场感。由此,被评论家称誉为此部小说的“我讲你听”多声部交响式文本构成难得一见。

的确,仔细研究《繁花》的多声部交响式“叙事”,十分类似于我们小时候玩过的“万花筒”。一个由六面镜子做成的圆柱体长筒中,放进各种形状的五颜六色的碎玻璃,随着你的手不停地转动,圆柱体长筒中

各种形状的五颜六色碎玻璃经过镜子的折射,便呈现出千变万化、各形各色的美丽图案。《繁花》里的所有生活细节、人物场景、以及故事情节,就如同碎玻璃经由镜子的折射,波澜不惊地,张弛有度地,铺陈出山林总总、五光十色的人生百态:

无论是“文革”中原来居住在“花园洋房”里的阿宝一家,被“扫地出门”搬到“两万户”,还是与阿宝两小无猜、青梅竹马的蓓蒂和婆婆的失踪,使阿宝留下终身遗憾;也无论沪生的父母是军队干部,出身与阿宝完全不同,也尽管时代风云变幻无常,但从小玩大的朋友,还是可以彼此掏心掏肺地结交一生。我特别赞同这部小说中对“文革”的处理,不把视角放在揪斗“走资派”方面,而是放在“抄家”“除四旧”这样完全无视人类文明的方面。“文革”的这方面是和历史上打“家”劫“舍”那种暴力一脉相承的,都因为打着“造反有理”、“革命”和“继续革命”的旗号而披上了一层极为可怕的

“正当性”外衣,深深迷惑着民众跟着凑热闹。我们这一代人虽然大都是“文革”的旁观者,但我们这一代人对“文革”的深入反思却完全没有理由停止。

也无论是“改革”以后康总和梅瑞的高雅“调情”,还是小毛和银凤的低俗“偷情”;也无论是白领汪小姐为养小囡结婚,离婚,假结婚;还是饭店老板娘李李的海外曲折离奇经历和最后出家为尼的命运归宿,无一不充分体现了当年人们,长期被压抑和禁锢的日常生活饮食男女的基本人性复苏,无一不深刻记录下上海市民生活的时代性变化。

也无论是被大时代所裹挟下的芸芸众生的无奈命运,还是时代弄潮儿们生龙活虎的人生搏斗,平凡和精彩一样都是活着,各有千秋而已;也无论历史该由“英雄”来写,还是由“农民”来写,谁又能说,哪一个生命个体的陨落,不该得到充分尊重?谁又能说,哪一出人生的谢幕,不该赢得热烈鼓掌?我由衷地为《繁花》鼓掌!

## 人生的三条河

◎ 谭高

《一个人的三条河》是阎连科继亲情散文集《我与父辈》后,推出的又一颗“催泪弹”。该书被誉为是一部从泥土中生长出来的沉重之书,字里行间浸透着普通中国人的苦辣酸甜。

书名取自书中的一篇同题散文。所谓人生的三条河就是时间之河、死亡之河和生命之河。而书中就是围绕这三条河,以自己出生的村落为基点,通过描写父亲的病逝、母亲的衰老、朋友的离别、乡亲们的艰苦劳作、人生的脆弱和对死亡的恐惧……来展现普通中国人的酸甜苦辣。让我几次泪如雨下的散文是《盖房》。“得趁着我这哮喘不算太重,还能干动活儿就把房子盖起来,要不,过几年我病重了,干不动了,没把房子给你们盖起来,没有在我活着时看着你们一个个成家立业,那我死了就对不起你们,也有愧了我这一世人生。”每次读这段话时,我的心就像从刀尖上划过,它很容易让我想起我那饱经风霜的父亲。情感的积淀,时间带来的沧桑、写作的功力使老作家的书就是非同凡响。

## 卓越是如何形成的?

◎ 叶雷

在新书《选择卓越》中,斯坦福大学商学院的吉姆·柯林斯教授,在全美国2万家公司中通过领导力、公司愿景、组织架构、运营模式等11个维度进行了筛选,找出了西南航空、英特尔、微软、前进保险、安进、Boimet 和 Stryker7家安然度过产业逆境与动荡并保持10倍增长的企业,沿用案例对比研究发现,最优秀的领导者并不比对比组公司的领导者更具冒险精神、更具远见或更具创造性;他们更恪守纪律,更注重实证验证,更为焦虑。从而,他指出:在一个混乱的、充满不确定性的世界里,创新本身并不是一张王牌,更重要的是适度创新的能力和将创造性与纪律相结合的能力。方向比速度更重要,走得远比走得快更重要。

一个企业的发展如此,我们每一个人的发展也如此,要在极度动荡的环境中求胜,都是一念之间的选择。我们每一个人的发展,是选择随心所欲,还是严守纪律,是选择心猿意马,还是专心致志,是选择相信直觉,还是注重实证经验,是选择一夜成名、一夜暴富,还是选择一步步稳扎稳打、持续改善,不一样的选择也会带来不一样的“奖赏”。

中国为什么能从一个贫穷的国家,跃为世界第二大经济体?中国今天面临的问题是怎么造成的?如何应对这些问题与挑战?经济学家吴敬琏与马国川合著的《中国经济改革二十讲》(生活·读书·新知三联书店2012年12月第1版),与我们一同思考,中国怎样才能实现顺利转型,成为民主、文明、富强的现代国家,因为这关系到我们每一个人的生活。

吴敬琏强调,中国如今正又重新站在历史的十字路口,必须当机立断重启改革议程。今天中国经济的问题,根源在于市场化、法治化的改革不彻底,不到位,为此重新大声呼唤改革。他认为,目前朝野上下当务之急,就是在已经进行和正在进行的基层创新的支持之下,由具有高度权威性的改革领导机构牵头,进行重点改革项目的方案设计和改革的总体规划。尽管还不能说他的观点就是一锤定音,但是从他的文字中,能感受到呼唤改革的迫在眉睫。

吴敬琏在本书《前言》中发出令人惊心的警告,要实现全面改革,必须完成三项工作。第一,确定改革的目标;第二,制订重点改革的方案,根据各项改革之间的配套关系,制定出改革的总体规划;第三,克服阻力,把各项改革落到实处。书中写到,中国面临着两大问题,一个是旧的、粗放的经济增长方式不能持续了。另外一个就是腐败,腐败的严重程度又造成了贫富差别的更加拉大,这样就造成了不但是经济问题,而且有严重的社会问题。吴敬琏针对这些问题的由来,做了探索,最后得出的结论,是因为在上个世纪末期建立起来的体制,本身就存在很多缺陷。很多重大的改革到了本世纪初,碰到了旧体制的一些核心的部分,比如国有企业,国有企业改到了某种程度就停滞不前了,各种矛盾趋于激化。

作为一位有足够的能量、声望和智慧的学者,吴敬琏在这样一个敏感时期,适时推出一部充满理智与良知的名著,对中国经济发展所面临的困境,以及如何走出困境,给了我们很多的启发。通读全书,我能深切感受到一位老者极少表露出来的近乎焦虑的急切感。

## 经济学家的焦虑与急切

◎ 光芒

## 《哈扎尔辞典》重印出版

◎ 龚蓉

上世纪90年代,作家韩少功的一本《马桥词典》曾经引起了一场著名的笔墨官司,有人认为这本书的创意来自于另一本叫做《哈扎尔辞典》的书,事情过后,人们可能会感觉当时的争吵显得很幼稚。一个作家的写作技巧必须借鉴于前人,而任何一部小说又是在为后来的小说作示范,这是很正常的事情。二十世纪是小说结构和技巧“爆炸”的时代,《哈扎尔辞典》是属于这个时代的优秀文本之一,人们试图学习它,据此创造出更加色彩斑斓的文学世界,这是无可厚非的。

这场争论带来的一个正面结果,就是《哈扎尔辞典》借势被引入中国,让中国的读者目睹了这本杰作的风采,图书出版后就罄销一空,市场空位十多年。近日上海译文出版社又引进出版了塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔辞典》。

第一次读这本书时,读者往往会以为哈扎尔是个虚构的国度,出自作者的编造。但实际上,在历史上的确有哈扎尔这个国家,它还一度是横跨亚欧大陆的历史强国。要读懂小说,必须克服的第一关是历史关。《哈扎尔辞典》上的历史并非虚构的,作者利用了已知的哈扎尔史料,把它编入了故事之中,使得故事有了一个牢固的基础,在这基础上,作者方才展开了自己的想象力开始创造新的故事。

小说写作的多种可能性,一直是20世

纪以来的小说家探讨的核心问题之一。从世纪初的乔伊斯和卡夫卡,到福格纳、德布林和纳博科夫,再到拉美的博尔赫斯、略萨、马尔克斯,以及欧洲的卡尔维诺、埃科,当然也包括本书的作者帕维奇。不管是乔伊斯的意识流、马尔克斯的魔幻主义,还是埃科的“伪造的历史”和“隐秘的知识”,都给人以眼前一亮的感觉。帕维奇显然做得更彻底,不仅将情节全部打乱,还故意不再做重组,让读者随意选择阅读次序,可以从任何一个词条开始读。将选择阅读顺序的权力彻底交给了读者。可以说,这部小说是最适合互联网阅读的小说。它的每个条目中往往又嵌套着另外的条目,以至于读者必须来回地跳转着阅读,就像网上的超链接。这本书写于超链接出现之前,却和它完全合拍,的确令人称奇。

马尔克斯则擅长于在作品中加入深深的魔幻色彩,用拉丁美洲的梦境来装点他的现实,《哈扎尔辞典》中也充满了巫术和神话,那令人称奇的盗梦行为更让读者感到不可思议。2010年,中国人曾经被一部叫《盗梦空间》的电影深深吸引,为剧本的想象力折服,但实际上,电影的想象力是根植于欧洲文化的,对于中国人的震撼远大于欧美。如果看过《哈扎尔辞典》,就会发现,和那部电影比起来,帕维奇创造的无限世界才更加令人惊叹。



《圣母悼歌》,上海译文出版社出版。这是意大利最高文学奖斯特雷加奖二〇〇九年获奖作品,是献给意大利著名作曲家、小提琴家安东尼奥·维瓦尔第的音乐诗章。故事发生在十八世纪威尼斯仁慈医院的孤儿院里,女主人翁 Cecilia 是一位被遗弃的孤女,她感情细腻,富有音乐天赋,在给想象中的母亲的信中,她和自己的死神对话,后来,维瓦尔第来到这里担任音乐教师,他发现了 Cecilia 的天赋,从她那里得到灵感。他带领孤女音乐团四处演出,就此点亮了女孩的生活。



《马世民的战地日记》(英)马世民著,中国人民大学出版社出版。军队可以塑造最强悍的企业家,意志、纪律和执行力使得他们领导下的企业总能所向披靡。在美国,西点军校培养出了1000多名世界500强企业的董事长和副董事长。这是一本关于爱、战斗与死亡的成长之书,讲述了全球著名投资家马世民参加法国雇佣军“艰难困苦”的五年,同时也是“破茧成蝶”的五年。魔鬼般的军事训练,极端天气的考验,生死存亡的较量,以及无数次几乎无法承受的“挫折艰难”,成就了马世民“永不放弃”的人生信念。



## 海飞的新小说

创作过影视作品《旗袍》《隋唐英雄》,获得人民文学奖的青年作家海飞,近日推出最新长篇小说《战栗与本案无关,但与任何女人有关》。少年闯入单身女人的房间,却意外卷入谋杀案;守寡的美丽女人常常招惹窥视的眼神,在井边,她要那些夜晚来敲门的男人帮她洗衣,丈夫与情妇车祸死亡,她最终也以车祸完成了她最后的思念……海飞用冷静的笔触、精致的文字,剖析了情与欲的复杂,人性的残忍与脆弱。

小易