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! ! ! !上世纪 !" 年代，作家韩少功的一本
《马桥词典》曾经引起了一场著名的笔墨官
司，有人认为这本书的创意来自于另一本
叫做《哈扎尔辞典》的书，事情过后，人们可
能会感觉当时的争吵显得很幼稚。一个作
家的写作技巧必须借鉴于前人，而任何一
部小说又是在为后来的小说作示范，这是
很正常的事情。二十世纪是小说结构和技
巧“爆炸”的时代，《哈扎尔辞典》是属于这
个时代的优秀文本之一，人们试图学习它，
据此创造出更加色彩斑斓的文学世界，这
是无可厚非的。

这场争论带来的一个正面结果，就是
《哈扎尔辞典》借势被引入中国，让中国的读
者目睹了这本杰作的风采，图书出版后就罄
销一空，市场空位十多年。近日上海译文出
版社又引进出版了塞尔维亚作家米洛拉德·
帕维奇的《哈扎尔辞典》。

第一次读这本书时，读者往往会以为哈
扎尔是个虚构的国度，出自作者的编造。但
实际上，在历史上的确有哈扎尔这个国家，
它还一度是横跨亚欧大陆的历史强国。要读
懂小说，必须克服的第一关是历史关。《哈扎
尔辞典》上的历史并非是虚构的，作者利用
了已知的哈扎尔史料，把它编入了故事之
中，使得故事有了一个牢固的基础，在这基
础之上，作者方才展开了自己的想象力开始
创造新的故事。

小说写作的多种可能性，一直是 #"世

纪以来的小说家探讨的核心问题之一。从世
纪初的乔伊斯和卡夫卡，到福格纳、德布林
和纳博科夫，再到拉美的博尔赫斯、略萨、
马尔克斯，以及欧洲的卡尔维诺、埃科，
当然也包括本书的作者帕维奇。不管是乔
伊斯的意识流、马尔克斯的魔幻主义，还
是埃科的“伪造的历史”和“隐秘的知
识”，都给人以眼前一亮的感觉。帕维奇显
然做得更彻底，不仅将情节全部打乱，还
故意不再做重组，让读者随意选择阅读次
序，可以从任何一个词条开始读。将选择
阅读顺序的权力彻底交给了读者。可以说，
这部小说是最适合互联网阅读的小说。它
的每个条目中往往又嵌套着另外的条目，
以至于读者必须来回地跳转着阅读，就像网
上的超链接。这本书写于超链接出现之前，
却和它完全合拍，的确令人称奇。

马尔克斯则擅长于在作品中加入深深
的魔幻色彩，用拉丁美洲的梦境来装点他的
现实，《哈扎尔辞典》中也充满了巫术和神
话，那令人称奇的盗梦行为更让读者感到不
可思议。$%&% 年，中国人曾经被一部叫
《盗梦空间》的电影深深吸引，为剧本的想
象力折服，但实际上，电影的想象力是根
植于欧洲文化的，对于中国人的震撼远大
于欧美。如果看过《哈扎尔辞
典》，就会发现，和那部电影
比起来，帕维奇创造的无限世
界才更加令人惊叹。

! ! ! !《一个人的三条河》是阎连科继亲情
散文集《我与父辈》后，推出的又一颗“催
泪弹”。该书被誉为是一部从泥土中生长
出来的沉重之书，字里行间浸透着普通
中国人的苦辣酸甜。
书名取自书中的一篇同题散文。所谓

人生的三条河就是时间之河、死亡之河和
生命之河。而书中就是围绕这三条河，以自
己出生的村落为基点，通过描写父亲的病
逝、母亲的衰老、朋友的离别、乡亲们的艰
苦劳作、人生的脆弱和对死亡的恐惧……
来展现普通中国人的酸甜苦辣。让我几次
泪如雨下的散文是《盖房》。“得趁着我这哮
喘不算太重，还能干动活儿就把房子盖起
来，要不，过几年我病重了，干不动了，没把
房子给你们盖起来，没有在我活着时看着
你们一个个成家立业，那我死了就对不起
你们，也有愧了我这一世人生。”每次读这
段话时，我的心就像从刀尖上划过，它很容
易让我想起我那饱经风霜的父亲。情感的
积淀、时间带来的沧桑、写作的功力使老作
家的书就是非同凡响。
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为《繁花》鼓掌! ! ! !金宇澄的《繁花》是一部好读且十分耐
读的长篇佳作。

我读《繁花》，感觉就像是被他领着重
新又逛了一遍上海的淮海路和南京路，以
及苏州河的两边沿岸。我们是同龄人，所以
对这部小说描写的从“文革”至“改革”这样
一个历史时段的“弄堂生活场景”可以说是
记忆犹新又倍感亲切。而这部小说最突出
的地方，在我看来也就在于金宇澄具备着，
将动态的“生活场景”像“电影镜头”般细致
入微、栩栩如生地再现出来的写作功力。

比如，他写小毛到楼下弄堂理发店里剃
头一段。理发店师傅见到小毛，第一句打招
呼的简简单单的苏北话“家来了”，不仅交待
出彼此之间的亲密关系，又为之后叫小毛到
老虎灶“泡开水”、“生煤球炉子”等情节发展
作了充分铺垫。而且对比后面甫师太叫“乖
囡”的“苏白”话。我们不难看出这些带着地
方口音的“社交用语”更重要的是能够揭示
当年上海市民生活用语中，随着职业身份、
生活阶层、以及居住区域环境的不同，而隐
含着十分丰富的历史文化内涵。当年的上海
人只要一开口说话，听你口音，你的职业身
份、家庭背景、生活阶层、以及居住区域环境
大体都能猜得到。如果不深入了解上海人这

样一些鲜明的时代社会特点，你就很难将当
年上海市民生活场景原汁原味地表现出来。
如今的上海人说话，已远不如当年那么地丰
富和特点鲜明。《繁花》在这方面的传神表现
比不胫而走的周立波的海派清口斯文了许
多，且有异曲同工之处。
这部小说里的许多故事情节，不是用

惯常的一个“讲述者”来直接叙述，而
是通过小说里的多个人物角色“间接地”
讲述出来的。有时还加入了一些听话者
的插科打诨。这样一来，叙述的技术难
度相对提高，但大大增加了叙述的动态
和现场感。由此，被评论家称誉为这部
小说的“我讲你讲他讲”多声部交响式
文本构成难得一见。

的确，仔细研究《繁花》的多声部交响
式“叙事”，十分类似于我们小时候玩过的
“万花筒”。一个由六面镜子做成的圆柱体
长筒中，放进各种形状的五颜六色的碎玻
璃，随着你的手不停地转动，圆柱体长筒中

各种形状的五颜六色碎玻璃经过镜子的折
射，便呈现出千变万化、各形各色的美丽图
案。《繁花》里的所有生活细节、人物场景、
以及故事情节，就如同碎玻璃经由镜子的
折射，波澜不惊地，张弛有度地，铺陈出林
林总总、五光十色的人生百态：

无论是“文革”中原来居住在“花园洋
房”里的阿宝一家，被“扫地出门”搬到“两
万户”，还是与阿宝两小无猜、青梅竹马的
蓓蒂和婆婆的失踪，使阿宝留下终身遗憾；
也无论沪生的父母是军队干部，出身与阿
宝完全不同，也尽管时代风云变幻无常，但
从小玩大的朋友，还是可以彼此掏心掏肺
地结交一生。我特别赞同这部小说中对“文
革”的处理，不把视角放在揪斗“走资派”方
面，而是放在“抄家”“除四旧”这样完全无
视人类文明的方面。“文革”的这方面是和
历史上打“家”劫“舍”那种暴力一脉相承
的，都因为打着“造反有理”、“革命”和“继
续革命”的旗号而披上了一层极为可怕的

“正当性”外衣，深深迷惑着民众跟着凑热
闹。我们这一代人虽然大都是“文革”的旁
观者，但我们这一代人对“文革”的深入反
思却完全没有理由停止。

也无论是“改革”以后康总和梅瑞的高
雅“调情”，还是小毛和银凤的低俗“偷情”；
也无论是白领汪小姐为养小囡结婚，离婚，
假结婚；还是饭店老板娘李李的海外曲折离
奇经历和最后出家为尼的命运归宿，无一不
充分体现了当年人们，长期被压抑和禁锢的
日常生活饮食男女的基本人性复苏，无一不
深刻记录下上海市民生活的时代性变化。
也无论是被大时代所裹挟下的芸芸众

生的无奈命运，还是时代弄潮儿们生龙活
虎的人生搏斗，平凡和精彩一样都是活着，
各有千秋而已；也无论历史该由“英雄”来
写，还是由“农民”来写，谁又能说，哪一个
生命个体的陨落，不该得到充分尊重？谁又
能说，哪一出人生的谢幕，不该赢得热烈鼓
掌？我由衷地为《繁花》鼓掌！

! ! ! !在新书《选择卓越》中，斯坦福大学商学院
的吉姆·柯林斯教授，在全美国 $万多家公司
中通过领导力、公司愿景、组织架构、运营模式
等 &&个维度进行了筛选，找出了西南航空、英
特尔、微软、前进保险、安进、'()*+,和 -,./0!

+.1家安然度过产业逆境与动荡并保持 &%倍
数增长的企业，沿用案例对比研究发现，最优
秀的领导者并不比对比组公司的领导者更具
冒险精神、更具远见或更具创造性；他们更恪
守纪律，更注重实证验证，更为焦虑。从而，他
指出：在一个混乱的、充满不确定性的世界里，
创新本身并不是一张王牌，更重要的是适度创
新的能力和将创造性与纪律相结合的能力。方
向比速度更重要，走得远比走得快更重要。
一个企业的发展如此，我们每一个人的发

展也如此，要在极度动荡的环境中求胜，都是
一念之间的选择。我们每一个人的发展，是选
择随心所欲，还是严守纪律，是选择心猿意马，
还是专心致志，是选择相信直觉，还是注重实
证经验，是选择一夜成名、一夜暴富，还是选择
一步步稳扎稳打、持续改善，不一样的选择也
会带来不一样的“奖赏”。

卓越是如何形成的？
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! ! ! !创作过影视作品 《旗袍》《隋唐英雄》，
获得人民文学奖的青年作家海飞，近日推出
最新长篇小说《战栗与本案无关，但与任何
女人有关》。少年闯入单身女人的房间，却意
外卷进谋杀案；守寡的美丽女人常常招惹觊
觎的眼神，在井边，她要那些夜晚来敲门的
男人帮她洗衣，丈夫与情妇车祸死亡，她最
终也以车祸完成了她最后的思念……海飞用
冷静的笔触、精致的文字，剖析了情与欲的
复杂，人性的残忍与脆弱。 小易

海飞的新小说
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! ! ! !中国为什么能从一个贫穷的
国家，跃为世界第二大经济体？中
国今天面临的问题是怎么造成的？
如何应对这些问题与挑战？经济学
家吴敬琏与马国川合著的《中国经
济改革二十讲》（生活·读书·新知
三联书店 $%&$ 年 &$ 月第 & 版），
与我们一同思考，中国怎样才能实
现顺利转型，成为民主、文明、富强
的现代国家，因为这关系到我们每
一个人的生活。
吴敬琏强调，中国如今正又重

新站在历史的十字路口，必须当机
立断重启改革议程。今天中国经济
的问题，根源在于市场化、法治化的
改革不彻底，不到位，为此重新大声
呼唤改革。他认为，目前朝野上下当
务之急，就是在已经进行和正在进行
的基层创新的支持之下，由具有高度
权威性的改革领导机构牵头，进行重
点改革项目的方案设计和改革的总
体规划。尽管还不能说他的观点就
是一锤定音，但是从他的文字中，能
感受到呼唤改革的迫在眉睫。

吴敬琏在本书《前言》中发出
令人惊心的警号，要实现全面改革，
必须完成三项工作。第一，确定改革
的目标；第二，制订重点改革的方
案，根据各项改革之间的配套关系，
制定出改革的总体规划；第三，克服
阻力，把各项改革落到实处。 书中
写到，中国面临着两大问题，一个是
旧的、粗放的经济增长方式不能持
续了。另外一个就是腐败，腐败的严
重程度又造成了贫富差别的更加拉
大，这样就造成了不但是经济问题，而且有严重
的社会问题。吴敬琏针对这些问题的由来，做了
探索，最后得出的结论，是因为在上个世纪末期
建立起来的体制，本身就存在很多缺陷。很多重
大的改革到了本世纪初，碰到了旧体制的一些
核心的部分，比如国有企业，国有企业改到了某
种程度就停滞不前了，各种矛盾趋于激化。

作为一位有足够的能量、声望和智慧的学
者，吴敬琏在这样一个敏感时期，适时推出一部
充满理智与良知的新著，对中国经济发展所面临

的困境，以及如何走出困境，给了
我们很多的启发。通读全书，我能
深切感受到一位老者极少表露出
来的近乎焦虑的急切感。
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