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曾听陆耀良讲旧闻
杨忠明

! ! ! !去年 !" 月 # 日随作家
沈善增先生去兰心大戏院观
赏庆祝上海市曲协成立五十
周年评弹专场演出，惊悉苏
州评话大家陆耀良先生于
前一日仙逝，心中难过，陆老
慈祥儒雅之相犹在眼前……

记得六年前我去厦门路
石库门老屋拜访陆耀良先生
多次。老人同我讲了许多评
弹佚事，还宴请我们到酒家吃
老上海菜，同聚者有周家盛、
李唯、应明森等书法篆刻朋
友。陆老回忆，他幼时喜欢到

观前街玄妙观露天
书场听书，十几岁拜
了先生，跟着到常
熟、无锡、娄塘等处
走穴。后来他到上

海，先到七浦路三星园小书
场去试说《三国》获得好评，
小书场都来请他去说……再
后来帮说《描金凤》的“描王”
夏荷生救场七天，名声大振。
他说，旧时说书人肚里

货色（学问）要多，人要有书
卷气，文史、戏曲、小说、民
俗、民风、科学，上至天文、下
至地理，样样要精通，学到的
知识融入到表演中，他曾汲
取京剧演员马连良的表演风
格，使何派《三国》细腻风趣
的特色得以继承发扬。评弹

艺人中流传着这么一句话：
“常熟角里吃肉，无锡角里吃
粥”，旧时常熟书场中老听客
学识渊博，说书人表演失误，
听客会向演员提醒错在何
处，有利演员在艺术上不断
进步。在无锡乡村书场里，演
员台上说书，听客在台下搓
麻将，演员水平无法提高，钱
赚不到，只好吃粥！
老上海魏绍昌、顾也鲁、

陈巨来、陆澹安、杨六
郎等先生都是陆先生
的老听客、好朋友。他
说了一段关于篆刻家
陈巨来的故事。陈巨
来原是沪上沧州书场坐在后
边的老听客，后来坐到前排来
了，此人刻章一流，头子活络，
蛮会白相，讲戏话蛮来三，脾
气臭得一塌糊涂。伊蛮喜欢听
我说大书，某日，陈巨来说：
“耀良兄，我要刻方印赠奈，不
久，巨来送来一印说，帮你刻
印不敢拆烂污，鬼叫刻到鸡
叫，一气呵成，嘴干，喉咙冒
青烟，头昏，眼皮沉如铅，今
朝勿客气，润格免了，润嘴的

茶要弄杯喫喫！陆耀良满心
喜欢，约了陈巨来和几个老
听客跳上黄包车到德兴馆老
饭店，记得那天陈巨来点了
虾籽大乌参、八宝辣酱、红烧
秃肺，几盅黄酒下肚，陈巨来
戏话不断，说有个算命先生
专门帮有钱老板算命，总是
说人家那里那里有灾难，还
说算出来某老板娘身上有三
黑痣，主大凶，老板明年要中

风、破产。那老板闻之
心惊肉跳，准呀！内子
身上确有黑痣三颗，
莫非遇到仙人？吓得
那老板捧出 $%%大洋

请算命的指点消灾避祸方法，
算命先生教他家里的床要移
动到东窗下，睡觉头朝东，开
窗，脚向西，床头贴一张黄符
纸……还有三马路一爿酱鸭
店里有个 ""岁小开看中一位
徐家汇老洋房家有奔驰车很
漂亮的大家闺秀，后来弄得
喇叭腔，还有画家某人与某
人在咖啡馆里搞七捻三……
讲得活色生香。啊呀呀！大家
好像在听陈巨来说书哉！
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! ! ! !龙年岁末，新华网上某教授的一篇文章将“龙的传
人”说成是“羊的传人”，被多家报纸转载，一些网站甚至
作为 "&小时滚动新闻刊发，引起一片哗然。其实，关于中
国龙，褒贬之说、奇谈怪论、一惊一乍的事情时有发生。

记得去年初发行壬辰年的生肖邮票，就发生过一点
风波，有人嫌龙的形象有点凶，太过霸气，
也有莫名其妙者上纲上线到了我国的外
交路线。说实在的，龙虽然不是自然界的
生物，但是传统的、得到大家认可的形象
就应该具有腾飞向上的姿态和性格，呆头
呆脑，缩手缩脚岂成龙样？把“龙的传人”
用咬文嚼字的方式追究意识形态的龙与华
夏民族不可能存在的生育关系来加以否
定，这显然是一种并不高明的文字游戏。

我国古老的甲骨文中已有“龙”字，先
秦诸多文献已说及龙，出土文物早至七八
千年。就着笔者比较熟悉的、面目比较清
晰的五六千年前的玉龙资料而言，内蒙古
大草原最有灵性的动物是马，加上其风驰
电掣般的速度和巨大的承载力等，

于是产生了长鬣飞扬的红山文化马首碧玉龙。熊
的威猛和在辽西地区动物中的霸王地位，使红山
文化先民期望它能在与大自然和部族斗争中赐
予自己勇气和力量，由此产生了熊首白玉龙、牛
在安徽凌家滩这一带历来是农家的主要畜力，赖
以生存的伙伴。人们把这一任劳任怨，对农业丰
产作出极大贡献的牛神化为凌家滩文化牛首白
玉龙。浙江余杭瑶山、湖南澧县孙家岗白玉龙，湖
北天门肖家屋脊玦形龙，头形都似鳄鱼，而鳄鱼
正是长江流域及江南水乡常见的令人印象深刻
的动物。有人分析认为，鳄鱼总是在冬眠之后在
春天破穴决堤造成水灾，人们以为鳄鱼有一种超
自然的力量，于是产生了鳄首玉龙……
繁多的龙型，说明中国龙在各地先民的心目

中各有其尊崇、敬畏的动物祖形，龙的产生是多
源的，不是唯一的，而且随着时间的推移，甚至还
会导致新龙的出现。美国佛利尔美术馆藏中国商
代青铜盉上的是人首双角龙，湖南西汉马王堆帛
画上的是人形龙，江苏丁卯桥唐代鎏金银盆上的
是鱼形龙，西藏大昭寺等唐代建筑上的是长鼻象
首龙等等。显然，中国龙的起源不管是哪种动物，它的形
象和初衷都是美好的，健康的，神圣的。可是长期来总有
那么一些人会加以否定。
仅仅因为忌讳封建帝王对龙的一度独霸，仅仅为了

不让外国人误解、害怕，或满足个人的喜好而愤然鄙视、
排斥中国龙，小心翼翼、十分幼稚地去揣摩、迎合外国人
的非分想法，这是对中国龙的起源缺乏了解缺乏自信的
轻率行为，也是对中国优秀传承有意无意的涂炭。环顾
国际上各种利益驱使下排华势力的虎视眈眈、无理取闹
和层层壁垒，欲加之罪是永远避免不了的。可想而知，今
天我们哪怕用一只温顺的小熊猫、一只可怜的小蚂蚁来
取代，也是无济于事，于事无补的。

作为图腾形式的一种表达，世界各国国徽上姿态张
扬的鹫鹰、凶狮、猛虎、怪兽，甚或是杀人兵器多得是，为
什么就容不得本来就很美好的中国龙的存在？

其实，理解、欣赏、喜欢中国龙的外国人大有人在，
即使是今年的海外邮市，美国版、法国版、加拿大版的龙
票丰富多彩，照样大受欢迎。北京奥运会会徽曾以重
器———龙钮玉玺形式呈现，彰显了中国人民对办好世界
上最伟大、最隆重的体育盛会的无比珍视和满怀信心，
深受奥组委的赞誉。中国龙非但没有让外国人害怕、仇
恨，相反让人感到亲和、愉悦和神奇。
英姿勃发的中国龙，直上云霄，腾飞吧！

家长成为!人质"

马以鑫

! ! ! !一位年轻的同事遇到我大叹苦
经：好不容易盼着儿子上了小学，本来
以为从此可以不管穿衣吃饭、游戏玩
乐，乐得轻松了。可是，怎么也没有料
到，自打进了小学门，我和他妈就没有
安生过。我很奇怪，就问是不是现在小
学生的学习压力就很重？这位同事又
是一声长叹：问题在于，我们做家长的
天天都被老师紧紧地抓住了！我有些
不理解，他接着说了我几乎随即目瞪
口呆的事：天天都要给儿子的各式各
样东西签名，作业签名、复习签名、预
习签名、测验签名、考试签名，还有五
花八门的活动签名……
这可是闻所未闻的了。在我的记

忆中，小时候读小学中学，也有家长签
名的，但只是在一学期终了的“学校家
庭联系册”上要签名，那上面有考试成
绩、品德评语之类。不多，也就
是一个签名。二十年前，儿子
上小学中学，好像和我们那时
候差不多，也就是一学期一次
吧。怎么到了 "!世纪了，我们
的家长倒要天天签那没完没了的名？

我的这位同事还义愤填膺：小孩
刚进校门，老师第一件事情就是要家
长写出手机号，而且爸爸妈妈的都要。
有了手机真是方便呀，老师可以随时
随地拨打手机，内容基本上都是投诉

控告，什么上课做小动作啦不安心听
讲啦和同学吵架啦和老师顶嘴啦。最
可怕的是，手机语言干脆利落：马上到
学校来一次。弄得我和他妈心惊肉跳、
三脚并作两步、扔下一切立即往学校
跑———我已经得了手机恐惧症，一听
手机响，就会心动加速、浑身哆嗦。

我望着这位同事，真不敢相信这
是事实。
我忍不住说了一句：家长成为“人

质”？
也许，现在的小孩多为独生子女，

老师知道孩子在家长心目中的地位。
但是，把什么都往家长身上
推、什么都要紧紧拽住家长，
我觉得，是不是老师想推卸责
任，或者是首先说明孩子的一
切都要由家长负责？就拿每天

作业复习预习都要家长签名，就是意
味着家长都要明白都要清楚都要了如
指掌？以后小孩的变好变坏，那么责任
人就是家长。到了某一天，老师可以变
得毫无责任，为什么？因为一切的一
切，你家长应该是早就知道了解的，同

老师学校又有何干系？
我估计，对于家长的这种“人质”

地位，家长没有谁会乐意高兴，但也不
敢反对，其原因就是怕得罪老师，而让
自己的孩子穿上小鞋———那以后的日
子就会越想越恐怖了。而学校和老师
到时候就会把一切都撇得一干二净，
而且是勿谓言之不预也。想想也是，真
的学生成绩不佳、出了什么事情，有些
家长还真会找上学校门。

看来，现在这种“人质”情况形成
的原因也比较复杂，但是，把家长弄
得苦不堪言、疲于奔命，总归不是一
个办法。我特别欣赏圣经里的一句
名言：让上帝的归上帝，让恺撒的归
恺撒。人类社会总有分工。当孩子进
了学校，家长理应更多的责任是管好
孩子的生活，而老师就是要教好学
生，使孩子在德智体美劳等方面健康
发展。这里应该有不同的分工，或者
说是侧重点。
现在的麻烦是，很多地方搞混淆

了，家里几乎成为学校，而家长还得
进修各类课程。可不么，老师还有学
科的区分，教什么都有专业。可对家
长，那可不得了了不得，语文数学外
语外，还有音体美，还有多种兴趣班，
都得成为内行都得成为辅导，乃至行
家里手的老师。

不欺
青 衫

! ! ! !年关将近，母嘱女携
货去市场，曰：中有次品，
杂糅其间，逢老人鬻之。
女问奈何独欺老人，答老
人目昏，难辨优劣，果有
老人鬻篮，不几步篮盖坠
地，女不忍，呼老回：“此
为次品，应以半价售。”老
奇，当今无商不奸，女如
此诚笃，稀哉！

女归，母问何以少
钱？女曰腹饥，买食果腹，
谎言亦善耶！

经商不欺，夜也安
枕！

红场一角 !油画" 徐裕根

读《唐诗三百首》
张燮璋

! ! ! !要说到中国传统文化的经典，
唐代诗歌无疑是重头戏，而《唐诗
三百首》是普及率最高的选本。

读小学二年级时，我第一次接
触唐诗———课文“古诗三首”。第一
首是李白《望庐山瀑布》，第二首是
杜甫《绝句》，第三首是杜牧《山行》。
老师讲解，要我们想像诗中的景色。
虽然没有到过真山真水，但诗中有
山有水，有花有鸟，原来一千年前的
古人用二十八个字就能写那么好看
好听的诗歌。老师说，唐代的诗歌很
多很多，有一本选集叫《唐诗三百
首》，还说了：“熟读唐诗三百首，不
会做诗也会吟。”老师特地把“吟”
字解释了一番，可惜听了没领会。

放学后，我立刻跑到新华书店
买了一本，路上一翻，书是繁体字直
排的，一行里只识得二三个字。从头
翻到末，课本里读到的三首好诗，竟
然一首也没找到，莫非我买错了？

通读《唐诗三百首》，已经是小

学毕业考完初中那个最惬意的暑假
了。通读的结果，有的读懂了，有的
没懂———不知道好在哪里，但诗的
意境的美丽，感情的动人，尤其是语
言的音乐性，我感觉到了，但为什么
唐诗有这么神奇的魔力，我说不出。
“文革”开始，《唐诗三百首》也

遭到“扫四旧”的
丙丁之灾。我用
历年压岁钱买到
的一书架书和杂
志全付荡然。我
是逍遥派，躲在家里没有书看，形
同坐牢。!'()年初，我看到邻居屋
角一甏上盖着本破书，没封面和封
底，一翻，是线装石印本的《唐诗三
百首》，我发现了沙漠甘霖！邻居是
绍兴人，这本书盖的是“臭卤甏”
———年老的上海人或江浙人都知
道此物的功能。多一句闲话：这只
臭卤甏是我的芳邻在抗战时从老
家带到孤岛期上海的唯一宝物，作

为原配覆瓿的《唐诗三百首》，真是
几十年熏陶。

接下来半个月，我将《唐诗三
百首》仔细地抄写了一遍，弥漫的
臭气令人窒息，但越抄越有劲。窗
外是造反、混乱和荒诞、恐怖，书中
是诗情、画意和陶醉、梦想。我决定

每天背一首诗
词，一面背一面
体味诗中意境，
是享受，也是脑
子做早操。我记

得，一天背一首的功课持续约两
年，背了大半本《唐诗三百首》，还背
了《毛主席诗词》《鲁迅诗稿》和半本
《宋词选》（胡云翼编注）。当时年轻，
背诵不累，记得牢。四十年了，现在
还能背出不少，尤其是诗眼和名句。
《唐诗三百首》是近两百年来

流传最为广泛，影响很大的一种唐
诗选本。三百首之数，仅占《全唐
诗》的一百六十分之一。编选者蘅

塘退士，选诗的标准是“唐诗中脍炙
人口之作，择其尤要者”，眼力是高
的，这大概是它风行海内，历久不衰
的主因。作为非专业文学工作者，作
为诗歌爱好者，把这么一本“普及读
物”作为“经典”，推荐给大家。

从小学二年级到退休，我和
《唐诗三百首》的因缘有半个世纪，
至今还是案头读物，经常翻阅，兴
致一来，放声背诵，醍醐灌顶，清
气上升，和气理中，忘记自身已白
发盈颠矣。我参加静安诗词社，有
良师益友的提携，凭借几百首诗
词打底，初步掌握了诗词格律，摹
仿练习，敷衍成篇。社中同好，切
磋琢磨，时有好评，暗自欢喜。我
想这也算积极参与学习宏扬中国
传统文化，此外，对防止老年痴呆

也有作用。
! ! ! !笛卡尔说的

#我思故我在$究

竟是什么意思%
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! ! ! !在家看电影，我常常喜欢挑一些带有
中文配音的影碟。看了很多年电影，其实，就
我个人来说，我的电影启蒙，在很大程度上，
是外国译制片，这就少不了配音。“文革”期
间，国产新电影停止摄制，老电影停止放映，
撑市面的就是朝鲜、阿尔巴尼亚、南斯拉夫、
罗马尼亚、越南这些社会主义国家的电影
了。在我的印象里，朝鲜电影大多由长春电
影制片厂译制，阿尔巴尼亚由上海电影译
制厂译制。对银幕上出现的外国人
面孔中国人声音，我小时候一直很
好奇。那时上海译制厂在万航渡路，
我有好几次偷偷跑去看了，当然，对
那时的配音演员不熟悉，知道邱岳
峰、毕克、童自荣、刘广宁等，那还是
以后的事。后来上译厂搬到永嘉路
上，我倒是去“追星”了，不过，心仪
的明星一个也没有见到。上海电影
译制厂，“文革”中改过名，阿尔巴尼
亚《海岸风雷》就是由“上海工农兵电影译
制厂”译制。改名在“文革”中是一大奇观，
上海大光明电影院改成“东方红”，和平则
改成“战斗”，现在想来，真觉得好笑。
上译厂在万航渡路时，条件很艰苦，赵

慎之说：“那时下起雨来，我们的休息室，水
都到大腿根，痰盂罐晃啊晃，在屋子里头都
漂着。”曹雷说：“放映间叫奶奶庙，一般放
映时要用窗帘遮起来，没有好窗帘，用的是
像《白毛女》奶奶庙里的破窗帘。”但
就是在这样的环境里，老译制片艺
术家为我们供奉了精神食粮。
对于一部配音的译制片，从外

行来看，觉得有些理所当然，电影里
的主角就应该这么说话，其实，外语无论音
节、语调、节奏，和汉语不尽相同，所以，对
口型是一门很重要的技术活，这就要求外
语的音节和汉语要一致，在翻译时，就要预
先考虑好。曹雷曾说起上译厂老厂长陈叙
一这样一段故事：“他在翻译的时候，还不
断拿手在桌子上敲，这一句话里头，按照英

文音节可以说几个中国字。他常常在吃饭
时，吃着吃着，就想起哪句词了，手就开始
在桌子上动。去世之前，弥留状态，人已昏
迷，他女儿看见他的手还在那儿敲。”老译
制片人的精神可见一斑。
我小时候，最喜欢看的电影是《列宁在

十月》和《列宁在 !'!*》，一直到后来，我才
知道，电影里配列宁那个浑厚苍劲、饱满有
力的声音竟来自当时还只有 "#岁的长春

电影制片厂演员白景晟。他把列宁
的喉音都表现出来了，连苏联的专
家，都称赞他的声音很像列宁。他
的成功，完全归功于他的努力，他
儿子说：“父亲把列宁演讲的胶木
唱片带回家，总是在听，模仿。”

在上译厂，有许多著名的配音
演员。我最喜欢的是邱岳峰，虽然别
人都认为他的嗓音瓮声瓮气，锐利且
带点沙哑，先天条件不算好，但他硬

是用自己的特点，创造了配音界前无古人后
无来者的先例。他的带有磁性的嗓音，很多
年来一直迷醉着我，《简·爱》的罗切斯特，
《警察与小偷》的小偷，他的声音与角色是那
么相契相合，仿佛那些个洋人，就该这样说
话。邱岳峰自杀的时候，我已在大学读中文
系，很多同学都是他的“粉丝”，听说此事，
顿时沉寂不语，悲痛和吃惊，以及遗憾、不
解，紧紧缠绕着我们。我也喜欢童自荣的清

亮、刘广宁的清纯、毕克的深沉、尚
华的厚实……现在，我每一次重看
这些老译制片，电影里形形色色的
外国演员，和老一辈配音表演艺术
家的声音，就融合在一起。有的电影，

配音超过了内容本身，成为经典。
我欣赏这样一句话：配音是“为别人的

面孔，创造声音的灵魂”。那些经典的声音
灵魂，对我来说，就像小时候上海黄昏的台
硌路、石库门门口的马桶、亭子间飘荡的饭
菜香、马路上叮当开着的有轨电车，融注在
我的血脉里，成为我永久的珍藏。


