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旧欢如梦
安意如

! ! ! !不知为何，只要闭上眼睛，第一时间
浮现在我心中紫禁城的模样，总是带着日
暮的苍凉，亦如大雪的清寒，沉静之中亦
让人思绪万千。或许，是我在心中早已为
它定了性，婉转悠扬的开场，逃不过终场
的肃杀与岑寂。

从端门逶迤走来，恍若走入历史沧
桑。岁月无声，宫阙无言，人事纷纷。

天际，大片乌云线条柔和，光影婆娑，
像多少双眼睛欲说还休，
密雪纷扬中，多少往事升
起沉下，无声胜有声。
每一位走过金水桥的

人，仍是不可免地将目光
落到太和殿上，这紫禁城最重要的一座宫
殿，从永乐四年，朱棣决意离开南京，重返
故地北平开始，肇建一座举世无双的宫
苑，就成了势在必行之举。而太和殿，作为
这世间皇权最恢弘具体的象征，它的出
世，也是指日可待。

王既有所命，民何惜所死。中国的老
百姓一向是最懂得服从和付出的。一声令
下，倾其所有。今天的我们已无从用语言
去细述当时营建这些宫苑的艰险，皇权所
指，倾举国之力亦不为过。耗费巨大，民众
死伤无数，在接近六百年的时间里，
这里只住着两户人家，一户姓朱，另
一户，姓爱新觉罗。
永乐年间太和殿的柱子，是楠

木所制。这些珍贵的楠木，多生长于
四川湖广等地的崇山峻岭中，深藏于原始
森林的险峻之处，随时有虎豹蛇蟒的出
没。入山采木的难度跟送死差不多，后人
用“入山一千，出山五百”来形容采木的代
价。

太和殿（明永乐时称承天殿，嘉靖时
称皇极殿，清顺治时方称太和殿）建成之
后屡遭雷击火劫，经历数次重修。树木的
成长并不由皇帝说了算，到清朝时，即使
是倾国之力也难找出跟原先一样的木材
了，太和殿里的龙柱，只能用东三省的松
木拼凑而成。

当阳光一点点渗入，漫过严丝合缝的
金砖，绕过巍峨的龙柱，照亮御座和御座
上方的“建极绥猷”时，我突然感觉到一种
彻骨的悲哀。

没有例外的，那个至高无上的地位会
让人与世隔绝，那高不可攀的御座会让人
不由自主地产生不切实际的梦幻感，这种
感觉太强烈了，强烈到孤独，在孤独中生发
出天命所归繁华永固的臆想来。
当年，无论是坐在御座上的朱姓家族，

还是爱新觉罗氏，他们都曾梦想着江山永
固，国祚万年。都心知人世无常，人之命寿
短浅，但谁不恋阶下众人俯首称臣，山呼万

岁？
一朝建成，紫禁城即

宫门深锁，与世隔绝。非但
皇城，庶民连靠近内城亦
不许。这九重宫苑，直如天

上宫阙，谢绝一切不必要的参观造访，虽矗
立于尘世，却不啻为人间秘境。
以为这样高高在上便是安全了，可太

平深处深藏患难，江山社稷总不能如君所
愿的固若金汤，万载相传。那祸端不源外
侮，亦必起于萧墙。所谓沧海桑田，在人间
总是来得很快。

每一次改朝换代的巨变，山河泣血，
满目疮痍之后会再有短暂太平。我相信，
北宋凄冷如刀的月色下，那亡国之人发出
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的感慨，

那“无限江山，别时容易见时难”
的喟叹，并不只会造访失败者。沧
桑的惆怅和倦怠，偶尔也会不经意
地掠过胜利者的心头，在华丽的间
隙，只是这忧伤太清浅，来不及思

量，就已经消散，被眼前的良辰美景掩
盖。
五百八十多年，从朱明到大清，皇帝换

过了一任又一任，除却亡国之君，末代皇帝
之外，谁真心深信了“夫盛者必衰，和会者
别离”的道理？谁又曾亲身经历了国破山河
在的悲怆。都以为，这人世间最奢侈的一个
家，是金石永固，牢不可破的。

这是人的劣根性，不能真正接纳无
常。目睹别人繁华时，轻谑以对，自诩看
透世事无常。自己繁华时，却妄想世事永
恒，人事不变。到头来，我们看到的是别
人的无常，却看不见自身的幻灭。
紫禁城，它是一出真实的幻梦，它是

历史留给后人的恢弘乐章，提醒我们，正
经历着人世间的幻变和无常。

我们都是好妈妈
小肉松滴娘亲

! ! ! ! 昨天 !"#$ 暖秋发了
篇微博，“我知道我说这
话一定会招骂，但是我真
心想说，作为一个又上班
又要夜里照顾夜奶不断的
婴儿的妈妈，我真心建议
妈妈们不要追求所谓的完
美，你在挣扎和揪心的疲
惫背后，未必有你想象的
回报。如果你有这个能
力，每天和孩子在一起，
全心全意做妈妈，自然
好；不然，请做好你自
己，再做好妈妈。”起因
是有不相干人等对她育儿
指手画脚。
一石激起千层浪，大

家纷纷在帖子下面声援，
有的说 %现在有很多人走
极端，认为自己的方式最
能体现“母爱”，从而指

责其余一切方式。只有妈妈
觉得幸福，孩子才能身心健
康地成长。也有人说：世界
上没有所谓的完美，只有
&'#'()*（平衡）。但无论如
何，做个好妈妈必须先做好
自己！
我们中的大多数人，都

是第一次做妈妈，即使是第
二次，孩子也尚年幼。做妈
妈是世界上最本能最自然的
事，但做个好妈妈，却是一
门不容易修得高分的功课。
做惯了好学生的我们，依然
惯性地希望在这门功课上尽
力做到最好。我一直记得松
出生后的第三天，我坐在飘

窗旁边，看着月嫂折腾了 +

小时才帮我挤出来的 ,-.#

初乳，泪作倾盆，那种沮丧
的心情跟考试没考好如出一
辙……现在想来，大可不
必，吃几口奶粉又如何？或
许会增加他过敏的几率，但
在他漫长的人生路中，还埋
伏着太多可能的伤害。我已
尽力，就不必太过偏执。

记得也因为这种偏执，
当进入初夏，我要给松穿短
袖，婆婆非说他会冷，要给他
穿长袖，我也很焦虑……直
到网友的一句话惊醒梦中
人：这种天气长袖短袖其实
没有啥实质性的差别，比孩
子穿多穿少更重要的是家庭
的和睦……对啊！于
是，我就松弛了许多。
由于母性，由于

一直以来的上进、凡
事希望做到最好的惯
性，我们不由自主地给自己
设立很高的目标。而这个社
会，也往往给女性加上太多
的期望，工作上领导把你当
男人，甚至希望你能顶一头
牲口；社会交往中女人要“上
得厅堂”，巧笑倩兮内外兼
修；回到家里，婆婆说，“要多
关心关心老公啊”，那边娃还
在挥着手嗷嗷待哺，有时还
要关心照顾老爸老妈……做
得不好的时候，我们总是第
一时间查找自己的原因，然
后自责……真累。不少时候，
我会一个人在衣帽间或者淋
浴间里呆很久，寻找一点只
属于自己的安静自在。
其实，有必要么？想想

小时候考试没考好，考卷还
要带回去给爸妈签字，感觉
天昏地暗，现在想来这都算
个 /啊。就像松常常撞头，
“咚”的一声，听得我心猛
地收缩，然后我就安慰自
己：没事，这皮小子以后说
不定踢足球还会骨折呢，撞
一下算个 0啊……同理娃吃
点奶粉，不能亲喂，生点小
病……是让人揪心，但想想
长大以后他要面对的这个充
满伤害、人心险恶的世界，
想想他漫长的人生旅途，想
想我们总有不能陪在他身边
的那一天，这些真的都是浮
云。
我习惯反思，最近反思

越多，越觉得自己该慢慢放
手，寻找平衡。那天把松扔
给爸妈，和老公跑出去看电

影，四个多小时，回去时一
边为放风欢天喜地，一边归
心似箭，到得家里发现松玩
得兴高采烈，暗暗小松了一
口气。比起一个陪伴时总想
放风心不在焉或是精疲力尽
的妈妈，我想松更想要一个
放风回来满血复活全神贯注
的妈妈。比起一个焦虑紧张
的妈妈，我想松更想要一个
松弛平静的妈妈。
还有一点很重要的，我

们做的一切，都是因为“我
乐意”。不是因为老人说什
么，同事说什么，更不是因
为不相干的人的指手画脚。
我愿意每晚辛苦地自己带孩
子睡觉，那是因为我乐意，
我哪天想自己好好睡一觉把
孩子丢给老人，那也是因为
我乐意……我们要做好妈
妈，哪怕身心俱疲，那是我

们乐意。生活是我们
自己的，不对孩子尽
抚养义务的人，没有
权利说什么，不承担
抚养后果的人，没有

资格说什么。即使他们是出
于好心，但未必适合我们。
我们没有必要为别人说什么
而困扰，而伤心，更没有必
要因此而改变。
我们总是希望给孩子自

由，让孩子可以做自己，有
自己的人生。那么要从我们
自己做起，做自己理想中的
好妈妈，做孩子心目中的好
妈妈，而不是任何不相关人
等眼里的好妈妈。
我们都不完美，但我们

都很努力。我们都是好妈
妈，努力的同时也要鼓励对
方，淡定一点，松弛一点，
快乐一点，成为更好的妈
妈。

!摘自新浪微博"

长假自驾避拥堵
蔡谓权

! ! ! !马上要过春节
了，长假去哪里玩
成了很多人的一桩
心事。我想起去年
国庆我自驾避拥堵

的经历，颇为自得，拿出来与读
者诸君分享。
儿和媳平常忙于工作，直到

国庆前夕才想起长假到哪里走
走，于是我这个偶返上海的老玩
友被派了任务：设计一条景点丰
富又从未涉足、远近适中又不拥
堵的自驾线路。我赶快翻书、读
报、看电视、查地图，搜罗资料
筛选信息。
诗意江南美景如画，风光名

胜浩若繁星，如在平时随手圈

点，三五天时日还嫌游得不畅。
可国庆长假非比寻常，全国各地
游客如潮，热门景区人满为患，
尤其是去年始行惠民新政：七座
以下轿车免收高速过路费。自驾
一族为之欣喜，争先恐后上了
路，而路上衔头接尾大摆长龙，
高速路失速，免费不免堵、省钱
不省时之情景既可想而知，又为
新闻报道所不断证实。于是我的
思绪跳出了“江南”，目光落在
了长江以北运河以东的苏北腹
地：南通、盐城、淮安、泰州一
域。我凭经验判定：相比宁、
镇、扬、苏、锡、常和安徽的黄
山、九华山、宏村、西递以及浙
江的杭、嘉、绍、沿海诸多名城

名山名岛而言，游客必然会少得
多，或许可避拥堵。何况苏北也
有不少历史遗迹令我向往值得一
游。老伴听我的，小辈没意见，

就此拍板。
国庆中午十一点出发，本欲

顺长江隧道、长江大桥、崇启大
桥到苏北，临行前儿子询市政热
线得知尚处拥堵，相机决定改走
苏通大桥过江，自此开始了四天
自驾游。海门常乐镇，简约朴素
的张謇纪念馆详述了这位清末状

元实业救国、教育惠民的可敬生
平。南通濠河夜景中徐徐升起的众
多天灯犹如朵朵奇葩，大都市里难
得一见。盐城国民革命军新编第四
军重建军部纪念馆，广场上肩背长
枪手执军号的战士雕像英姿飒爽，
馆内史料翔实图文实物并茂，令人
信服地展现了新四军与敌、伪、顽
斗智斗勇的抗日伟业。
沐着夕阳我们驱车在盐淮高速

上，沿途农村殷实安宁的原野秋景
涤尽我们心中的喧嚣浮华，使人怡
然自得。淮安苏皖边区政府旧址规
模宏大自成一体，而地处闹市的清
晏园景致幽静让人流连，上述数处
皆游人不多，来者可安神静览仔细
品味。惟楚州的周恩来同志故居瞻

仰者众多，虽摩肩接踵但秩序井
然，足见周总理在国人心中地位之
重。泰州的黄桥战役纪念馆也值得
一看，而老街皮包水茶楼的早茶声
誉远播，我们慕名前往，果然物美
价廉，只可惜顾客盈门用餐秩序混
乱，有待改善。
三夜住宿都是儿媳在途中手机

上网预定的，不论多晚到达目的地
后凭地图不难寻找，无后顾之忧。
最让人开心的还是长假里四天自
驾，庆幸畅通无阻，游刃有余，也
未遇宰客现象，大家深感满意。
大好河山处处留芳，由此看来

不轧闹猛另辟蹊径，即便长假自
驾，也能省时省钱又省心，岂非美
事一桩。

回

家

丁
立
梅

! ! ! !父亲生日，我记着，买了蛋糕和礼物，
回家。
父亲很有些意外，他根本没想到我能

记着他的生日。他高兴得手足无措，在家门
口转来转去，一会儿弯腰扶扶倚在墙边的
扫帚，一会儿挥手去赶来凑热闹的鸡。我把
买给他的礼物———一件外套拿出来，让他
穿上试试，他不好意思起来，装作不在意地
说，不就是个闲生日嘛，买什么衣裳。

我说，爸，闲生日也要过，以后每年我
都会替你过。心下却黯然，父亲都七十有一
了，又有几个生日好过？

父亲却满足得“呵呵”笑起来，我看到
他混浊的眼里，有亮亮的东西闪现，我的举
手之劳，一定在他心里掀起了万顷波澜。我
和母亲在厨房里做饭，就听到他在外面大
着嗓门，不厌其烦地告诉邻居二爹，我家二

丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日嘛，还给
我又买衣裳又买蛋糕的，他补充道。
母亲不屑，母亲说，你爸就爱吹牛。母亲的脸上，却荡

满笑意———母亲也是欢喜的。饭桌上，不胜酒力的父亲喝
多了，他颠三倒四地叨叨，我真幸福啊。我笑看可爱的老
父亲，心里惭愧，从前的日子，我疏忽父母太多。好在还有
当下的日子，我可以弥补。
出门去，阳光荻絮似的，淡淡轻拂。午后的村庄，安静

得很像一捧流水，只剩下老人和孩子了———其实，孩子也
没见着几个。只有几只狗，主人似的，满村庄溜达，不时吠
上一两声。我以为，它们是寂寞了。
我去田间转悠。这里，那里，都曾留有我少年光阴。我

在地里挑过猪草羊草。我在地里掰过玉米，拾过棉花。我
熟悉很多植物：车前子、牛耳朵、婆婆纳、野蒿、黄花菜、苜
蓿、菖蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花，在风中起舞，它们让我
的目光，在上面逗留了又逗留。
一妇人趴在沟边锄草，身子都快躬到地上去了。她头

上花头巾的一角被风撩起，露出里面灰白的发来———竟
是那么的老！记忆里，她编一根乌黑的长辫子，健壮结实，
挑着担子也能健步如飞。
我站定看她，她也看我，许久，她哎呀一声，这不是梅

吗？是我，姨。这么一答，我觉得鼻子有点酸。不知为何。
我看着她笑，在心里找着话。说点什么好呢？我没找

着。她大概也找不着要说的话，就从地里拔一棵白萝卜给
我，说，没有空心呢。我接过，摘了路边的蚕豆叶子擦擦，
“咔嚓”咬了两口———小时，我都是这么干的。我们一村的
人，也都是这么干的。

她呵呵笑起来，很开心的样子。你真孝顺啊，她终于
又说一句。我赧颜，又有些伤感。我听说过她的两个儿子，
一个远去云南，做了人家的上门女婿。一个常年在外打
工，极少回家。地里的荠菜花开得星星点点，奔放灿烂是
春天的事。麦苗儿却绿滴滴的，让人忍不住想揪一把吃。

望见麦田中的坟。这儿一座，那儿一座，那里住着我
熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在。隔着不远的距离，我
在心里向他们致敬。
有他们在，村庄便永远在。

!环保置换店"

吴文元

! ! ! !近日# 在北京海淀

区学院路街道# 新开了

一家 $环保置换店%&这

家由几个农业大学毕业

生开办的 $环保置换

店%#主要经营各种蔬菜#店面虽然不大#但推

出了一种经营新理念& 居民在这里登记一张

$垃圾换蔬菜记录卡%# 用家中的废旧物品到

店里兑换相应积分存入记录卡# 如果选购店

里的蔬菜#卡上的积分可以抵扣菜价&

以我个人之见# 这家 $环保置换店% 的经营新理念起

码有以下几点好处' 首先# 为居民提供了垃圾分类的方

便& 现在城市里普遍在推广垃圾分类# 由于这样的 $环保

置换店% 回收可利用垃圾# 或者叫废品# 这就给居民的垃

圾分类提供了方便# 直接把可回收的垃圾送到 $环保置换

店% 兑换积分# 还可以用积分置换自己需要的蔬菜# 必然

能够调动居民垃圾分类的积极性& 其次# 为居民提供了买

菜的方便& 虽然现在农贸市场立入城市改造建设之中# 但

买菜难的问题仍然存在& 特别是一些老年人# 每天要跑一

两公里的路去买菜# 实在困难& 这种 $环保置换店% 经营

面积小# 不需要规模化经营# 不会影响和干扰市民生活#

可以直接开进居民小区# 必然为居民买菜提供了方便& 再

则# $环保置换店% 的经营新理念也给大学毕业生自主创

业提供了借鉴& 现在一些大学毕业生因找不到理想的工作

单位# 会选择自主创业& 走自主创业之路# 不仅要注重填

补空白# 更要敢于创新# 探索和创造各种新理念# 才会获

得成功&

总之#这家$环保置换店%有许多值得我们借鉴之处&
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! ! ! !在撒哈拉大沙漠中，有一种沙鼠，每
当旱季到来之时，这种沙鼠都要囤积大量
的草根，以备度过这段艰难的日子。因此，
在整个旱季到来之前，沙鼠都会忙着往自

家的洞里叼
草根。从早
起一直到夜
晚，从不停
止片刻。其
实，沙鼠不
用往自己的洞里叼，沙地
上的草根足以使它们度过
旱季的，可沙鼠们不这样
做便焦虑不安。鼠类专家
研究证明，这一现象是由
沙鼠的遗传基因决定的，
是沙鼠出于本能的担心。
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