

一张照片，引出轩然大波——人民教育出版社的一本教材，一张张作霖的大帅照，忽然被指为“假照片”。“假”在哪里呢？一是张大帅的孙子，说那不是他的祖父，二是民国上将何海涛的孙女，说那是她的爷爷——一个是孙子，一人是孙女，两位“后人”的否认，怎不叫人笃信无疑呢？于是报网时评蜂拥，万炮齐轰“教材”，于是舆论沸反盈天，怒斥“教材”误人子弟。

然而风云变幻，并未打住，沈阳张氏帅府博物馆出来回应，说照片并未搞错，确是张作霖本人，一有民国《国闻周报》刊登的此照为证，二有馆藏照片原件可据。看来是“张某某看错了”？他是张作霖死后才出生的孙子，从来没有见过祖父；至于那位孙女，也只是在祖父去世50年后，才在一本书中翻拍下“唯一的一张照片”，似乎不足为凭……

照片风波，谁是谁非，还要争论下去，我们可以静观结局。然而在这个风波外，却不免想到另一个问题，那便是历史人物的研究，是否可以对他们“后人”的言说“笃信无疑”，由“孙子”、“孙女”，甚至重孙玄孙甚至数不尽多少代的“后人”们一言九鼎、一句定夺呢？

首先是真实性。“后人”的言说，当然有公道的，例如刘少奇之子刘源、罗瑞卿之女罗点点和陶铸之女陶斯亮，在他们评论父辈的长文中，能够以历史的眼光，不但讲“光辉业绩”，而且析“复杂心理”，甚至“人性的弱点”，以沉痛的教训昭示读者。但这样的“回忆录”凤毛麟角，大多数的“后人”或出于浓厚的亲情，或始于现实的打算，不但要

为先人讳，还要过度溢美，每加拔高不说，还有生造杜撰的，这当然是人之常情，我们可以予以体谅，但难以“笃信无疑”。

二是重要性。例如历史人物中，不乏政治家、军事家，他们的历史功过、历史地位，主要是由其在政坛风云中的纵横折冲，于硝烟战场上的横扫千军确立的，并不决定于生活琐细、家长里短、儿女温情。如果政治上的同僚对手不出来说话，战场上的战友敌手又不见云，而历史学者又不从“大”处着眼，只听凭“后人”们“回忆”那些一顿饭、一件衣、一封私信的“家事”，或过多地由“身边”的医生、护士、司机、炊事员、警卫员们来“口述历史”，衣食住行如何简朴，待人接物怎样和气，生动是生动，毕竟不能代替严肃全面的历史研究和功过论定吧。

更重要的是，历史人物多为“公众人物”，对于他们的研究，是国家民族的事，是全社会的事，并不是“后人”家里的事，不是他的一己之私、一家之谈，不宜由他来论定臧否。有的“后人”，有亲身经历，可以情感交融，说给大家听听；有的“后人”，甚至成了研究先人的专家、学者，他们的“一家之言”，更应当让我们共享；但也有这样的“后人”，不但从未见过先祖，而且还曾为祖辈所“不容”，他们当然也可以写“回忆录”，但以更加“实事求是”为好，至少不要天花乱坠呵。

同样的道理，“风波”里的“照片”究竟是不是张作霖张大帅，恐怕还是要请历史学家来鉴别，至少不能光由两位“从未见过一面”的“后人”拍板吧！

## 『大帅风波』外的联想

司马心



世象

散步，每天都会看到很多景物、人群。由于行走匆匆，一般是走马观花，难以细究。其实，有些东西可以一晃而过，有些东西还是很值得琢磨，加深认识的。

我们经常围着国家大剧院散步，觉得大剧院就是一本值得很好品味的“书”。

常有一些游客问：“大剧院的门在哪儿？我们围着转了一圈，也没找着。”这就是设计上的一个奥妙。国家大剧院是一座高46.68米的椭圆建筑，平面投影东西方向轴长212.20米，南北方向轴长143.64米，基础深达32.5米，有10层楼那么高。椭圆壳体环绕着面积达3.55万平方米的人工湖，湖外是一圈儿人行道，再外是绿化带，绿荫隔断了都市的喧嚣，形成了一片相对宁静的大型文化广场。文化广场四周可以自由出入，但进大剧院演出厅的门在北面，与人工湖及人行道还隔着一道“工”字形拱桥，所以围着湖转是看不到剧院大门的，就是找到大门，要进入大剧院演出厅还要通过80米长的水下通道。

每天都有大批的旅游团到这里参观。导游给游客介绍大剧院，可谓五花八门。有的说，大剧院像鸟蛋，有的说大剧院像明珠，还有的说大剧院像水煮鸡蛋……

说大剧院像鸟蛋，诙谐。从一些北京建筑的外形看，有鸟巢（奥运中心）、鸟腿（中央电视台新楼）、鸟嘴（世纪坛），把国家大剧院说成鸟蛋，靠谱。

说国家大剧院像明珠，有理。站在北海的桥上往南看，特别是站在北海公园的白塔下往南看，中南海的湖面弯弯曲曲，波光粼粼，像一条龙；大剧院白天在阳光照射下，银光闪闪，恰似龙头顶着颗珍珠。夜幕降临，大剧院壳体上错落有致的“蘑菇灯”犹如繁星点点，远看更像一颗明珠，而且更是含蓄别致，韵味无穷。

看了这个标题，您可能会说：有谁不认识钱的，就是3岁小孩也认识。但是，我要说那只是认识钱的面貌，对人有的一面；对它的真正作用，与人的利害关系，有些人其实并不真正认识，或者说认识不足，故此，有人为钱所累，有人为钱所害。历史上的唐代名臣张说，曾写过一篇《钱本草》的散文，这篇文章奇就奇在，他仿照医学名著《神农本草经》的语式，将钱作一味中药，对它的作用进行了精辟论述，全面的分析，使人读后对钱能有清晰的认识，透彻的了解。

文章不长。文曰：“钱，味甘，大热，有毒，偏能驻颜，采泽流润，善疗饥寒，解困厄之患，立验。能利邦国，污贤达，罢清廉。贪婪者服之，以均平为良；如不均平，则冷热相激，令人霍乱。其药采无时，采之非理则伤神。此既流行，能役神灵，通鬼气。如积而不散，则有水火盗贼之灾生；如散而不积，则有饥寒困厄之患至。一积一散谓之道，不以为珍谓之神，取与合宜谓之义，使无非分谓之礼，博施济众谓之仁，出不期谓之信，入不妨己谓之智。以此七术精炼，方能久而服之，令人长寿。若服之非理，则弱志伤神，切须忌之。”

去年，我随上海作家协会散文组赴齐云山采风，一路上领略了皖南大地上斑斓的秋色和婉约的徽韵。

齐云山上遍布摩崖题书和碑林石刻，当我们来到洞天福地的景天时，我被山崖石壁上各种题刻所吸引，正在仔细欣赏时，同行的老秦对我说：“你看，站在前面崖下的那位女子，不就是齐云山最后一位挑夫汪美红吗？”只见飞珠泉崖下，坐在石凳上的那位女子正是汪美红。由于她曾上过中央电视台柴静的专访节目，特别是最近上海宝山沪剧团以她为原型，创作了现代沪剧《挑山女人》，连演26场还欲罢不能，从而使这位普通的山里女挑夫，成了自强不息的草根明星。

“你怎么会坐在这里，是挑货上山休息吗？”我走上前问道。五十开外，面容黝黑的她有些羞涩地说：

“现在有缆车了，送货上山的活是越来越少了。我在家闲不住，就挑些矿泉水上山，为游客解解渴。钱嘛，随便给。”这才使我注意到在她面前不远处的石阶上，放着几堆矿泉水，旁边是一个布袋供游客放钱。

“你的一双龙凤胎儿女在大学里学习情况如何？”老秦关心地询问。“他们学习都很用功，感谢大家对我们的关心和帮助。”汪美红的语气中充满了感激之情，同时脸上还露出了欣慰的笑容。

一阵山风撩起了她前额上的头发，其中有些已花白，岁月也在她额上刻下了不浅的皱纹。

汪美红的家在齐云山下的岩脚村，新婚燕尔之日，丈夫汪淑平领着她第一次上白云相绕、峰秀翠翠的齐云山，算是山里人的度蜜月。但攀岩登山不到半天，已累得她气喘脚抖，发

誓再不上山了。但她的命运却偏偏从此与齐云山相连。1995年3月丈夫因打渔溺亡后，32岁的她望着两儿一女，以泪洗面半月后，即毅然拿起了扁担，加入了挑山的队伍。这一挑就是十七个春夏秋冬。由于我曾看过她的报道，如今邂逅于此，似乎是相识的熟人，便问她第一次挑山的感受。汪美红站了起来，拍了一下自己早已变得相当硬实的肩说：“第一次挑的是180斤货，肩上的皮都磨破了。但我怀揣着这第一次挣来的9元钱，睡得很沉。因为我内心踏实了。”

从此，无论是赤日炎炎的盛夏，还是滴水成冰的寒冬，无论是晨曦初露的拂晓，还是月明星稀的夜晚，她把脚印与汗水一路印在崎岖陡峭的山路上。十七年，这是怎样的一个概念与内涵，这又是怎样的一种信念与意志：她行走的山路达20万公里，上下达6000多次，磨穿了140多双解放鞋，挑断了70多根扁担。硬是用一个女人柔弱的双肩支撑起一个破碎的家庭，用一位母亲的万里长征，把一双龙凤胎儿女送进省高等学府。齐云山下的休宁县，有中国第一状元县之称，从宋及清共出了19位状元，2996位举人。如今这位女挑夫又一次书写了传奇。“种桃种李种春风”。齐云山自古就是那么执著地呵护读书的种子。

汪美红的嗓音颇浑厚，有些像女中音，那是她一个人行走在夜间的山道上，为了解除孤寂和害怕而一路唱着山歌前行时，山岚云雾的润润，使她的嗓音变得有穿透力：“太阳歇歇么，歇得呢。月亮歇歇么，歇得呢。女人歇歇么，歇不得。女人歇下来，火塘会熄掉呢……”

去年，我随上海作家协会散文组赴齐云山采风，一路上领略了皖南大地上斑斓的秋色和婉约的徽韵。齐云山上遍布摩崖题书和碑林石刻，当我们来到洞天福地的景天时，我被山崖石壁上各种题刻所吸引，正在仔细欣赏时，同行的老秦对我说：“你看，站在前面崖下的那位女子，不就是齐云山最后一位挑夫汪美红吗？”只见飞珠泉崖下，坐在石凳上的那位女子正是汪美红。由于她曾上过中央电视台柴静的专访节目，特别是最近上海宝山沪剧团以她为原型，创作了现代沪剧《挑山女人》，连演26场还欲罢不能，从而使这位普通的山里女挑夫，成了自强不息的草根明星。

洛阳是一个让人多梦的城市。虽然多次去洛阳，但每次都会有新的发现。特别是最近几年，新城建设得更加迷人。

春光明媚的4月，应洛阳市文化部门的邀请，我们一行几十名作家要到那里参加一项文学颁奖活动，同时借机再次观赏一下盛开的牡丹。我想到作家邓友梅，我知道，作为一名老战士，他1948年曾参加过解放洛阳的战役。

当电话里我盛情邀约他时，他重复着问我：“去洛阳？”我说：“是的，非常希望你去。”话筒中我听他笑了，说：“我今年已经年逾八十，一般活动不便参加了，可是，洛阳，我还真想去。我愿意回去看看洛阳的变化，新面貌。”随后，他同夫人韩舞燕经过商量便慨然答应了。韩舞燕是新华社资深高级记者，我们自然高兴邀请她，她顺便也好照应一下老伴。

4月25日抵达洛阳，参加完当天的会议后，次日一早邓友梅便迫不及待地要我和韩舞燕陪他去看看洛阳老城的小东门。我好奇地问他：“小东门怎么回事？”他说，当年我们华东野战军攻打洛阳时，就是从小东门攻进城的，在那里有一场激烈的战斗，在小东门我差点牺牲了。“原来这样啊！”我们都感到很惊讶，“那我们去看看‘邓友梅遇险处’。”

我们驱车前行。河南作家王钢一路同行。多亏司机小高路熟，进了城七拐八拐就找到了小东门。我们下车东看西看，却看不到城门，只见城墙内有一座高高的钟鼓楼。邓友梅说，唉，城门楼拆了。不过他清楚地记得城门的位

置，他用手指给我们看——那里已经是几栋小楼房。我问他：“你的遇险处在哪里？”他说就在前边不远的河边。我们又一次惊讶，65年前的人和事他竟记得如此清楚，宛若昨天才发生的事。

邓友梅拄着拐杖，走在前面，一边回忆，一边寻找，还不断地向我们讲述着当年战火纷飞的情景。啊！找到了，找到了，过了一座桥，桥下便是他记忆中的那条河流——当地称之为漉河。我问他当年这条河水有多深？他说，不很

深，战士们都是冒着枪林弹雨在河内匍匐前进的。因为敌人在不远处的城墙上架满了枪炮，周围还有暗堡，猛烈扫射！战士们便3人一组合上炸药前赴后继，强攻城池。由于城洞内堆满了沙袋，无法进攻，只好用炸药去炸，后来硬是把城墙炸开了一个大洞，我们的队伍才得以攻进洛阳城。听着邓友梅难忘的记忆，

深，战士们都是冒着枪林弹雨在河内匍匐前进的。因为敌人在不远处的城墙上架满了枪炮，周围还有暗堡，猛烈扫射！战士们便3人一组合上炸药前赴后继，强攻城池。由于城洞内堆满了沙袋，无法进攻，只好用炸药去炸，后来硬是把城墙炸开了一个大洞，我们的队伍才得以攻进洛阳城。听着邓友梅难忘的记忆，

深，战士们都是冒着枪林弹雨在河内匍匐前进的。因为敌人在不远处的城墙上架满了枪炮，周围还有暗堡，猛烈扫射！战士们便3人一组合上炸药前赴后继，强攻城池。由于城洞内堆满了沙袋，无法进攻，只好用炸药去炸，后来硬是把城墙炸开了一个大洞，我们的队伍才得以攻进洛阳城。听着邓友梅难忘的记忆，

深，战士们都是冒着枪林弹雨在河内匍匐前进的。因为敌人在不远处的城墙上架满了枪炮，周围还有暗堡，猛烈扫射！战士们便3人一组合上炸药前赴后继，强攻城池。由于城洞内堆满了沙袋，无法进攻，只好用炸药去炸，后来硬是把城墙炸开了一个大洞，我们的队伍才得以攻进洛阳城。听着邓友梅难忘的记忆，

深，战士们都是冒着枪林弹雨在河内匍匐前进的。因为敌人在不远处的城墙上架满了枪炮，周围还有暗堡，猛烈扫射！战士们便3人一组合上炸药前赴后继，强攻城池。由于城洞内堆满了沙袋，无法进攻，只好用炸药去炸，后来硬是把城墙炸开了一个大洞，我们的队伍才得以攻进洛阳城。听着邓友梅难忘的记忆，

深，战士们都是冒着枪林弹雨在河内匍匐前进的。因为敌人在不远处的城墙上架满了枪炮，周围还有暗堡，猛烈扫射！战士们便3人一组合上炸药前赴后继，强攻城池。由于城洞内堆满了沙袋，无法进攻，只好用炸药去炸，后来硬是把城墙炸开了一个大洞，我们的队伍才得以攻进洛阳城。听着邓友梅难忘的记忆，

深，战士们都是冒着枪林弹雨在河内匍匐前进的。因为敌人在不远处的城墙上架满了枪炮，周围还有暗堡，猛烈扫射！战士们便3人一组合上炸药前赴后继，强攻城池。由于城洞内堆满了沙袋，无法进攻，只好用炸药去炸，后来硬是把城墙炸开了一个大洞，我们的队伍才得以攻进洛阳城。听着邓友梅难忘的记忆，

## 洛阳寻梦

周明

我们真为当年解放军的勇敢牺牲精神而深深感动。王钢着急地又问邓友梅，那你遇险的那个地方在哪儿呢？邓友梅环视了一下周围环境，忽然用拐杖指了指桥头跟前的河边说，就在那儿！我们跟了过去，在这里默默地想象65年前的情景会是什么状态。他说那时没有这座桥，人们都是趟水过去的。那天黄昏战斗打得激烈时，他本来是军部派到连队的一名随军宣传员，只有15岁，是名副其实的红军小鬼！他的任务是部队每解放一个地方，他便提上油漆桶，拿着大画笔，刷写革命大标语。可一遇到打仗，他一样跟随队伍前进。当时，他过河时，由于手里提着东西，忽然摔了一跤，一颗子弹嗖地从他头顶飞过！如若不是那一跤，子弹正好可以击中他，就没有了今天的他。真险哪！我们开玩笑说：“这里应当竖个牌：邓友梅遇险处。”这时他忽然又想起这条攻城路上，

深，战士们都是冒着枪林弹雨在河内匍匐前进的。因为敌人在不远处的城墙上架满了枪炮，周围还有暗堡，猛烈扫射！战士们便3人一组合上炸药前赴后继，强攻城池。由于城洞内堆满了沙袋，无法进攻，只好用炸药去炸，后来硬是把城墙炸开了一个大洞，我们的队伍才得以攻进洛阳城。听着邓友梅难忘的记忆，



夜光杯

## 观花也要赏花

柴全经



花间晚照



平生心事花鸟知

周建国 篆刻

## 读书非得堕泪吗？

恽清时

南宋赵与时在《宾退录》卷九中曾引用安子顺关于读书非得堕泪的一番议论：“读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠。读李令伯《陈情表》而不堕泪者，其人必不孝。读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。”《出师表》等3篇无疑是让人动情的优秀经典抒情散文，你可以盛赞它、突出它甚至抬高它，但不能武断地给其他读而不堕泪者，扣上不忠、不孝、不友的大帽子！煽情文章是否引发读者泪水，与读者的经历、性格以及当时具体心境大有关系，两者间并不划等号！可见，讲过头话，搞绝对化，上纲上线者，古已有之。

张说官历四代皇帝，对社会各方面了解透彻，体会深刻，洞察较细。为人能经常深入社会，对钱在社会经济及各方面的作用，了解比较全面透彻。故此，用模仿介绍中药的方式，分析钱在社会经济中的作用，与人的利害关系，以告诫世人合理取钱用钱。

《钱本草》不仅精辟指出钱对人的影响：大则可“利邦国”；“能驻颜”，小则也能“善疗饥寒，解困厄之患”；同时也指出钱“能役神灵，通鬼气”，甚至能致人“轻则弱志伤神，重则令人霍乱”的有毒一面。更为重要的是，张说在文中重点指出了合理驾驭（获取、管理、使用）钱的七术：道、德、义、礼、仁、信、智。

现在，有一些人只看到了钱能通神的一面，在他们（她们）的眼里，钱是无所不能的：是收买人心，联络感情的工具；是攀龙附凤的敲门砖，步步高升的扶梯。当然，社会上绝大

## 你认识钱吗？

邵顺祥

张说官历四代皇帝，对社会各方面了解透彻，体会深刻，洞察较细。为人能经常深入社会，对钱在社会经济及各方面的作用，了解比较全面透彻。故此，用模仿介绍中药的方式，分析钱在社会经济中的作用，与人的利害关系，以告诫世人合理取钱用钱。

多数人是不这样看的。他们认为：金钱虽然万能，虽然能买到高级豪华别墅，却买不到温馨的感情；金钱虽然能买药治病，却买不到健康的身体；有钱虽然能得到高官、权力，却不一定能得到别人的尊重；真正的感情、友谊、尊重，靠金钱是买不到的。

我认为：只有正确掌握张说所提出的驾驭钱的七术，在驾驭中既要了解它的“味甘”，更要注意它的“有毒”，才能使人心安长寿。如果不注意它有“污贤达，罢清廉”的一面，一味地“采之非理”，就会自讨苦吃。唐代诗人寒山有诗曰：“贪人好聚财，犹如鬼爱子，子大而食母，财多会害己。”君不见：多少人为了金钱，走上了犯罪道路，丢掉了清廉，毁掉了晚节。多少人为为了钱，去偷、去抢、去杀人，去坑、蒙、拐、骗，其结果谁都没有得到好的下场。俗话说：君子爱财，取之有道。我想：那些爱财受到了不择手段的人，不妨去读一读这篇《钱本草》，或许会对自己有所帮助，至少能全面认识钱的作用。

## 十日谈

阅读经典

进“大观园”，想《红楼梦》。