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蛇话连篇
!新加坡" 尤 今

! ! ! !蛇梯游戏，是我们贫瘠童年里的精神冰糖。
一把把坚实挺直的梯子、一条条五彩斑斓

的毒蛇，星罗棋布地印在棋盘上。我们姐弟仨轮
流抛骰子，再根据骰子开出的号码移动棋子；如
果幸运地碰上梯子，便意气昂扬地飞快跃升；倘
若倒霉地遇到毒蛇，便灰头土脸地掉落下去。如
此攀攀跌跌，最先抵达云霄终点的，便是赢家
了。
我们姐弟在蛇与梯美丽的纠缠里，一寸一

寸快乐地成长着。也许，蛇梯游戏对我们起了潜
移默化的影响，所以，长大之后，宠辱不惊。反正
嘛，起起落落，才是正常的人生，就像花开花谢
一样。
“蛇”，是常常被母亲挂在嘴上的。日上三竿
还赖床，母亲就会喊：“起来啦起来啦，别像条懒
蛇一样！”遇着贪得无厌的人，母亲就会说：“真
是人心不足蛇吞象啊！”有时，她也用蛇比喻狡
猾的人、歹毒的人、阴险的人，而她最痛恨的，便
是“两头蛇”，两边讨好又两边破坏。
原先只在唇皮上彳彳亍亍的蛇，有一天，竟

然蠕蠕地爬进了屋子里，大模大样地栖息在水
槽底下半开的橱柜内。那时，家境拮据，住在临
河的一所木屋里。河畔是无边丛林，想必那蛇住
腻了老家，想学乾隆皇帝下江南，神差鬼使地住

进了我们家。
那天，爸爸不在，家里只有我们娘儿四人。

母亲想要淘米做饭，然而，一开橱柜，便低低地
喊了一声，倒退了两三步，煞白的脸，闪出了绿
幽幽的惊恐。蛇! 我们都看到了。

那尾蛇，蜷缩着，岿然不动；空气死
般阒静，一如影像的定格。不旋踵，母亲
回过头来，以急促的语气对着三个几乎
把身体嵌进墙壁里的孩子喊道：“出去，
快点！”脸青唇白的我们，以飞般的速度
朝敞开的后门跑了出去。
蹲在河边，心里的恐惧蓬蓬勃勃。这时，屋

子里传来了“乒乒乓乓”一阵乱响，担心母亲的
安危，我们又一阵风地卷进了屋子里。只见母亲
手执平时用以劈柴的斧头，双眼直勾勾地瞪着
前方。那条不知天高地厚的蛇，已被劈成了几
截，蛇血正沿着被劈坏了的橱柜滴滴答答地淌
下来、淌下来。母亲的脸，僵着，有断壁残垣的荒
凉。

是很多很多年之后，我才明白母亲当时的心
情。在孩子面前，不管母亲心里有多惊多悸，还是
得设法为孩子撑起头顶那一爿天的。
成长之后，背起行囊的我，在异乡异国屡屡和

蛇打交道。用胃囊、用眸子。在春暖花开的广州，我
吃绵软入味的“蛇鼠一锅”；在夏日炎炎的曼谷（泰
国），我喝阳刚暴烈的蛇血；在秋风乍起的香港，我
品尝甘美滑嫩的蛇羹；在冬风回旋的武夷山，我享
受现杀现做的鲜蛇火锅。想到蛇们平时作恶多端，
我吃得心安理得、喝得痛快淋漓。

最别开生面的，是在印度看蛇跳舞。耍
蛇的人盘膝而坐，全身披鳞的眼镜蛇从圆
圆的竹篓里探出头来。当笛声从弄蛇人唇
边袅袅袅袅地飘送出来时，那剧毒的蛇"便
成了风中婀娜的柳条，迂回曲折地款款摆

动。慢慢地，笛声变急，舞姿变狂，娉娉婷婷的蛇
身，忽左忽右忽上忽下地扭，忘情地扭、疯狂地扭，
扭出了千种妖娆的妩媚、扭出了万种蚀骨的风情。
在这一刻，我想到的却是蛇蝎美人。多少人，

丢魂失魄、妻离子散、身败名裂，只因为抵挡不了
那一份勾魂的美呵！
蛇年将届，这是充满考验的一年。希望大家都

能练成百毒不侵的内功，抗拒蛇的诱惑。
敬祝人人蛇年安康快乐！
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! ! ! !中学一个班一般有五十多个学生，看学生成绩，只
要通过一两次考试就能了解，但学生的性格和心理，教
师要经过一段时间的细心观察，才能发现差异。我早些
年接触过一些特例，教育理论书上没有描述，很多教师
也没注意，但现今渐渐多起来了。比如，一些低收入家
庭的孩子，却娇宠到极点，追求物质享受，他们没有平
等的意识，没有劳动习惯，甚至也不尊重父母，实在令
人担忧。

#$多年前，我们曾关注过一名学生，他出身工人
家庭，经济情况并不好。那个年代，学校
学生穿戴比较朴素，连女生也不讲究，可
是这个学生穿着水平明显高于同学，他很
在意“形象”， 在有镜子的地方，他都会
照上一会儿。牛仔裤刚出现在校园，他很
快就有了一条；大家都有了，他则有三条
了。在食堂，他总是皱着眉头在碗里拨来
扒去，把不爱吃的菜剔出来放在饭桌上。
学生私下猜测：“他家是不是万元户？”
———当年报上刚兴起这个词的时候，教师
平均工资只有六七十元钱，谁也不知道一
名学生为什么会那么挑食。与之对照的，
是班上一些家境富裕的同学，衣着朴素，
在食堂总是把饭菜吃得一粒不剩。

终于，难堪的一幕出现了：学校放
假，一些家长帮孩子来取行李，这位身强力壮的男生空
手走在前面，而他那瘦小的母亲背着他的被褥，佝偻着

跟在他的后面！他就这么坦然地走出校
园，走上大街。我们当时真的惊呆了：这
太出格了。这个学生怎么就没有自尊？这
究竟是一个什么样的家庭呢？他在小学和
初中怎么就没有这方面的教育呢？毫无疑

问，他是被宠坏的，他为什么会变成这样的？怪不得他
不愿对人说自己的家庭，因为他连自己的父母也看不
起，父母只是他的仆佣。

我说了这件旧事，老师们也说了各自遇到的现象。
比如，常有家境贫困的学生拒绝学校的资助，并非因为
励志自立，而是担心被同学知道，丢面子；有高中女生
买化妆品装作不在意扔在宿舍桌上，其实是从伙食费里
省出来的；有学生在家向父母索要手机，谎称是学校
“统一规定”，而家里省吃俭用供养他，生活水平已经不
能再低了……
虽然我总是告诫自己，对青年要宽容，但我还是想

起了张天翼《包氏父子》中的那个包国维，穷人家有那
么一个爱慕虚荣的孩子，就是落下了一颗大灾星。那个
在富人家当差的老包望子成龙，不想再做忍气吞声的
“下人”，以他的性格，虽不至于欺压别人，内心何尝没
有自己的一套富贵？因而他才会一味放任纵容儿子，有
求必应，让包国维成了游手好闲的混混。不幸的是，这
个社会的教育观，像是没有多少进步，张天翼写于七十
多年前的小说，至今仍然以各种各样的形式在重演。
谢天谢地，我见到的这些孩子一般滑得不太远，成

绩也还过得去，有的也能上个大学，但因为有那样的表
现，我总觉得，那个家庭极可能在未来的某一天会发生
些什么。

桐君山上一倔翁
曹可凡

! ! ! !明明姐又告诉我们，虽然跟去年相比，老人显得有
点老态龙钟，但精神一直很好。刚到桐庐，他足不出
户，闭门谢客，每天从早到晚伏案写作，以每天五千字
的速度，花了二十天完成了一本回忆录 《笔走童年》。
后来，又陆陆续续作了一些画。前不久，舞蹈家戴爱莲
特意从北京赶来探望，叶公很高兴，两位老人童心不
泯，还结伴去江边捡叶公所钟爱的鹅卵石。
次日清晨，我在睡梦中隐隐觉得有人在牵动我的被

角，睁眼一看，竟是叶公！他带着稚童般的微笑瞧着
我：“昨天晚上
我是跟你开玩笑
的，不要介意！
快起来吧，天已
不早了。一会儿

我们去分水参观郑家祠堂。”我连忙爬起来，两脚落地
感觉特别轻巧和踏实。漱洗完毕，来到客厅，叶公见我
仅穿了一件衬衣，关切地说：“山上冷，要多穿点，否
则会得感冒。”我热乎乎地应着，递上了申石伽先生的
信。老人读完信，不由感叹道：“现在老朋友所剩无几
喽！”
用完早餐，我们随叶公沿着一条羊肠小道径直来到

江边。此时回首仰望富春画苑，一座粉墙黛瓦的仿古建
筑赫然在目，它背山面水，气象万千，画苑门口，粗大
的枫树和樟树相互对峙，犹如两位忠诚的卫士守护着这

座艺术大堂。
八点半光景，当地县政府的领导接我

们去参观祠堂。一路上，叶公谈了他在
“文革”中的种种遭遇。那时，他在八平
方米的牢房里被关押达七年之久，即使在

这样残酷的环境中，他始终没有丧失生活的信心。为了
锻炼身体，他创造了一套练腰的体操，并来回走动，免
得背弯腿僵。为了练习说话发声，他读书读报读出声
来，还自编自说长篇故事 《松树湾》。老人遗憾地说：
“可惜现在已忘得差不多了，否则写出来也是蛮精彩
的。”
车在曲曲折折的小道上开了大约两小时，到分水的

时候，村口早已挤满了看热闹的男女老幼，他们都想一
睹与他们共饮一江水的艺术大师的风采。老人颔首向村
民们致意，还不时敲打着那些孩子的脑袋，惹得村民们
哈哈大笑。
所谓“郑家祠堂”是一座早已破败不堪的建筑，但

是通过残存的雕梁画栋、飞檐翘角，还是能想像出这座
祠堂当年是何等气派。屋檐上雕刻着麒麟、凤凰、仙鹤
等，还有各种神话人物、戏文传说。气势雄伟，工艺精
湛。叶公语重心长地对当地文管会的同志说：“太可惜
了，这些都是我们民族文化的精髓，要好好保护。”
入夜，我们围坐在一起，品着香茗，春彦兄提议请

叶公唱段京剧。叶公推辞道：“我老了，唱不动了，还是
你们唱吧，我帮你们打拍子。”于是我先唱 《甘露寺》
“劝千岁”，春彦兄又唱昆剧《长生殿》选段。这下可把
老人的戏瘾勾出来了，他站起身，清了清嗓子，来了段
《打渔杀家》。别看老人已是耄耋之年，却依然中气十
足，唱的中规中矩，有板有眼。
我们要告别富春画苑了。临行前，明明姐为我们准

备了一大包杭州特产小核桃，还有刚刚煮熟的玉米棒，
让我们带着路上吃。老人恋恋不舍地送我们到大门口，
千叮咛，万嘱咐：“这儿正在修路，要当心，车开得慢
点。”并且要我们代他向程十发、贺友直、戴敦邦等老
朋友问好，希望他们来年春季去富春画苑作客。

汽车的发动机响了，我们向这位可敬的倔老头辞
行。他站在高大的樟树下显得那样挺拔，而且神情严肃
地向我们挥手致意。看着他那副认真的样子，我心中涌
起一阵酸楚。突然，老人又俏皮地作了个“敬礼”的动
作，高声喊道：“再见———”他的身影在我们的视线中
越来越小，这洪钟般的声音在空旷的山谷中却传得很远
很远……
二十年过去了，和叶浅予先生会面的那一幕，仍时

时萦绕心头。 !下"

于是之的愿望
秦来来

! ! ! !北京人艺，中国戏剧
界的一块金字招牌；于是
之，中国戏剧界的一颗巨
星。如今，巨星陨落；然而，
他的星光依然灿烂！
于是之，他在电影《龙须

沟》《青春之歌》《以革命的名
义》《丹心谱》当中的表演，让
他名扬全国，特别是在老舍
名剧《茶馆》中扮演的王利发
（王掌柜），在表演艺术上更
是炉火纯青，被誉为“百年掌
柜”，成为上海人熟悉又喜爱
的艺术家。

%&'( 年 %# 月 %) 日晚
上，首都剧场三楼小剧场，
于是之、朱琳两位大家联
袂，演出了从头至尾只有两
个人的 《洋麻将》。原本他
婉拒了我的采访。我只得先
使用上了“缠”字诀，表达
了对他的艺术心仪已久；同
时，他的舅舅石挥是上海人
耳熟能详的艺术家；这样算
来，你也是上海的“娘家人”

了。其后，我又使上了“叹”字
诀，说如果不能采访他，回上
海后怎么交代……
或许是他被我的诚意感

动了，或许是他对我的处境
同情了，总之，在演出结束
后，他在后台的化妆
室里，对着我的话筒，
侃侃而谈。
“我喜欢这个戏，

揭示了‘老龄化社会’
这个世界性的问题。”于是之
开门见山，直奔主题，“这个
戏写了两个老人的孤独，却
偏偏还要恢复自信。男主人
魏勒，原来是个公子哥儿，继
承了父亲的遗产，发了财，开
了公司。可是后来一病，被人
挤了出来，就像从云端跌回
地上。可是他不明白为什么

失败，还自以为很有力量，
不愿意承认自己是个在拳
击场上被人打下来的。反
过来，只要这个幻想一旦
被揭穿，他就崩溃了，马
上成为养老院中的多数人一
样，坐在轮椅上，呆呆地，
每天就是等死。就如魏勒自
己讲的，这里是‘行尸走肉
的仓库’，‘咽气前暂时存在
的一群东西’。”

一个戏，只有两
个人；两个人的戏很
冷，很难演，于是之是
怎么来展示的呢？“区
别，区别在这个戏很

重要。”他强调，“因为整个戏
的情节就是打牌，几乎所有
的情感都在打牌中表现。全
戏打 %)把牌，要是全部是一
一、二二发牌，然后输了闹一
通，那简直没意思透了。”
于是之吃透了魏勒的不

甘失败、却又不知为何失败
的矛盾心态，以及某些堂·
吉诃德的自大，不愿意像大
多数老人一样，他还要“跟
自己的命运斗，而且斗得很
厉害。”找到了人物的根据，
于是之的表演就有了“区
别”，整场戏就不再雷同、不
再枯燥。
我们的话题，自然聊到

了《茶馆》，以及于是之本人
的成就。

%&'$年以后，《茶馆》剧
组先后到西德、瑞士、法国、
日本、新加坡、加拿大等国
访问演出，引起轰动，他的
表演也得到很高的评价。理
当高兴的于是之，对着我的
话筒，却不无忧虑地说，“不
是因为我们出去好多次了，
感觉出国演出不新鲜了；而
是觉得为什么一搞出国演
出就是《茶馆》，难道就不能
拿出别的剧目去吗？”“外国
同行羡慕我们的制度和整
体性，他们对《茶馆》的赞誉
很大部分也在于此。”因为

外国、特别是美国盛行“明
星制”，因此在一个戏中要
聚集那么多的、各有千秋的
艺术家同台演出，简直是不
堪设想的。像林连昆这样的
大牌，在《茶馆》中也只是扮
演一个连正名也没有的“穿
灰大褂”的龙套。他又说，
“要写出好的、有民族气派
的内容，反映我们的想法、
我们的苦闷、我们的困难、
我们对困难的克服，深刻揭
示我们民族的精神风貌，把
这样的话剧拿出去，还真不
会比电影交流逊色。因为是

‘活人’出去了！”
#' 年过去了，于是

之和曹禺、英若诚、林连
昆等，先后离去了。蓝天
野、朱琳等人，再也不能
站在舞台上演绎他们的角
色了。

当年于是之的愿望：
“应当有许多新的剧目不
断地拿出去，让中国的话
剧在世界上占一流的位
置，只要提起话剧，就要让
人说，不仅有法兰西的、有
俄罗斯的，还有中国的！”
不知还能否实现？

数字阅读好惬意
榕 杨

! ! ! !一日在读书网搜索，一本书名
为《海鸥乔纳森》的电子书，吸引了
我的眼球，许是对海鸥的好感，虽
然从未在海上航行过，可不知为
何，我一直偏爱海鸥。

轻点鼠标，打开扉页，我在书
评一栏里，看到了这样一段话：“对
有浪漫情怀的读者来说，是诗；对
有乐观情绪的读者来说，是童话；
而对有进取精神的读者又是励志
箴言。”感谢作者理查德·巴赫的精
明所在，因为任何读者都能从这部
作品中获得希望。

一只名叫乔纳森的海鸥，不愿
做一只简单觅食的寻常海鸥，尽管
付出了被逐出鸥群的代价，也在所

不惜。它不懈地学习飞翔、永不满
足地拼搏；在困难的击打下永不颓
废、在厄运的磨难中不断坚强。它
的顽强毅力、它的坚持不懈、它的
孤独善良；它对自
由的追求、它对理
想的追逐，成就了
它在千回百转之
后，终于完美地实
现了自己的梦想，并作出了最终极
的选择：回到鸥群，引导它们，奉献
自己的知识。这本书的情节就这么
简单，但强烈的艺术内涵，和字里
行间所体现的一种精神存在，却深
深地打动着我。

海鸥乔纳森告诉我们：每个生

命都有无数种可能，每时每刻都面
临无数种选择，只有飞得越高，视
野才越广越远，才能看清每种选
择，才能发现自己心中真正的梦

想、渴望与激情。
海鸥乔纳森

告诉我们：历来的
成功者无一不是
靠自己的辛勤汗

水换来成功，既然选择了天空，选
择了飞翔，就要永不放弃地坚持和
努力。每一个人都渴望用自己最幸
福的方式去演绎生命，虽然社会竞
争激烈的现实，会让我们的梦想发
生改变，但是只要敢想敢做，给自
己一个目标，以现在为起点，为自

己美好的将来迈出第一步，就一定
会有一个收获的阶段，也一定会迎
来自己完美的状态和完美的人生。
虽然，这本书是写给青少年的，

但作为成年人读它，也未必会无动
于衷，起码你在阅读的那一刹那，会
变得纯粹、淳朴、自然还有感动。
在 *空间阅读电子书，好不惬

意；看到精彩之处，若想存于私己，
慢慢享读，鼠标点击复制或下载，更
是方便快捷；我爱极了网上数字阅
读。
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