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新年索引
陶文瑜

! ! ! !过年的文字!新年快来
时，该了结的差不多了，要
开始的明年再说吧，日子过
得七七八八，广大劳动人民
基本上息事宁人了，这时候
忙的是作家。比如我又要操
作一些关于过年的文字。说
实在的大半辈子写作生涯，
之前肯定写过类似的文字，
再要动手就不是简单的重复
了。这一点作家和音乐家不
同，作家的兴奋点在于文字
常写常新，音乐家的兴奋点
在于出席春晚之类的演出，
至于唱的还是老歌什么的，
他们其实是不太在意的。

冬至!苏州人的说法是
冬至大如年，一方面突出冬
至的重要性，另外就是自然
而然地将年牵扯出来了。接
下来扫地擦窗子，买鞭炮贴
春联，老人的点心小孩子的
新衣等等，除了这些
就是鸡鸭鱼肉和糖
果糕点了，只不过这
一些全是为了过年
而跑的龙套，它们登
一下台亮一下相，全是为了
新年粉墨登场，为了将新年
推向高潮。

祝福和祭祀!鲁迅先生
的小说《祝福》，说的是腊月
二十五举行的祭祀活动，报
一年平安，求来年幸福，祭
祀的时间是拂晓或者黄昏，
拂晓是“前进福”，黄昏是
“懒惰福”，鲁四老爷家做的
是“前进福”。苏州人好像没
有这个风俗，有的话我想肯
定是做“懒惰福”的人家要
多一点。绍兴人说话又亮又
急，苏州人是从容不迫地与
时俱进，心里有数了就不慌
张，自得其乐了就平和。

糖年糕! 十多年前，差
不多到了过年的时候，观前
街上黄天源门前，就会排出
长长的队伍，好几十米上百
米吧，大家都很有秩序，也
很有耐心，花上大半天，就
是为了过年吃上黄天源的
年糕。其他的糕团店也有年
糕卖，式样和滋味也不是有
太大的差别。我小时候曾经
受家里大人嘱托，去黄天源
买年糕，见到这么长的队
伍，就转头去了一家别的糕
团点，买了年糕，然后去小
公园逛了一圈再回家，老人
吃了我买的年糕，当场就毫
不犹豫地说出来不是黄天

源的产品，没有黄天
源的糯。

说是差别不大，
还是有一点点差别
的，而大家在意的就

是这么一点点差别，丰衣足
食的人家在意，捉襟见肘的
人家也在意。

新衣服!说起过年给孩
子买新衣服，这个习惯我还
是一直坚持着的，差不多到
了年终的时候，我就记着去
服装店了，有时候一下子看
上了两件衣服的样式，我就
把两件都买下来，老婆说孩
子在长身体，到明年就穿不
下了，所以买两件是很浪费
的，我当时回答说，他是我
亲生的孩子呀，我愿意。

细想起来呢，这样做实
在和从前的少年旧事有关，
从前家境比较贫寒，穿着上

自然也比较破旧，父亲说我
们要艰苦朴素，我一直想不
通，我是情愿穿得新一点穿
得好一点，让大家说我不艰
苦朴素的，现在知道了，父
亲也是找一个现成的说法，
根本的问题还是手头紧，口
袋里没钱。

关于新年衣服的记忆
还有好多，或许这应该是我
热情地为儿子买衣服的潜
意识，我热情打扮的，实际
上是从前的自己。

平凡年和年夜饭!随着
日子一年一年地流传下来，
现代的家庭对于从前过年
的仪式也是有一搭没一搭
的了，现代人承前启后，现
代人也删繁就简，他们觉得
过年是开心的，但也用不着
那样兴高采烈，过年是忙碌
的，但也用不着那样的兴师
动众。比如年夜饭，找一家
饭店聚一聚，大年夜也对付
过去了，其实平常里的过节
也是像过年一样，聚在饭店
里吃吃喝喝一顿，就了结了
一个日子。而没年没节的时
候，隔三岔五有事没事的也
要聚一聚，这样，特别的年
也就平凡起来了。

迷人的卢布尔雅那
曹正文

! ! ! !斯洛文尼亚首都名
唤卢布尔雅那，古称“艾
摩那”，公元 !"世纪改为
现名。这五个字听起来有
点女性化，我参观之后发

现很符合这个城市具备曼妙秀丽的特
点。导游说，这是欧盟成员国中最年轻
的首都，土地面积 #$$平方公里，相当
小巧，居住人口才 "%万。斯洛文尼亚是
南联盟解体后，于 !##!年独立的，因此
这个首都的历史才 "$年出头。

我们乘巴士驰近卢布尔雅
那，只见碧绿的卢布尔雅那河水
自西南流向东北，绿树环抱着一
座古色古香的城市。
停车以后，我们开始漫步在这座

城市的大街小巷，首先让我惊叹的是
卢布尔雅那的雅致与玲珑，沿街的建
筑物大都是中世纪混合的巴洛克式
样，造型相当精美，而画廊、博物馆、剧
院、艺术品小店、咖啡馆与快餐店比比
皆是，我们走过一条鞋街，沿街几十家
店铺都是卖皮鞋、皮包、皮带的，店家
还把鞋子串在一根绳子上高高悬挂在
马路中央，以此招揽顾客，一问价格，
比中国还便宜！

导游先领我们参观极负盛名的
“三桥”。第一座桥是建于 !#$!年的
“飞龙桥”，它原是这座城市的地标建
筑。只见桥的左右石柱上饰有张牙舞
爪的青铜飞龙，那龙的模样与中国龙

大致相仿，但龙的背上却插上了双翼，
其欲飞之姿，颇为生动。第二座桥是
“屠夫桥”，一个屠夫模样的铜像，让人
有点吃惊，导游说，那铜像当年正直面
中央市场的一家肉摊，其意自见。
第三座桥，是“三重桥”，这三座桥

横跨在卢布尔雅那河上。“三重桥”是
卢布尔雅那的市中心，桥前一边是普
雷雪伦广场，广场上有诗人普雷雪伦
的高大铜像，诗人作深思状，他头上是

高举月桂树枝的女神，由于普雷雪伦
是斯洛文尼亚国歌的词作者，很受当
地人民欢迎，他的头像还印制在 "欧
元的硬币上呢！
“三重桥”的另一边通向市政广

场，正中是市政厅，市政厅的建筑很普
通，除了门口的国旗，很难让人认出这
是一个政府机构。市政厅一边是卢布
尔雅那大学，另一边是国立大学图书
馆，这两幢巴洛克式建筑却相当华贵。
卢布尔雅那的最高点是小山丘上

的古堡，我们乘缆车一分钟后就上了
古堡。这座古堡最早建于公元 !"世
纪，后来屡毁屡修，今天仍在修复，古
堡内饰对外不开放，但我站在古堡的
空地上可四下俯视，由于居高临下，卢

布尔雅那整个城市的全貌让我饱收眼
底，从普雷雪伦广场到市政广场，还有
远处的流萨瓦河、克尔卡河与卢布尔
雅那河，导游还指引我们找到圣尼古
拉大教堂。在绿荫花丛中的城市确实
显得很漂亮，而精致的巴洛克式和文
艺复兴时代的建筑，使这个小巧的首
都呈现一种秀丽华贵之美。
我们本来还要去参观斯洛文尼亚

的政治中心———共和广场与议会大
厦，不料天下起了雨，先是细雨
濛濛，不一会就大雨倾盆，我撑
了雨伞也挡不住，而不少旅友都
把雨伞留在了大巴上，于是我们
只得提早投宿下榻的旅馆。
翌日，我们来到共和广场，广场

的位置曾是古罗马时代北城墙的所
在地。由于第一次世界大战对其破
坏，这座城市后来由出生在卢布尔雅
那的著名设计师普雷契尼克操刀设
计，他把古埃及、古希腊、古罗马与伊
斯兰教建筑元素都融入到城市建筑
之中，终于使卢布尔雅那变成一座美
丽宜人的城市。
我曾经去过卢布尔雅那邻近的城

市维也纳、布拉格、威尼斯，尽管卢布
尔雅那没超过那几座名城，但仍有其
玲珑精致、曼妙秀丽的特点。
我们在议会大厦和卢布尔雅那银

行门口分别留影后，告别了这座迷人
城市，前往克罗地亚首都萨格勒布。

心手相连
荆 歌

! ! ! !记得小时候，父亲
规定我写字，一天三页
柳公权，一周检查一次。
每次都是到了周末，我
才一阵狂补。三七二十

一页，不敢写成狂草，但也与柳公权没
什么关系了。为此不知挨了多少打。有
时候真希望挨打，因为毒打一顿，一周
的功课就可以一笔勾销了。就像有时
候没地方停车，没头苍蝇般围绕目的
地转半天，真希望交警过来开一张违
章停车的罚单算了。贴了罚单，就消停
了，就神经放松下来了。一罚解百忧。
哈哈&。

任何事情，只有喜欢做了才不苦。
如今对我来说，只要有支笔，只要有点
纸，就可以有滋有味地把时间打发掉。
“丹青不知老将至，往事于我若浮云，”
大概说的就是这状态吧。

写字对我来说，不光是修身养性，
当然也不光是打发时间，而是觉得跟
一个个字儿亲密，将它们摆布，或受它

们摆布，心情愉悦了，烦恼忘却了，情
绪得到了宣泄和表达。这时候的字，就
像一个个朋友，可以说古今，能够话衷
肠。这时候的字，就像一个个幽灵，悄
悄带着我去神游八荒：听雨牧云，御风
逐星，无所不能，无所不乐。此为赏心
乐事也！

至于什么样的字才是好字，我是

这样想的：有特点、有情趣、不固定、
多变化，天真稚拙、心手相连。你看它
时，它也似乎在脉脉含情地看你；你
写它时，它已然有了生命。而那些死
练出来的、没毛病的、没败笔的、但也
是流行的、千篇一律的、干巴巴的、张
牙舞爪的、正襟危坐的、不苟言笑的、
拒人以千里的、故作姿态的……则是
我所抗拒和不喜欢的。喜欢一幅字，

总是要有理由的。我也许会砸锅卖铁
去买一页周作人、沈从文的钢笔字甚
至铅笔字，也不会掏钱买那种名满天
下的书家作品。就像一个姑娘，她五
官端正身材标准，都可与从上到下都
无可挑剔的名媛明星媲美。但她却装
腔作势，虚情假意，仿佛塑料，譬如机
器。又怎有那圆脸短腿，或者小眼平
胸等等纯真健康的普通姑娘来得可
爱呢？花不知名色更娇。陌上田头，桥
堍楼上，那陌生的惊鸿一瞥，常常令
人心荡神驰、梦牵魂绕、不可忘怀。

虽然有一些人很不习惯我的书
法，说它就是一个个“墨疙瘩”，还不如
小孩子写得好。如果我父亲依然在世，
看我如此写字，说不定还会赏我一个
巴掌。但是，真心喜爱我“墨疙瘩”的，
却大有人在。他们热情鼓励，重金以
求，真是让我感到三生有幸！这光景，
因此也就让我终于能过上唐伯虎所说
的“闲来写幅丹青卖，不使人间作孽
钱”那样自由坦荡的生活。

手
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! ! ! !王维有诗云：“悠然策
藜杖。”手杖在汉代已出
现，唐宋时手杖已很盛行。

手杖是老人的手足，
最佳的健身方式莫过于健

步行走，但对老人膝关节损伤颇大。手杖'

能充当“第三条腿”的作用。陶渊明在《归
园田居》曰：“策扶老以流憩，时矫首而遐
观”，证明从古至今，手杖皆为老年人的
常备之物。

古代手杖多用藜杖，“藜”是一种一年生的草，茎老后
像树干枝，可以做杖，价廉且轻便。据说江苏镇江焦山产
一种杖竹，为焦公杖，自然弯曲成扶手。

宋代文豪苏东坡在《定风波》写道：“竹杖芒鞋轻胜
马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”大词人竹杖芒鞋，顶风冲雨，
从容前行，有一种搏击风雨的豪迈之情。 唐代大诗人白
居易，官至刑部尚书，退休后也用竹杖。其诗云：“手把青
节杖 ，头戴白纶巾。兴尽下山去 ，知我是何人？”流露出
一种闲适怡然之情。手杖曾作为尊老的标志。汉代法令还
明确规定，七十岁以上的老人持“鸠杖”可以自由出入官
府，入宫廷也不必趋俯身子行礼；谁若是打骂持鸠杖的老
人，就是大逆不道，要受到惩罚。唐、宋崇行扶杖礼尚，唐
代名将李靖，年老患有足疾，上表恳请引退，贞观八年，唐
太宗特下优诏，加授“特进”，且亲授“灵寿杖”。
杜甫《暮归》：“年过半百不称意，明日看云还杖藜。”可见古

人($岁就开始用手杖了。过
去，王公贵族中的男性老人
用“龙头杖”，女性老人则用
“凤头杖”，如今在京剧道具
中仍常见。古戏中，曾见北宋
前朝皇帝赐予杨令婆的拐
杖，杖柱以珍木，镶以青
玉，雕琥珀于扶手，饰黄金
于龙头，流苏香囊，绿碧青
丝，葳蕤生光，豪华至极。
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! ! ! !蛇年新春到来之前，我趁早去沈双
华老师家拜年。
今年 )*岁的双华老师，看上去依然

风度翩翩。双华老师是姚慕双、周柏春两
位滑稽泰斗的高足，他不仅能演，而且擅
长创作，先后自编自演了不少佳作，被人
誉为“滑稽全能王”。
现在，他虽从剧团退休多年，但始终

活跃在舞台、荧屏，在创作的园地里坚持
笔耕。尤其他还乐于扶持我们这些“小滑
稽”，在艺术上给予指导。我与他的闲聊
中，听他说起了多年前在春节演出时的
两件趣闻。
闵行区北桥精神病医院，在对患者

的治疗过程中，在临床上推行“劳动治
疗”和“文艺治疗”两种特色治疗方式。
“劳动治疗”是让病人做些包糖果、糊纸盒等简单手工劳
动，以此来分散病人的思维。“文艺治疗”是借助文艺的形
式，来缓解忧郁性精神病人的状况。
这一年，沈双华随剧团去该医院演出，当他饰演一个

“大地主”时，突然从台下冲上来一位病人，一把拉住双华老
师的衣领，连抽了他几个耳光，打得双华老师满脸鼻血，幸
亏医生及时上台阻止。后来，经了解，这位病人的爷爷从前
惨遭地主迫害，受到精神刺激，所以对地主满怀仇恨。见双
华老师刻画的这位“大地主”如此入木三分，便情不自禁地
冲上台去泄愤。为此，双华老师表示了理解和宽容。
到了第二年春节，剧团再次组织到该医院慰问演出。

这次他演唱了一段以爱情为主题的上海说唱。当他有句
台词说道：“芬，你还爱我吗？”此时，突然从台下冲上来一
位手捧皮鞋盒的女病人，大喊道：“我爱你！”原来，这位女
病人的小名就叫“芬”。医生见状，为防止意外，劝阻女病
人回到台下去。没想到，这位女病人提出要与双华老师对
唱沪剧《庵堂相会》选段“问叔叔”才肯罢休。未等医生开
口，双华老师一口答应。
医生让女病人放下手中的皮鞋盒，好好对唱。谁知女

病人说：“皮鞋盒子里装着我最喜欢吃的瓜子。”医生对她
说：“你要么先唱，要么先吃完瓜子再唱。”女病人说，“我还
是要先吃瓜子。”当她打开皮鞋盒，只见皮鞋盒里只装了三
粒瓜子：一粒香瓜子、一粒南瓜子、一粒西瓜子。她吃完三粒
瓜子，才与双华老师对唱了“问叔叔”，获得了满堂彩。

两次春节里难忘的演
出经历，成为双华老师戏外
的笑谈。他说：“这两次春节
前演出，前是性命交关，后
是‘谈情说爱’。”

让旧物活起来
赵红宝
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理
了
一
下
!

比
如
把
看
过
的
报
纸
杂
志

当
作
废
品
卖
了
#

把
药
箱
里
的
药
品
作

了
清
理
!

过
期
的
务
必
扔
掉
!

将
到
期
的

尽
快
先
服
用
#

还
有
一
些
过
时
的
旧
衣

服
!

也
送
给
了
小
区
里
的
外
来
保
洁
工
"

但
在
打
扫
之
际
!

也
存
在
这
样
的
矛
盾
心

情
!有
的
东
西
!

买
回
家
时
挺
喜
欢
!

但
现

在
不
喜
欢
了
!

东
西
还
很
新
!

扔
掉
可
惜
!

这
些
非
生
活
必
需
品
的
东
西
对
保
洁
工

也
不
一
定
需
要
!

但
堆
在
家
里
!

东
一
堆
!

西
一
堆
!

家
里
仍
然
搞
得
像
旧
货
摊
!

年

久
积
灰
"

隔
壁
的
杜
阿
姨
曾
带
了
旧
的
健
身

器
$

旧
照
相
机
$

旧
家
什
$

旧
钟
表
$

旧
锅

子
$

旧
玩
具
等
一
大
堆
东
西
想
去
卖
掉
"

对
方
说
!不
收
!你
实
在
要
卖
!

给
你
十
元

钱
"

由
此
让
我
想
到
去
年
去
欧
洲
!

经
过
好
几
个
城
市
!

都
有
周
末
市
场
!

在
一
个
社
区
里
!

开
设
一
个
临
时
调
剂

跳
蚤
市
场
!

有
人
卖
!

有
人
买
!

有
人
调
换
!

有
专
门
的
人

维
持
秩
序
!

买
者
欢
喜
!

卖
者
亦
开
心
!

各
得
其
所
!

皆
大

欢
喜
"不

知
这
一
招
!

我
们
的
城
市
是
否
也
能
试
一
试
"

我

想
!一
定
会
大
受
欢
迎
的
"

孟凡祥
本人

（八字《离骚》一句）
昨日谜面：遥知兄弟

登高处
（卷帘格，电影演员）
谜底：余少群（注：按

格法，须逆读作“群少
余”。王维诗下句为“遍插
茱萸少一人”，故扣）

巳时属蛇
仁 杰

! ! ! !光阴荏苒，“龙”去“蛇”
来。
刚跨入公历 "$!+年不

久，中华民族传统历法（农
历） 壬辰年
（龙年）于 "

月 # 日结束，
" 月 !$ 日便
进入癸巳新
岁。地支巳对应的生肖动物
是蛇，是年出生的人生肖都
属蛇，癸巳年也就俗称“蛇
年”———恭祝大家蛇年大
吉！

古人用十天干和十二

地支相配纪年，六十年一循
环。因为干支太抽象，东汉
以前术数家就用 !"种动物
同十二地支对应，这样就便

于记忆。
!" 种动

物与地支的对
应，据说是根
据各动物的活

动规律来安排的。巳对应
蛇，是因蛇常隐蔽在草丛
中，据说早上九十点钟时候
（巳时），蛇不在人行走的路
上游动，不会伤人，这样巳
时就属蛇了。

朱
家
角
一
景
︵
钢
笔
画
︶

侯
仁
端

!"小时读者热线!

,%!!44


