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作家堆里的美女
淳 子

! ! ! ! 窗下写穆时英，
越写疑云越多。惴惴
不安的给穆时英的小
妹穆丽娟打电话。我
说，穆阿姨，请您吃
饭。中餐还是西餐您
定。穆丽娟阿姨那边道：
“不要出去吃，我在家里
请你吃，我年纪大了，弄
不动了，就做点家常菜。”
怎敢惊动九十五岁的

老人？坚决不同意。那
边，穆丽娟柔声道：“不
用客气，我是把你当自己
人的。”随即约好时间，
雷打不动。
清水红砖石库门。穆

丽娟住两间厢房，双阳
台，南北通透。邻居家的
一只白猫，赶也赶不走，
因为这里阳光独好。
地板还是最初的美国

枕木，洗刷得泛出白木芯
子。五斗柜上，一把红色
康乃馨，是早上刚买来
的。
开饭了。
素鸭，白斩鸡，青豆

虾仁，清蒸鳜鱼，素什
锦，蛋饺木耳汤。
和所有的上海人家一

样，一桌子的菜，可还是一
叠声的抱歉道，不好意思，
没有小菜，怠慢怠慢。
后来知道，这一桌菜的

食材，都是穆丽娟一早起
来，去菜场买来的。

一顿饭，吃了两个小
时。
福建保姆道：“你们好

像在采访？”我道：“对呀，
是采访。你好福气，在这样
的人家服务。穆阿姨一家都
是传奇的人物。”
保姆受到鼓励，去里间

拿出厚厚的相册道：“难怪
哦，个个都长得好美。”
一张一张翻阅———
穆丽娟与戴望舒的结婚

照。穆丽娟与第一个女儿的
合影。香港别墅前，和作
家、画家叶灵风之妻赵克臻
的合影。一件素色旗袍，肋
骨三角区一朵镂花。穆丽娟
灿烂的笑，下意识的用手去
遮拦，恣肆里，留下淑女的
克制。

少妇的穆丽娟，发髻
间一朵绒线白花儿。嘴儿
轻轻抿着，眼角划过一丝
忧伤。这是在服孝，为母
亲，为哥哥穆时英。这一
年，穆丽娟站立在人生的
悬崖边。
饭后，端上水果。穆丽

娟拿一把剪刀，在桔瓣的腰
枝部位破一个十字，轻轻一
扯，橘子的衣钵滑落，橘瓤
花朵一般破墙而出，她这样
一瓣一瓣地吃桔子，好比小
女子绣花，一点也不着急。
着什么急呢？都是好日

子，不着急的，慢慢过。
穆丽娟出生富裕人家，

杨柳细腰，婀娜恬静，生性纯
良，哥哥穆时英是著名的新
感觉派作家，第一任丈夫是
家喻户晓的雨巷诗人戴望
舒，第二任丈夫是才子型学
者周黎庵。从小在才子佳人
的沙龙里闲庭信步，在学校，
读书好，品德好，人长得好，
被捧为校花。

!"#$ 年 % 月，戴望舒
从法国返回上海，与刘呐
鸥、穆时英两家同住在虹
口。房子是刘呐鸥的。彼
时，刘呐鸥已开始投资电
影。
穆丽娟在报纸上看见电

影公司招聘演员的广告，烫
了好莱坞的明星头，换上旗
袍，在照相馆拍了一张颇有
阮玲玉架式的风格照，按照
地址寄出去。没有下文，久
了，也就忘了。一日，上楼
去玩，刘呐鸥夫人从抽屉里
拿出她的照片，笑吟吟地还
给她。原来，她报考的正是
刘呐鸥的电影公司。电影公
司征求穆丽娟母亲的意见。
母亲自然不同意。于是穆丽
娟的明星梦就被锁进了抽
屉。

此时，戴望舒正
处在失恋的绝望癫狂
之中。大家都很同情
他。穆时英说：“你
不要灰心，她算什么，我妹
妹不比她漂亮？”经过大哥
的介绍，穆小妹认识了这位
有才气的大哥哥。

&"#' 年 ' 月，&" 岁的
穆丽娟嫁给了比自己大 &#

岁的戴望舒。&"#" 年，抗
日战争最严峻的时刻，戴望
舒带着妻女乘船去了香港。
做了母亲的穆丽娟逐渐

有了自我独立的意识。她觉
得自己就像《玩偶之家》中
的娜拉。丈夫海尔茂自认能
搞定妻子的小脾气，但再天
真的娜拉也有长大的一天。
穆丽娟对戴望舒说：“你再
压迫我，我就和你离婚。”

&"%( 年 ' 月，穆时英
被刺杀身亡，戴望舒不许穆
丽娟回沪奔丧。几个月后，
母亲也去了阴间。戴望舒又

扣下了报丧的电报。
曾经雾里看花

的穆丽娟，一时明
白了自己的处境，
明白了这个婚姻。

穆丽娟道：“我们离婚的原
因就是性格不适合。”
第二任丈夫周黎庵，英

俊魁梧，一支雪茄衔在指
间，电影明星的范儿。
“穆时英、戴望舒他们

写东西要琢磨推敲很久，写
写停停，但是周黎庵下笔如
有神助，流水一样，一气呵
成。”穆丽娟如斯评价第二

任丈夫。她爱他。
周黎庵老了，病了，不

愿去医院，躺在床上，一本
唐诗相伴。他拉着穆丽娟的
手道：“你随便点一首诗，
我背给你听。”他最后的时
光，就是这样消磨的。

“他对我真的很好很
好。”穆丽娟道。忽听得楼
下有人喊：“穆阿姨，下午
来搓麻将。”
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! ! ! !本文题目所指有人不知职称，是说这人不为职称所
累，对职称应有而没有不去上心，犹如不知。这个人就
是昔日燕京大学研究生，后来的著名历史学家周一良。

事情发生在 &"#$年。是年周一良从燕京大学历史
系毕业，留校读研究生。读研期间，他去清华大学旁听
陈寅恪先生讲授魏晋南北朝史课程。周听陈先生的课顿
觉自己“眼前放一异彩”，从此对陈先生“佩服得五体
投地”，并下决心要像陈先生那样治学，尤其是治魏晋
南北朝史。由于旁听陈寅恪先生的课，周一良得以拜识
陈先生，且受到后者激赏。第二年，尚未
从燕大研究生毕业的周一良，便由陈先生
推荐，进入由著名学者傅斯年创立的中研
院史语所工作。王世襄先生曾在《傅斯年
先生的四句话》 中写道，&"%# 年冬天，
他由著名建筑学家梁思成介绍，想进入傅
斯年任所长的历史语言研究所（即中研院
史语所）工作。傅斯年一见到他便问：你
毕业于哪所大学？王答：燕京大学国文
系。傅当即回道：“燕京大学毕业的不配
到史语所来工作。”这话出自王先生本人
笔端，应该不谬。如是看来，傅拒绝王的理由显然是遁
词，因为此前同样来自燕大的周一良就进入了史语所，
且受到傅的真切欢迎。显然，在傅斯年眼里，已写出
《魏收之史学》的周一良，分明更符合傅早在史语所创
立时便高调宣称的，该所要“成就若干能使用近代西洋
所使用之工具之少年学者”的宗旨。而用这样的标准来
衡量当年的王世襄，傅觉得王离这个标准相去甚远。只
是周一良加盟史语所，傅斯年高兴之下，也很无奈地告
诉周，因眼下无职称缺额，周进入史语所，暂且只能给
他“图书员”的“职称”。不过傅向周表明，这并不会
影响周在史语所自由研究魏晋南北朝史；
史语所也不会给周定硬性成绩指标。傅对
周说，你什么时候写出有质量的文章，都
可以在《史语所集刊》上发表。周一良明
白了，史语所一时无法给他相应职称，但
可以提供给他在学术殿堂里自由翱翔的广阔空间。而这
恰是周梦寐以求的。在周看来，能涉足史语所这方学术
平台，是他人生的机缘，远比职称重要。事实也确实如
此，周一良在史语所不仅沉潜于魏晋六朝典籍，还精读
《宋书》，并涉猎《资治通鉴》 《金石萃编》及清人钱大
昕的《廿二史考异》、赵翼的《廿二史札记》等，终于
在学术研究领域日臻化境。其间他还时时得到在北平的
陈寅恪先生的指教，后者不时将随时想到的见解和产生
的想法，写在明信片上寄给他，有时他一天竟会收到陈
先生寄来的多张明信片。周一良也不负陈先生、傅先生
所望，仅这一年，他就写出三四篇高质量学术文章，其

中发表在权威的《史语所
集刊》上的《南朝境内的
各种人及政府对待之政
策》一文，让陈寅恪先生
“深为倾服”。不妨设想，
假如当初周一良计较于职
称，惟职称是重，因此与
史语所失之交臂，又岂会
有这一年的收获和日后的
成就。由是观之，周的不
知职称，这“不知”实乃
一种大智；大智若愚，这
恰是他作为一个真正的学
人的绝顶聪明之处。

他人的风景
"马来西亚# 朵 拉

! ! ! !载着吉隆坡的客户到北部，一路上的稻田风光竟叫
他傻了眼。

那么宽阔的绿色，一望无际，深碧浅绿的一田田风
景，我很少看到。他的手机瞬间转变为相机，不停拍摄
车外我眼中的老风景，却是他眼里的新鲜美景。

同是大马人，生活在中部的朋友，平时没有机会看
到稻田景色。

太漂亮了！
他说。

太漂亮了！
他重复。

不只是车子往北上开的时候他说，回来的路上，对
着夕阳余晖中闪烁发亮的黄金稻田，他没有停止赞赏。
田野中远远的小木屋，阡陌间排成队伍的高耸椰树，

几个小孩在稻田中玩水，你看你看，还有人在稻田中钓
鱼呀！

他把路上的风景通通读给我听。
对他而言，这些都是稀罕而新奇的景

致。
犹记得表哥要移民新西兰以前，先到

那儿探看。
回来以后，他说当地的旅游巴士司机问他：“这里

的风光很美丽吗？”
原来巴士司机每天开车都听见到访游客的赞叹。
漂亮极了！美丽极了！好看极了！
车上的游客且不停地按着相机，深怕美景在瞬息间

消失，紧张兴奋地非得拍下来带回家。
每天都在美丽风景里行走的司机，他眼前那翠绿的

田野和青碧的草原，姹紫嫣红地绽放盛开的各种鲜花，
对他也不过就是平常普通的日日景色。
风景再美，天天对着看，日久也会产生审美疲劳。
倘若以游客的心情和眼光来面对每一天，观看周遭

景物时，生活可能会有新的体会和不同的感觉。
现在开始试试。

有多少文明可以重来
包 哥

! ! ! !在城市化的今天，我们在以
一种“爆炸式”的速度改造着我
们的城市，在这个过程中，大量
承载着文化、历史的建筑、景观
及文物古迹遭到了破坏，很多人
把造成这种现象的原因归咎于今
天人们急功近利的心态。

那些承载着历史的建筑犹如
经典，是可以用来阅读和品味的。

美国城市规划学者爱德蒙德·
培根曾评价说：“北京可能是人类
在地球上建造的最伟大的单体作
品。”

在这个伟大作品中，开阔舒
缓的平面布局和辽阔无碍的天际
轮廓线构成这个城市的主要性格，
这也是中国古代城市建设的特点。
但从上世纪 )(年代开始，大量的
建筑开始竞相攀高。从北京国际

饭店突破古都城市轮廓线特征，
成为长安街上高层建筑的始作俑
者，到 *#'米高的北京电视中心，
再到现在 ##( 米的国贸三期，古
都的天际线和景观完全被破坏。

新的建筑开始挤压北京城内
的 传 统 建
筑，一些新
建筑本身就
是在胡同和
古建的废墟
之上建成的。“城市是文化的容
器”，这是刘易斯·芒福德的名言。
毫无疑问，北京曾经是盛纳中华
文化最丰厚的“容器”之一。然
而，容器破了，残留的味道还能
闻多久？

福州三坊七巷被誉为“明清
古建筑博物馆”，是我国东南现存

最大的古民居建筑群之一，这里
汇集了包括林则徐、严复、邓拓、
冰心等众多名人的故居，但从上
世纪 "(年代开始，商业开发开始
光顾这里，一些古民居被拆除，
取而代之的是一座座十余层高的

商住建筑。
估衣巷

被称为津门
第一街，但
这条有 '((

余年历史的老街仍然难逃改造命
运，尽管有众多人士在拆迁前为
保卫老街做出了诸多的努力，但
它再也不能恢复从前的模样。

在古城西安，除了城墙还保
留得比较完整，城内的建筑与格
局早已经完全改变，即便在城北
化觉寺古城保护区内，传统民居

也是数量寥寥。
……
这样的例子数不胜数，还不仅

仅如此，建筑只是文明的一个表
现，却能反映出中国文明的漏洞！
在近现代中国历史中，“中国

传统文化”的发展一度几乎停滞不
前。为了跟世界接轨就有必要丢失
自己吗？
阅读建筑，阅读经典。
中国！发展了五千年的文化大

国，在越来越凶猛的外来文化中如何
保护自己？我们真要有一种危机感
和紧迫感，因为消失的文明难以重
建，有多少文明可以重来？

异乡人
"德$ 林中洋

! ! ! !我曾有一段时间在中文学校代过课，讲授成人汉语。
当时我的课堂上除了少数的几个金发碧眼之外，都是清
一色的亚洲脸孔，细问之下，才知道他们是来自东南亚以
及马达加斯加的华裔。

这些华裔学生，外表看上去是不折不扣的中国人，
却已经是第三代或是第四代的移民，一句华语都不会。
看着他们，我多少有些感慨：咱们的老祖宗为了生计，
走得好远呐，东南亚且不必说，马达加斯加对于当时的
普通人来讲，应该已经远得跟月亮差不多了吧。

有一次课间，一
个印尼来的学生莫妮
卡递给我一张写着好
几个人名的纸条，说
这是她全家的中文姓

名，字是唯一会华语的奶奶写的，但是她只会说闽南话，
所以莫妮卡很想知道，这些名字用普通话怎么念。我接过
纸条，看见上面中规中矩地写着四个人的名字，繁体字，
可以看出写字的人态度很认真。我一边念这些字，一边把
拼音写在下面。莫妮卡在一旁看着我，情绪有些激动，她
告诉我，她还在印尼上小学和中学的时候，中文是被禁止
的，不仅学校里不许教授中文，而且在家里也不能讲，所
以，她对自己祖先的语言一无所知。

像莫妮卡这样不会讲华语的印尼华裔不在少数，上
个世纪六十年代末，尤其是“九·三〇”事件之后，印尼政
府全面禁止中文的传播与使用，这项禁令一直到 &"""

年，瓦希德执政之后才被解除。所以，四十五岁之下的印
尼华裔不会说中文是很普遍的现象。
既然话题谈到了排华，我小心翼翼地问起了“黑色

五月”，在座的几个印尼学生听到我的问话，有些犹豫
和为难，当我正在为自己的莽撞而后悔的时候，马琳达
开口了，她说，&"")年的 $月 &%日那天早上，她正要
出门，就有朋友打电话来，叫她呆在家里，哪里都不要
去了，外面很乱，华人在街上被殴打，华人店铺被抢劫
甚至焚烧，特别是华人妇女，更是被袭击的目标。所

以，作为女子的马琳达，在家里关了十几
天之后才敢在别人的陪伴下出门，还好，
一个月之后，她就得以离开印尼，飞往德
国。
我听到这里，心情也变得很沉重，这

时，另外一个印尼女孩满丽说，她也是 &"")年离开印
尼的，从此以后再也没有回去过，言毕将眼睛移向窗
外，但是我仍然可以看见她眼底浮上来的淡淡的泪光。
那天下课之后，在回家的高速公路上，我的心里有一

种说不出来的辛酸。虽然我也生活在异乡，但是在我的意
识里，“故乡”的概念是很清晰的；在身份认同上，我会毫
不犹豫地说我是中国人；可是，对于我的印尼学生们，这
个问题好像就没有那么简单了，他们好像从未真正属于
某个地方———在他们生长的国家，那个可以被他们称之
为“故乡”的地方，他们不被真正接受；而他们的“祖国”，
于他们却是一个极其陌生的国度，他们还从未踏上过中
国的土地，也不会说中文 ，如果说自己是“中国人”，仿佛
非常勉强。那么在德国呢？他们和我一样，都是外国人。
看待一个人当然不能只看他的种族或是国籍之类的

外在标签，但是对于个人而言，这些却是自我认同的一个
部分，因为这里面包括了文化、血缘、回忆与成长。故乡就
算再遥远，也是游子心中永远的根与思念。也因此，一个
人如若没有一个可以被当作“故乡”的地方，就仿佛风筝
断了线，飞得又高又远，却又无依无靠。
德国的浪漫主义有一个典型的特征，就是到别的地

方去想家。我也是走得远远的，然后才尝尽了乡愁的滋
味。现在我才知道，有家可想原来是一件幸运的事。

! ! ! !春节即将来

临% 明起请看一
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上海戏剧学院一角 "油画$ 孙志奎

癸巳年新春联 陈以鸿

! ! ! !爆竹声中，壬辰龙年
夭矫而去，癸巳蛇年蜿蜒
而来。

龙蛇飞动之际，神州
大地生机蓬勃，一片繁荣
景象。中华人民豪情无
限，面对锦绣山河，正满

怀信心地创造并享受着美好
的生活。更向前看，又将是
以万马奔腾为标志的甲午马
年。兴奋之余，作癸巳年新
春联一副———

龙蛇飞动山河壮!

骐骥奔驰道路宽"


