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红色螺旋桨的美丽
桂文亚

! ! ! !炎明新村最美
的一页自然史，要
算是生长在村前村
后的两株凤凰木
了，他们是两把惊
世骇俗的生命巨伞，高敞蔽
日的植株，鲜绿的雨状复
叶，浓密交错，层层迭生，
炎夏走近他，通体舒畅，好
一座超级凉亭！
凤凰木别名火焰树，顾

名思义，不仅是生长在亚热
带地区的高大落叶乔木，也
是树木中开花开得最鲜艳奔
放的。红，红如烈阳，橙
红，美若夕照，开出的这两
种花色，都能让人目不转
睛。
凤凰花开五瓣，每一瓣

看似一把小蒲扇，五瓣做圆
锥形排列，形成一个红通通
的蒲扇，又像红色的螺旋
桨，风一吹，红色螺旋桨会
呼呼转着，树上的蝉声也气
笛般鸣唱不绝，从村前响彻
村后，两架火红的树琴，为
六月传唱骊歌，声声悦耳，
为流失的岁月送行，也为希
望的未来壮色。
那时我是记忆中的青春

少女，仰头望着开花后的凤
凰木结出的一条条深褐色的
长形豆荚，书上说，在加勒

比海地区，凤凰木的豆荚被
用做打击乐器，称做“沙
沙”，我想，应该指的是豆
荚里那些有毒的种子吧？我
不喜欢长得像蛇一样吊挂在
树上的豆荚，我觉得它们长
在这么美的树上很煞风景，
不过，满地飘落的花瓣如诗
如画，却让我流连忘返，甚
至蹲得两腿发麻一屁股跌坐
在地。

不幸的事发生
了。台湾的台风危
害真烈啊！某一年
强台来袭，村后的
凤凰木饱受摧残，七零八落
的繁茂枝丫不但堵满巷道，
连电线都缠落了。为了永绝
后患，村干事决定完结凤凰
木的余生，把它给锯了！过
不久，新的台风又来报到，
是未雨绸缪吗？受命的工人
再次举起巨斧，架起长梯，
从村头一路杀向村尾，村前
的凤凰木跟着一命呜呼，沿
巷的油加利树则株株理了个
令人吐血的大光头，炎明新
村，就这样失去了生命的花

季。看着那一栋一
栋被凸显得特别难
看的房子，我不禁
深深叹息了。
一个有气质的

家，需要“书”与“画”的
浸润，一个有质量的居住环
境，需要大自然花草树木的
拥抱，对于这个原应保有美
丽的村子，该是悲？还是悯
呢？

彼时我也曾换了身份，
经常带着一个名唤“豆豆”
的小男孩儿来村后的老榕树
下溜跶。小男孩儿蹲在树下

拔草，不时兴奋地把
青草抛向坐在大石墩
上的妈妈，夏天的草
叶是多么精神啊！草
叶降落伞似的轻轻落

在花布裙的山坡上，小男孩
儿嘻嘻握着一株野草跑过
来：“好吃的东西喔！”送
到妈妈手里，他复向前跑
去，跑了两步，回过头来慎
重叮咛：“我很快就会回来
喔！你不要哭！”他复制的
是母亲每天出门上班前的口
吻。
呜呜，呜呜，妈妈假意

抹泪，做出不乐意的模样。
那是夏天的午后，湛蓝

的天空，丝缎般光滑，上面

堆满了朵朵绵云，白白的，
软软的，小小的，看着看
着，会让人溶化。
不多时，一个裸着上身

的老人推着水果车来到另一
株榕树下小憩（这村里一共
有十一株榕树）褐色发皱的
皮肤随意挂在身上，灰蓝色
的裤子又松又侉，双眼半
阖，似在神游。空气中飘浮
着有汗意的草叶芳香，老人
和一车鲜艳的瓜果，加上榕
树随风飘散的长须，还有一
个忙碌得像蜜蜂的小男孩
儿，好一幅漂亮油画构图。
一会儿，邻人屋脊上飞

来许多麻雀，全支起脚丫子
跳方块舞。有诗云：“没有鸟
雀巢居的房屋像未曾调味的
肉。”毫无疑问，这老村子
充满肉香。
只要是好天气，每日清

晨五点左右，窗前至少有四
五种不同的鸟声此起彼落，
有的啾啾声齐整，有的卷
舌，声音仿佛打了两个滚；
有的简单到只有一声“叽！”

就没了下闻（据说这是来
鱼目混珠的一种蛙鸣）；
还有一种“九九鸡，九
九；九九鸡，九九”，到
后来“鸡九”、“鸡九”、
“鸡九”一阵混唱，有点
儿自乱阵脚了。接着，远
处一阵唱和，这窗外的
“九鸡”吓了一跳似的安
静下来，小小空档中，又
蹿出一种似是翅膀颤抖的
鸟声，至此，我已确定，
这是本村最有人气的鸟声
合唱团，正在例行排练
呢。

这一唱一鸣近一甲
子，那名唤豆豆的孩子早
已长成像夏天太阳般壮硕
的汉子了，那原本“朝如
青丝”的妈妈，如今也
“暮成雪”了，然而，这
一切发展十分自然，哪怕
凤凰木的夏天已远去，红
色螺旋桨的美丽依然盘旋
心田，这不正是“珍爱生
活，典藏记忆”最好的一
种生命态度吗？为了一顿年夜饭

孔明珠

! ! ! !童年的味觉记忆伴随人一生，那遥远
的大家庭年夜饭让我一想起来就口舌生
津，泪眼模糊。而为了一顿年夜饭置办的
那些年货，做的那些准备，也成了我心底
温暖的记忆。

我爸妈生了一八仙桌的子女，年卅那
晚八仙桌上架圆台面，上面摆满了垂涎了
一整年的美味佳肴，人、菜相映，满腾腾
地宣告团圆饭开始。

准备年夜饭得推前一个多月，我们家
浙江人，风干鳗鲞、酱肉、酱鸭都要预先
做起来，鳗鱼要买东海青鳗，总是冰冻
的，!"斤左右，融化以后从背脊剖开，抹
净污血，喷上高度数
的白酒，洒上粗盐和
花椒，安置在面盆里
面腌制一个晚上。待
第二天用竹签撑开晾
起来，那一帆鱼风筝似的鳗鲞悬挂在走
廊，引来猫咪激动不已，小小的我就只好
当上巡视警察，一声声稚嫩的大喝声中有
一股身为高等动物的骄傲在里面。

酱肉和酱鸭做起来比较简单，那时没
那么考究放白糖放料酒的，我只记得拷来
几斤红酱油，把猪肉和鸭子浸入就行了，
猪肉切成厚厚的条状，前腿后腿都没关
系。几天后酱色上去，吊起来吹干。春节
前，弄堂里很多人家窗口悬挂着这样的年
货，有点显摆的味道，是在做广告呢。

海蜇头也是要预先准备好，因为摆放
一段时间后才会更加脆嫩。门槛精的人手
一捏就知道二矾还是三矾的，颜色要黄中
带白，硬硬的。如果早早地买到了宁蚶，
就只有做醉蚶了，用鲜酱油、白糖和高粱
酒浸起来，到时候撬开来摆盘。醉鸡糟鸡
也是一两周前准备为最佳。操心的主妇提
着篮子，鼻子像猎犬一样灵，千方百计要
去觅得可以在年夜饭上向众家人行功论赏
的美味佳肴。

紫铜暖锅中要放的岂止是三鲜，各家
品种不一，蛋饺仿佛是必须的，我打小就

领了此重大使命，在冰蛋中混入几个鲜鸡
蛋，调好了肉酱，一一嵌入，制作成饺。
器具是个旧的长柄铝饭勺，小心翼翼、惟
恐失手，如此练就的童子功，恐怕就是我
日后编校工作差错率很低的原因罢。

我爸爸家乡乌镇，做家乡豆腐圆子是
他的保留节目，买来老豆腐搅碎，放入开
洋香菇末和一些生粉，团成小团子进大油
锅炸。爸爸主要负责指挥，弄得声势浩大，
人声鼎沸，偷偷告诉大家一句，豆腐圆子
味道真不怎么地。现在分析，原因是我爸
爸不食猪肉，一点荤都不放，素豆腐捏一
团，能和肉圆子一咬满嘴流油比吗？

慢慢慢，为了一顿
年夜饭做这些准备还不
够，吃年夜饭前还要祭
祖。一对红蜡烛点燃，
中间香炉燃三炷高香，

爸爸叫我再点一炷香去晒台喊爷爷奶奶回
来吃饭。这件事原先是孙子做的，有一年
爸爸分配给我，我跑到晒台，害羞地朝着
空旷远方喊道：“耶耶酿酿”吃饭啦！年
卅晚上的空气寒冷，星星已在天边闪烁，
我对从来没见过的爷爷奶奶心生敬畏，喊
后赶紧逃回饭桌旁。房间里一大家人站立
着，神色都有些肃穆。爸爸带头向祭台三
鞠躬，之后是妈妈，大哥大姐二姐……大
家默不作声，看着无形的长辈在饭桌上享
受着我们的孝心，我心下虽有嘀咕却也不
敢说出来，手脚一动就有严厉的目光来制
止。这样一刻钟左右吧，仪式结束，年夜
饭才算正式开动。

几十年过去，如今在家吃年夜饭变成
一种奢侈，那些传统仪式都快记不起来了，
父母们，动些脑筋，快给孩子留些珍贵回
忆吧。

三
个
上
海
阿
爸

袁
念
琪

! ! ! !我认识的这三位上海
阿爸，最早握手的是游泳
名将蒋承稷阿爸蒋自强，
接着是女足“世界小姐”孙
雯阿爸孙宗高，最后是排
球好手汤淼阿爸汤和平。

!##$年，蒋承稷成为
中国男子游泳第一人。他
创造了中国人和亚洲人奥
运男子自由泳和蝶泳的最
佳成绩。当时，为他拍了专
题片《做有思想的
泳者》。
蒋家在太仓路

!%$号，是个石库
门。住的是不大的
亭子间，挂着把剑
的北墙上，有一道
斜长的裂缝。屋内
仅一桌一床一沙发
就让人有点转不过
来了，那张三人沙
发是 !&#! 米的蒋
承稷回家的睡床。
新房子已分了，在田林东
路，住的基本是奥运冠军。
儿子获得的奖牌证书

被蒋爸爸捧到床上，一一
展现。跑过不少运动员的
家，父母都是孩子的资料
收集者和档案整理人。'

岁下泳池的蒋承稷，动因
与不少之后成名的
体育明星一样，皆
是孩时体质羸弱，
家长为了让他们强
身健体。
蒋爸爸用自行车推着

儿子去游泳，接送风雨无
阻。一旦闯祸犯混，就会吃
“生活”。对父子关系，蒋爸
爸的一番话至今记着：小
时候是牵着你走，长大了
是看着你走。

认识蒋爸爸的第二
年，结识了孙雯的阿爸孙
宗高，某企业的负责人；是
这三位上海阿爸中唯一发
我名片的。!##'年，孙家
住浦东。采访在七月大热
天，孙爸爸怕我们找不到，

等候在烈日下的十字路口。
十年后，为女足世界杯做宣
传片，与孙雯讲起往事，她无
不骄傲地说：我爸爸妈妈都
蛮好的。
那天，孙爸爸怎么也不

肯出镜，出镜的是孙妈妈汪
水英。孙爸爸从部队回上
海，孙妈妈在福建，家分两
地的孙爸爸又当爹又当娘。
这时，在清流街小学读书的

孙雯爱上了足球。踢
球运动量大，孙爸爸
是偷偷卖血来为孩子
补充营养。

孙爸爸的爱，更
体现在对孩子理想的
尊重、理解和支持上。
报考市少体校，其他
考生都是教练带，唯
一例外的是孙雯，爸
爸带队。!#%(年，孙
雯同时被市重点大同
中学和市少体校录

取，她选择了前者。四年后，
没入选一队的孙雯准备告别
足球。收到她的 (页长信，
爸妈冒着大雨从市区这头赶
到另一头的水电路。孙雯的
姐姐告诉我，“那天，爸爸
妈妈到晚上十二点多才回
来。最后，还是让她自己选

择。”孙雯说：也许，
不踢球对全家都好。
说起爸爸，她的眼睛
不禁湿润了……

认识汤爸爸虽
晚，却是相见最多的。那是在
)"!" 年春的杭州，举办“心
中的守望”汤淼康复专项基
金慈善拍卖活动。
汤爸爸汤和平是这三位

上海阿爸中个最高的，超过
!&%"米，年轻时打过篮球。
)""' 年，汤淼受伤后，这个
大型国企的中层干部放下收
入颇丰的工作，用全部时间
和精力照顾儿子。
他是父亲是厨师是康复

师，又是心理师。就说每天
十多次抬上抬下身高 )&"*

米的汤淼，汤爸爸腿上碰了
不少乌青块，腰也伤了，膝
盖也积水了。确诊为颈六椎
爆裂性骨折伴完全性脊髓损
伤的汤淼，从躺着到能坐轮
椅，能电脑打字开微博，能
拿笔绘画能用汤勺吃饭能独
自滑动轮椅，能坚强和乐观
地面对生活；汤爸爸的作用
不言自明。
慈善拍卖很成功，仅汤

淼与画家彭鸣亮共同创作的
油画《心中的守望》，由郎
平助拍，以 $% 万元成交。
那晚九点多，汤爸爸赶到南
山路，与我们喝今晚的第三
场酒。为感谢帮助汤淼的

人，他频频干杯，一切尽在
其中。周苏红劝他：爸爸，
你不要喝了。同桌一对夫
妻，太太在抢先生的酒杯，
死活不让再喝。没人这样阻
截汤爸爸的酒杯。我想，就
是你要截，那也是截不住
的。因为他是一个上海男
人，一位上海阿爸。

"""老村子故事之二

消寒迎春
郭 梅

! ! ! !岁末年初，六出飞花在大江南北飘飘摇摇地下个不
停。我这不坐班的人也忍不住常常停敲键盘往窗外看去，
希望路不结冰交通不堵，因为，上班的人还没回家。改完
一门课的卷子，捧热茶暖暖冰凉的手指，也想些有趣的事
情暖暖心情。不消说得，古人在寒冬里最有趣也最雅的事

情当推填九九消寒图，其
中，我最喜欢梅花形的九
九消寒图，那是画在白纸
上的九枝梅花，每枝九
朵，共八十一朵花，一朵

对应一天，每天填充一朵梅花，填完则九尽春来。记得
小时候，外公画过这样的消寒图，还常常一大早支派我
去画梅花。他说，我家囡囡是梅花盛开的时候生的，最
应该去画梅花。可惜，外公的画技和书法，我一点都没
继承下来。于是，便也特别喜欢和歆羡既擅吟咏又精于
绘事的人，尤其是前辈先贤。比如杭州才女、海上女画家
陈小翠就是我特别佩服的一个才女。她有一首散曲套数
“南南吕·懒画眉”《夕佳亭消寒曲》，曲子云：“把柴门自
掩，豪情自怜，一任他尘世浮云几变迁。俺可也幕梁燕间，
看得沧桑贱。有几个冰鬟带露偏，有几个霞
裾隔水飐，风吹下彩云片。”大气俊赏而又
不失之于粗放，尤其“看得沧桑贱”一句让
我击节称叹。
还有，比陈小翠年代略早的一位江南

女诗人俞庆曾是俞曲园的
孙女，雅善诗词，她有一首
《踏莎行·题九九消寒图》，
窃以为可圈可点：小阁围
炉!疏林暖酒"沉吟无语笼

双袖"几番停笔费评量!今

朝四九惊寒聚" 梅影

横斜!吟肩削瘦"一帘冷月

和霜斗"漫言枯管不知春!

渐看春色从今逗"

上片写围炉小饮，弱
质畏寒，双手笼袖，构思新
作。下片写冷月梅影中春
的脚步渐行渐近，充满走
出寒冬拥抱春天的渴盼和
希冀。正如雪莱那著名的
诗句：“冬天来了，春天还
会远吗？”

自得其乐 #中国画$ 梁洪涛

! ! ! !办年货也正在成

为一种仪式% 让人在

忙碌的喜悦中感到年

的到来&

#$%的!辩证法"

司马心

! ! ! !咱们的网民，也真是细心———连霍高速昌义大桥垮
塌，死 !"人，坠数车，当地的大报，第一时间发了报
道。就是这篇报道，网民拿来一数，说全文 !*"*个字，
涉及事故本身只有寥寥 !$#个字，占 !*+，那么其余
的 '段在讲什么呢？

剩下的 !!*,字，全系表扬政府如何辛苦工作，光
点 !%个领导的名，就用了 $""个字，而无一字提到伤

亡人员的名字
以及他们已经
到现场的家属
的悲痛……

这大概就
是“反面文章正面做”的“辩证法”了，秉持这个“辩证法”
的，并非三门峡市一家。就在不久前的光山事件中，凶
犯持刀砍伤了一大批小学生，然而记者到“有关部门”
特设的宣传机构去了解真相，却被答曰“正忙，没空”。
忙什么呢？一忙搜集领导“高度重视，层层批示”的关
心，二忙赶写当地有人主动用摩托车送受伤孩子回家的
动人事迹———“这要抓紧宣传，这才是好事新风呢”-

这种祸殃中的“领导重视”，这种灾难里的“好事
新风”，其实也并非自今日起———)"多年前的大兴安岭
特大火灾，烧掉了百万平方公里的森林，却只有一家
《中国青年报》称之为“血的教训”，揪住官僚主义的渎
职罪不放。多数的媒体，发自第一现场的亲历记，多是
高歌救火的英雄、领导的亲临以及百姓的“感激”。一

场七分人祸的惊天大灾，居然成了一曲
“高耸入云的凯歌”，拿来“弘扬新风”。

这是中国新闻史上的一个“典范”，
也是一种“定势”、一个模板。今天的三
门峡、光山之类，不过是依样葫芦而已。

据说中国人是最讲“辩证法”的，一是说要看“本
质”，什么是“本质”呢？大桥垮塌，只是“表相”，
“领导重视”，才是“本质”；校园无防卫、凶犯随意进，
只是“表相”，几个开来摩托车的好心人，才是“生活
的本质”，才说明那个地方的“主流”。

二是说要讲“转化”，坏事可以变好事，坏事必然
变好事，所以还要借灾难来“树形象”，借死伤来表
“亲民”，叫做把丧事当成喜事办。

这真是“辩证法”么？这只是某些官场的“哲学”
而已，奇怪的是这种“哲学”，竟然会病入膏肓，屡见
而不鲜。

守岁迎癸巳 癸巳新春联 吴家龙

! ! ! !值此癸巳蛇年新春迎来之际# 欣作 !龙蛇" 凤
顶格春联一副# 祝国富民强$

龙潜海里呈勋绩! 蛇步山林奔小康"

清孔尚仁 %甲午&元旦' 韵
不居日月染霜颠! 守岁赓歌竟废眠"

春晚荧屏精彩秀! 佳肴美酒自囊钱"

烟花爆竹当空舞! 金色桃符门户鲜"

园圃腊梅迎雪笑! 清晨电话拜蛇年"
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柳依依" 人赋无题去! 自书横笛归" 似来前梦里!
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