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葵花朵朵
金宇澄

! ! ! !编辑来电话，请写一篇“年货”，我一
吓，这两个字，过去是一句切口，!"年前，
迎面走过来一个女青年对我讲，“年货”到
手了吧，有了吧。我笑笑。女青年讲，笑啥
呢，要么，今朝夜里去走一趟？我笑笑。

所谓“年货”，当时上海青年的理解，
就是葵花籽，上海人叫香瓜籽。黑龙江农
场，春天一种就是几十公顷，两个人民广
场的范围种满了向日葵，初夏金黄一片，
葵花朵朵向阳开，# 月之
后，向日葵的金黄面孔，就
全部发黑了，低头只朝地
上看，因为籽盘里已经灌
了浆，一天比一天重，到了
秋天，农场的捷克收割机来收，一粒不剩，
集中起来运走，据说可以提炼航空汽油。

春节准备“年货”，往往是九月中旬，
收割机还未启动，每天夜里，靠八点钟，两
人一组的青年，就自动出发了。工具简单，
一只麻袋，一块搓板，一把镰刀。如果是一
男一女的组合，往往是恋爱关系；两男的
组合，是绝对强劳力，麻袋要备两只，摸黑
走进葵花田，先要有思想准备，因为葵花
与身高差不多，夜里的样子也差不多，走
进葵花田，等于走进人民广场的游行队伍
里，月夜里看过去，是一个一个密密麻麻
的人头，如果有风，人头攒动，因此，心里
先要稳定，要晓得这不是人，是所谓庄稼。
靠近田边，是一棵不可以动的，以免天亮
以后，让公家发觉。两个人要一直走进深
处，穿过密密麻麻枝桠，穿过笨重的葵花
头，进去几百米，肩膀，面孔有可能划伤，
选定一块地方，黑铁墨托，甲，立刻飞快割
葵花头，堆放到乙处，乙，快速将葵花头一
拗为四，堆成一堆，搓板插入麻袋内，一手
按定葵花盘块，快速搓出葵花籽，装进麻
袋，这不是一般的文雅劳动，因为非法，也
因为是准备年货，是为了自家，速度特别
快，像一架脱谷机。两个男青年合作，极其
干脆利落，如果一男一女搭档，效率就慢
得多了，这时期上海女青年，虽然吃得起
苦，平素汏衣裳，搓板搓得松快利落，但毕
竟不属于强劳力，毕竟是凭借一点月光，
搞紧张的地下工作，心里是吓，胆子小，往
往效率不高，男的心里，肯定是不爽的，也
只能尽心尽力，晓得这一夜，是为未来的

丈母娘小姨子服务，无怨无悔，先割了一
气，再蹲下来狠命去搓，汗出几身，装满了
一袋，马上背出田来，连夜放到一个隐蔽
地方，准备摊晒，心里也已经想好了，改日
再跟小兄弟来一趟，大家公平对分，回上
海过年，年货是不能少的。这就是当时知
青的田原风景线，所谓静夜葵花地，夜风，
西伯利亚夜莺此刻曼妙婉转，女朋友立于
月白风清的近旁，耳鬓厮磨，一切一切，因

为“年货”，变得毫无意
义。
春节要到了，当时

所谓“春运”，完全是大
批城市青年，从四面八

方进城过年，尤其开往上海的普客、棚车，
完全装满上海青年，乡下做了一年、几年，
这批朋友现在回来了。车厢里人轧人，汗
流满面，如果运气不好，整排的行李架吃
不消，火车一分道岔，完全压坍，大哭小
叫，随之抢夺行李位置，甚至全武行，
因为每人带回来的年货，来之不易，有
个闪失，心情上先难以交代。大包小包的
名堂，江西回上海，一般带一点水笋，其他
或是樟木箱，一副杉木铺板，当时上海木
材奇缺，但真不算年货；安徽，多数带回来
山芋干，山芋酒；新疆是葡萄干，哈密瓜
干。黑龙江，俗称黑兄黑妹，带的名堂最
多，大米，豆油，黑木耳，黄豆，最要紧的是
香瓜“葵花”籽，属于最紧俏年货，当时上
海户口，春节发放各种“欢度春节”票证，
其中“炒货”票，$ 人算“小户票”，% 人得
“大户票”，可买一斤两斤长生果，或干瘪
的“香瓜籽”。

此刻，上海弄堂的精明小姑娘，从热
天开始积存的小小西瓜籽，南瓜籽，现在
可以炒起来了，市面上有卖“糖精”、“奶油
香精”，不凭票，只要倒入少许，镬子里香
气四缭。邻居小姑娘，哥姐如果是黑龙江
知青，春节要回上海探亲，这个小姑娘就
笑一笑说，切，这算啥瓜子呀，这算啥呢，
跟我阿哥的黑龙江香瓜籽，可以比吧，可
以吧，根本不可以。

旅
行
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! ! ! !假期又来，就像多丽丝·莱辛的小说题目《又来
了，爱情》。
有时，我在自己的旅途中，也喜欢看街上来来往

往的人。我试着从人群中剔出旅行者，像在一只煮熟
的鸡翅膀里剔出骨头。他们身上的某处会呈现出旅
行者专有的矛盾气质：警觉与放任，寂寞与疯狂，小

心翼翼与蠢蠢欲动，我总细细地打量，猜他们为什么来此地
旅行。
每个旅行者虽说都在闲逛，但他们身后都拖着长长的

阴影———他整个生活的影子。是他的生活，甚至还有他所在
国家的历史和现状，推动他离开了家———不是去逃荒，不是
去打仗，也不是去做生意，是旅行。

有时，疑问像咳嗽一样不能控制猛烈地在我心中发
生———他们到底知道自己在干什么吗？
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! ! ! !走了多少年的弄堂，突然用别的样子装点起来，会
觉得陌生。
弄堂口挂出两个有点历史感觉的字：萝邨，估计是

多少年前的名称。一个天真得有点唐突的雕塑：两个孩
子在“跳山羊”，一个撅着屁股伏在地上垫底，一个伸着
舌头双手撑在他屁股上，两腿飞扬。弄堂口两侧，一边
是高档儿童服饰，一边是女士珠宝，小小的门面，都是
专卖店，橱窗装潢设计很现代的。

过去，很多年里，这里一边是公共厕
所和垃圾集散地，一边是油烟四起的小
吃摊点，买早点的上班族常常把队伍排
到拐弯又延伸到马路上。弄堂进去有个
直角弯，杂志社在弄堂到底。初次到访
者，一般不容易找到。他们在附近转啊
转，最终还是打电话进来：“你们到底在
哪里啊？”“就是……就是……你看到公
共厕所了吗？还有那个……垃圾桶，那就
是我们的弄堂口，拐弯进来就到了。”
那两个标志性建筑很好找，只是说

起来总是不雅。加之，后来周围渐渐富丽堂皇，那常年
漫溢到马路上的垃圾脏水，终于连着那个垃圾集散地
一起撤去。公共厕所也撤去，改建成貌似优雅的小店。
我们每次走过，还是会想起当年这些公共设施的公共
用途，不知那些经常停在这儿的出租车，那些到这里方

便的驾驶员们，如今去了哪里？
上世纪 &"年代，《现代家庭》在这里

初创的时候，法国费加罗报到访。他们来
的那天，办公楼刚装修过，空空如也，下
午紧急买来三个一组大沙发，在会议室

摆好。来宾晚上到，走进漆黑一片间或还有脚手架的弄
堂，大家搀牢手。进了灯光透亮的会议室，顿时欢呼
起来，翻译说我们是进了阿里巴巴的山洞啊。那次，
他们惊诧于我们出版的杂志，有婚姻有爱情有生活，
和他们之前所知完全不同。对于杂志开设的关于性知
识的栏目，更是惊呼：中国终于叩开了沉重的性的大
门。当时，我们还没有告别铅字排版，信息传播的速
度十分有限。因为改革开放，壁垒松动了。
后来，变革一个接着一个。我们的心，从一惊一

乍变得沉稳。我们的杂志在外形上和全世界的杂志差
不多的时候，互联网发达了。
新媒体发展神速，无论你走到
哪里，挂着耳机端着手机或是
平板电脑的人，总在你眼前。

'"()年年末，美国新闻周
刊印刷版停刊。()月 !(日，新
闻周刊出版了最后一册印刷版
的杂志，那一期封面是黑白
的，是纽约大都市的鸟瞰图。
正中，新闻周刊高高的办公
楼。还是正中，标示着新闻周
刊印刷版最后一期，印刷一词
用了鲜艳的大红，在一片黑白
和高楼森森的背景下显得骄
傲。美国新闻周刊的总裁和总
编辑告知世人，他们仍在出版
新闻周刊，一切没有变化，只
是换到了网上，从此他们将在
全球同步发刊。事实上，两三
年前，新闻周刊已开始积极与
阅读器之类的运营商密切合
作，那些快捷的传播和阅读方
式很快积聚了读者群，也直接
影响了多少年形成的印刷版读
者。一本一周一册的新闻类杂
志，顺应时势是第一要素，于
是，关掉和自己争份额的印刷
版就成了必然。只是那印刷一
词，对于有 &"年历史颇为矜
夸的新闻周刊，在过去，意义
是特殊的。对其他的同行，也
一样。
年华似水，我们都处在时

代的进程中。

赠人玫瑰
安武林

! ! ! !我有一个很坏的习惯，自己喜欢的东西，总以为全
世界人都会喜欢。所以，每一次出差，都要往箱子里塞
十本八本书。在旅途上阅读，到了出差地点，然后把书
送给别人。
送书给人，存在着极大的危险性。最起码，像我这

么爱书的人，容易遭到别人的质疑，你送别人的是好书
吗？如是好书，你怎么舍得
送给别人？当然没有人这
么问过，但别人一个意味
深长的眼神我就明白了，
人家在心里那么想了。所

以，有时候带很多书，本想送人的前夕，突然又改变了
主意。沉甸甸地拉着去，沉甸甸地又拉着回来了。
有时候去一个城市，那里会有数位朋友，那就把它

们分了。你几本，他几本，第一个朋友，总是有机会挑选
的。后面的朋友就没那么幸运了。

这个坏习惯容易给别人留下一个深刻的印象：这
个人好喜欢书啊，有点呆。于是乎，也有人要送我书了。
这可是个大麻烦。一个人的藏书很少的话，好办，你送
他，他的书架上可能没有这本书。但当他家里有几万本
藏书的时候，你就要想一想，他可不是收垃圾的，你一
定要送好书给他，送他没有的书给他。
我送人的书，一般出于两个理由，一个是我有复本

书，另一个是我不收藏。无论多么好的书，多么有价值
的书，我都会慷慨地送给别人。国人很有意思，张口闭
口都是经典呀，好书呀，似乎大家的品位都很高。我不
那么看，我总觉得天天吃肉总会腻味的。喜欢普希金的
人，不一定要喜欢巴尔扎克。梅里美很美，但读上一二
即可。有时候读读烂书，也别有趣味的。

有时候也告诫自己，
送书一定要送喜欢书的
人。古人有云：红粉赠知
己，宝剑赠佳人，这才是
硬道理。赠人玫瑰，手有
余香，的确是一份快乐
的体验。只是这坏习惯，
一时难改，慢慢来吧。

记忆里的味道
大 耳

! ! ! !大家相约到某地吃个著名小吃。
在路上，车子行着，他还在为他的童
年食物的美味而滔滔不绝，那食物因
他的语气和表情，让大家垂涎不已。

是个小镇。人不多，抵达时已黄
昏，夕阳快下山了，他边吃边和面档
的小贩口气熟稔地闲聊，且加入诸多
赞赏，小贩也洋洋自得地收下他的称
赞。我们几个尝了几口，对着桌上的
各人眼前一碗面，面面相觑。

不好意思吃不完，吃完以后，没
有人出声。回去的路
上，他得意地说：从来
没有吃过那么好吃的
面，对吗？别说其他地
方，就是到了吉隆坡，

也找不到呢！
这大城没有而小镇独具的特色

小吃，是他毕生难忘的童年小食。

如果回答，就会打破他的美好回
忆。因此无人开声。以前我小的时候，
那面条是老板的父亲亲手制作的，更
加可口呢！但这老板的也很不错啦，
你们说，是不是很好吃？他却要一个
肯定的答案。终于有人慢悠悠地说：
童年时期，吃什么都可口。

不不不，他不接受。这是我吃过

最好吃的面，其他什么别的，都没有
它的味道好。

他的坚持让大家无法继续接下
去说话。其实他很正常，我们对自己
童年吃过的无论什么食物，大多都很
难忘。所以意大利人才有一句名言：
妈妈的菜最好吃。
童年哪有什么外食机会？吃得最

多的是妈妈的亲手制作。随着岁月，
渐渐成长，吃的东西越多以后，要求
越高，人的嘴巴越变得挑剔。这也是
很正常的。

一直到下车我都没有说话。只
有一个感觉，无法向他言说，那就
是：我们的舌头被他的童年记忆愚
弄了。

十日谈
办年货

! ! ! !早年不能潇洒地

过春节! 最怵的恐怕

就是排队买年货"

难忘那株核桃树
田闻一

! ! ! !北戴河中国作协创作之
家内有大株核桃树，因势造
形，一大丛繁枝密叶整体匍
匐在地，像一只远飞的大雁，
途中临时落下在这里休憩。

那个晚上，有人请来了
也在这里休假的著名作家邓
友梅同我们促膝谈心。邓友
梅原籍山东平原，(*!( 年
生于天津。(*$) 年参加八
路军做交通员。因年龄太
小，次年被精简回了地方。
后来被日本人掳去做童工、

苦工，饱受磨难。(*$$年，
好容易脱离苦海的他返回祖
国，重新参加八路军。在党
的培养下，也因为他有这方
面的资质天赋，最终成了一

个名作家。
上个世纪六

十年代初，我还是
一个文学少年，偶
然间读到他的一篇

小说《在悬崖上》，印象很
深。他对恋爱中男女主人公
复杂的内心世界挖掘很深，
人物的刻划细致入微。当时
的小说，不仅是小说，所有
文学艺术都从属于政治。这
篇小说轰动一时，奠定了他
在文学上的地位，同时也埋
下了祸根。
如水的月光下，年过八

旬的邓友梅，不高不矮的个
子，人清瘦却很精神，给人一
种仙风道骨感。

时光上溯到上个世纪
(*%#年。他说，当时，“天才
少年作家”，也是“荷花淀派”
代表人物的刘绍棠被打成右
派时，才 )(岁。他上台批判
刘绍棠：刘绍棠你下乡接受
劳动改造，却蒸馒头带在身
上，这叫拒绝改造！不少人给
他鼓掌，主持会议的人却将
手一挥：不要给邓友梅鼓掌，
邓友梅也已经打成了右派。
过后他被弄到东北长
期劳动改造。

七十年代后期，
拨乱反正，改革开放，
他平了反归口回到北
京。那时他，离了婚，孑然一
身，生活惨然。坚冰刚刚打
破，政治空气仍然寒冷，很
多朋友都不敢同他这个“摘
帽右派”沾边，而这时，在
上海作协任职的著名作家茹
志鹃到北京开会，看望他来
了。茹志鹃长他六岁。早
年，他们是一个部队文工团
的战友。当时，茹志鹃就像大
姐姐照顾小弟弟似的照顾
他。有时夜间行军，茹志鹃让
疲倦得睁不开眼睛的他拉着

马尾巴走，她在他旁边照顾
他，提醒他。

他很局促地对茹志鹃
说：要不，我给你做顿饭吃
吧！茹志鹃欣然接受。其实，
他哪里会做饭？那顿饭，还是
茹志鹃手把手教他的。茹志
鹃看了一些他在漫长的“劳

改”期间零零星星写
下的一些片断和思想
闪光。她挑出一篇对
他说，这篇还行。不
过，你得改一改。他

说，我多年没有写作，手生得
不行。言外之意是请茹志鹃
帮他修改。茹志鹃说，你得自
己动手，这对你是个最好的
锻炼和推动。
他担心小说发表后会给

茹志鹃惹麻烦。茹志鹃说，小
说发表后，如果有关方面追
究，我推说这篇小说是我从
自由来稿中发现发表的；大
不了，做个检查。其实，茹志
鹃为他冒了多大风险，担了
多大担子啊！
因茹志鹃推荐，这篇最

先在《上海文艺》发表的小说
《我们的军长》，得了第一届
全国短篇小说奖。有了这篇
破冰之作，以后他的写作一
发而不可止。

愉快的交流不觉时间
流逝。夜已经深了，我们很想
留他多谈一会，他说，我得回
去吃药，休息了。
银色的月光下，清凉的

夜风中，精神癯烁的邓老站
起来，很风趣地对我们抱拳
一揖，飘然而去。夜风中婆娑
起舞的核桃树，有一种依依
惜别之情、也有一种微醉之
意。
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