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女 人 忙 年 家的味道 !朱效文

! ! ! !过年总是忙碌的，大人忙，小孩
也忙，女人尤其忙。记得小时候，每当
要过年了，妈妈会费力地把一口涂着
闪亮蓝釉的陶制炭盆端到客厅中央，
在炭盆里堆上一坨烧红的木炭，在炭
盆四周再摆上一圈雪白的年糕片。顿
时，一股热腾腾的焦香味便腾空而
起，萦绕在每一间寒冷的屋子里，温
暖在每一个渴望过年的孩子的心里。

家里从前还藏着一只小石磨，
过年前大姨妈总要把石磨抬出来洗
净，再泡上一缸糯米，然后一圈圈地
转动石磨，把糯米磨成水磨粉包汤
团吃。大姨妈说，团团圆圆才像个家
嘛。我人小转不动石磨，就从大姨妈
手中抢过调羹来，一调羹一调羹地将
泡在水中的糯米灌入磨眼里。大姨妈
一边推磨一边提醒我：“慢一点，少加

一点，加多了不糯不好吃……”看着
乳白色的米浆从磨盘底下慢慢流出
来，就感觉年越来越近，团圆的日子
越来越近了。

妈妈过年爱做醉鸡。妈妈做的
醉鸡酒香却不醉人，鸡的鲜味和酒
的香味交相融合，能升华出一种特
别的美味来，吃一口便停不下筷，借
用乡里人的俗话说，叫“打耳光也不
肯放”。其实这种美味在我的心里，
就是年味，是妈妈为这个家营造的
过年的味道。

如今爸妈不在了，家中的老房子
也拆了。随着搬迁，涂蓝釉的炭盆找
不到了，小石磨也不见了。虽然年还
是要过，但年味却不同从前了。过年
前，妻子和我忙着去饭店订座、点菜，
把每一次亲友团聚安排得妥妥帖帖。

不过妻对我说：“醉鸡还是要做的，再
忙也一定要做。”

妻精心地选鸡，细心地配料，小
心地制作，忙碌到深夜。妻的醉鸡不
光给自己做，也给在外地的姐姐做。
姐姐每次过年来上海，总对我们做的
醉鸡赞不绝口，不光说好吃，还说拿
回家去后，都舍不得吃呢！姐姐收入
不错，生活条件好，什么好东西没吃
过啊，可为啥对醉鸡这般偏爱呢？我
想，一定是因为妻做的醉鸡传承了妈
妈的手艺，味道和从前妈妈做的很相
似，姐姐从中品尝到了从前的那份浓
浓的年味。虽然爸妈不在了，老房子
不在了，可家还在呀！

别说过年忙的就是一个“吃”字，
其实，女人们辛辛苦苦营造的，是一
片家的氛围，家的温馨啊！

! ! ! !吴阿姨去年从厂里退休后，照
理可以清闲些了，却还是里里外外
地忙个不停。她是个越忙越快乐、常
常爱唠叨的人，几十年了都没改掉
这个脾气。

这不，离春节还有半个来月，吴
阿姨就忙碌起来了。如今还有多少人
家正儿八经地赶在年关前“扫尘”？吴
阿姨却毫不马虎，早早地把这件事情
做完了。她在一截不锈钢晾衣杆上绑
上一把芦花扫帚，把墙壁、屋顶角角
落落都清扫到家。“腊月二十四，掸尘
扫房子，我从小就从外婆嘴里听到这
句话。”吴阿姨对上门来收旧报纸的
“小江西”说，“以前扫尘带着扫晦气
的意思，如今只是图个干净，要不，这
年就过得不够亮畅，你说是吧？”

扫完了尘便忙着拆洗被褥，好在
现在有了洗衣机，吴阿姨并不觉得
累，对儿子的拖拉作风也很有应对办
法。那天早上吴阿姨准备给儿子洗被
子，儿子偏赖在被窝里：“妈，你让我
再睡一会嘛，等会儿我自己来。”“嘿，
你自己来？恐怕过了春节也没动静
呢！”“那也无所谓啊，谁规定非得赶
在春节前洗啊！”“谁规定的？”吴阿姨
一把掀起儿子的被子，“你去问老祖
宗啊，谁让他们一代代传下这个习俗
的！”说完还不停嘴：“以前没有洗衣
机的时候……”儿子一听“以前”两个
字，立马爬起身来：“打住，打住，我起
来了还不成吗！”吴阿姨看到儿子双
手捂住耳朵，“扑哧”一下笑出声来。

忙完了这些事，吴阿姨便把心思

扑在采购年货上了。按说现在菜市
场、大卖场多了去了，哪样东西没有，
只是吴阿姨不肯轻易下手：“货色要
好，钞票要少，买东西总得货比三家，
买个称心、放心。”为此，每当逢年过
节，吴阿姨必得提早三四天，约上几
个趣味相投的老姐妹，横穿几条大马
路，专程到码头旁的那座大菜场去一
趟。“那里面还有个水产批发市场，南
北货、蔬菜什么的也多，而且新鲜，价
格又公道。”吴阿姨与老姐妹有备而
来，满载而归，回到家，把买的海鲜、
家禽、蔬菜什么的全部拾掇清爽，分
成小包装，随后放进冰箱或者搁在厨
房间里。“锅盆碗勺交响曲”自小年夜
开始奏响，嘿，家里有个勤快开朗的
女当家，这日子每天就像在过节呢！

! ! ! !相对而言，“"#后”妈妈对传统
文化的感情有所弱化，过年的方式更
趋平淡和简约。虽然平淡简约，但过
年这件事，却始终像一根看不见的
线，萦绕着那永不褪色的记忆。

小时候过年，妈妈往往起早摸黑
用上好几天工夫准备熏鱼、春卷、蛋
饺、汤团等本埠过年家常美味……现
在，妈妈的女儿———“"$ 后”妈妈不
用再为吃这件事而劳神劳力。年夜饭
大可提前订在各色宾馆、酒店、餐馆，
各类菜系，花色繁多，五味杂陈，有平
有贵，还可以根据喜好度身定制。假
如要营造气氛在家吃，也大可通过网
购，直接让店家把大餐送上门———与
父母那一代相比，“"$后”妈妈亲手
备年菜的情形已经很少见了。

小时候过年，妈妈总要用蝇头小

楷给所有亲朋好友写新年祝福，写毛
笔字是个极其考验耐心的事儿———
研墨、运笔、换纸、加墨、晾放，最后钤
印盖章，往往要花上一整天时间……
如今，“"$后”妈妈基本不写老土的
明信片，发短信一键搞定。尽管长短
不一、内容不同，但每一条短信都蕴
含着深深的祝福和情谊。还有 %&'、
((、微信、微博、飞信帮忙，附件贴上
喜气洋洋的电子春联或电子卡片，网
络拜年低碳又环保。

小时候过年，除夕这一天全家人
都要起个大早，在妈妈的指挥和调度
下，扫除家中角角落落平时无暇顾及
的灰尘，再把大大小小的家什逐一擦
拭干净，归拢摆放齐整。时间很紧张，
有时要忙活到正午甚至下午一两点
钟，才能全部清理整齐……现在，洒

扫庭除这件事情原则上与“"$后”妈
妈不沾边，雇个钟点工，一天来不及，
两天、三天，花个百十元钱，就能把家
里打扫得井井有条、纤尘不染。

小时候过年，妈妈贴上春联窗
花，招呼一大家子上桌落座，水笋烧
肉、糖醋排骨、八宝辣酱、咸菜目鱼、
油爆虾、三黄鸡、龙虾片、罗宋汤，满
满当当摆了一桌，一杯杯老酒下肚，
呛红了彼此的脸，年味便在屋子每
一个角落洋溢开来了……可惜的
是，如今许多地方都听不到鞭炮声
了，过年也已变成一种迫不得已的习
惯。是啊，对许多“"$后”妈妈来说，
过年的感觉已经越来越淡了———物
质把恒常的生活方式摧毁了，这是
另一种乡愁，不是空间上的，而是时
间上的了。

! ! ! !做到外公外婆，或者是爷
爷奶奶，已经是很幸福的事
了；因为儿女在国外，被诚邀
去做一段时间的外公外婆祖父
祖母，一家三代在彼岸同堂，
团圆相聚，那自然是更为开心
的事了。
上世纪八九十年代出国的

年轻人，现在都已届中年。从
进入新世纪前后，他们陆续地
为人父母。他们若是还没成为
“海归”，还留在彼岸，那么这
十几年来，就必得在辛苦打拼
的同时，担当起养儿育女的重
任。留在国内的老爹老妈们，
刚好或是临近退休，收到了喜
获第三代的捷报，也就在被做
成外公外婆的那天起，进入了
又添一份挂念又多一份操心的
人生的新阶段。因为惦记着那
边的异乡客们一双肩膀难挑起
两副重担，老爹老妈们往往只
要一接着了那边的邀请，就会
如老兵迎得作战令般挺身而出
奔赴疆场，跨海涉洋去重复昨
天的故事：再一遍干起当年喂
奶娃娃养小儿郎抱孙子孙女的活
儿，豪情满怀慨而慷。
他们在那边的故事很单调。因

为他们无论在国内是何样的人物，
干的是什么样的工作，到了那边就
角色完全一致，身份完全类同了。
他们有了一个共同的名字：“)*+,-!

.+（)*+,-/+）”即“祖父 （母）”。
工种当然更是一致：做饭洗衣带
孩子，清洁宅子莳弄园子，不必
细说了。他们进入了相当纯度的
无差别化平等状态。
我在美国当过近半年的“彼岸

外婆”，将我的外孙女从满脸奶癣
的满月娃娃，抱到七个月大可以坐
了可以进入托儿所了。相比其他外
公外婆，我略有点特殊，因为去时
跟一家出版社签了合同，有限期交

稿的任务，所以一手抱孩子一
手须得在电脑上打点字，也就
算是半工半读的了。我那外孙
女在襁褓阶段饱受电脑微辐
射，好在时间不长，至今未有
什么症状，就学后作文写得不
错，女儿女婿说大概是因为接
受了外婆早教的缘故罢。

物以类聚人以群分，作了
父母的儿女们出于孝心而担
心外公外婆们过于寂寞，于是
就常常在节假日里弄点聚会，
让老头老太们也能有点社交活
动。于是我就遇到了一位来自
四川的将军，即便坐着也是腰
板毕挺；一位浙江省里的名
医，专治眼科疑难杂症，会耐心
地向同龄人们解释迎风落泪的
病因及医治方法；一个画家，
据说画作出手便是好几位数
的。当然更有一些是一生劳作
于乡间的农民。我第一次参加
那样的“01234”时，一位
“彼岸外婆”一听说我刚来，
忙拉着我手问道：“家里的麦
子熟了没？”还有一位老者，
每次见面，都给大家带来惊
喜：他在他儿子的美丽的花园
里，垦出一片菜园来，种了很

多中国品种的菜，比如莴苣、芹
菜、上海小白菜什么的，每逢聚会
就会送给我们这些中国老乡们，就
像老外们参加“.+*56”就用纸包了
葡萄酒奉人一样。只是有一次，
他在给我切了一大块冬瓜之后，
一脸悲戚地说：“唉，坐大牢啊，
在这儿啊。”

是的。令他们最不能习惯的，
就是“坐大牢”一般的寂寞。他们
中有许多人没有语言沟通能力，于
是就成了聋哑兼瞎子。许多人不能
驾驶汽车，百把平方米的园子成为
孙悟空用金箍棒划出的圈，幼小的
孙儿女牢牢地“套住”了他们。他
们并不是学无所长，种麦种菜从医
从军都本是好手，可是当了这彼岸
公婆之后，除了那一套公寓一座房
一片园地之外，就没了他们的用武
之地。所以他们中有许多人不愿久
留，呆不长，逢有解放机会，便会
如逢大赦满了刑期般逃之夭夭。我
认识的一对老夫妇，曾遭过多次拒
签，好不容易有了飞过去三代同堂
的机会，极为珍惜，抵美不久就让
孩子申请绿卡，以求来去免签可方
便些。
可是年余之后，眼看自己会走

动的孙儿可以入托了，便坚决要求
儿子买下了回程票。儿子说，那个
绿卡，眼看就可以下来呀，就再等
等吧，可是老爸却说，别说绿卡，
金卡银卡我们都不要了！
在彼岸的外公外婆，更能体会

到“金窝银窝不如自家草窝”的真
谛呢。

情话絮语百字文

走
得
更
远
!

钱
红
春

! ! ! !每次相约

都是你选的地点

离我的家很近

离你的家很远

每次道别

你总要送我一段

我说!不用客气"

你说!这是顺便"

与你牵手

我不再悲观

有你相伴

我走得更远

这是因为

你从未嫌我腿残

快乐的忙碌 !赵荣发

两代主妇有对比 !费鸣东

! ! ! !情人节又到了，今年是我与老公
结婚后的第五个情人节，虽然五年
来，我心里一直憧憬这温馨浪漫的节
日，可木讷的老公一点也不解风情。

可就在今天快下班时，老公打来
电话约我在一超市门口碰面。在等老
公时，我环顾街上的人群，只见辛苦
的男生抱着艳丽的玫瑰花在来回不
停地穿梭，我心里忽然冒出一丝淡淡
的忧伤。正想着，老公来了，突然变戏

法似的从身后拿出了一个坤包递给
我。我惊喜地发现这是我上周末与他
逛街时看中的款式很新颖的一个品
牌包，当时嫌价格太贵而舍不得买。
“这是我送给你的情人节礼物，喜欢
吗？”老公笑盈盈地说道。望着他眼神
里写满了甜言蜜语，我的不满顿时化
为乌有，一时欢喜得说不出话来。

自然潇洒的独特风格，卓越超群
的产品素质，还有手工缝制的花朵配

件，这包包让我爱不释手。我连忙拉
开拉链，霎时呆住了：一束火红的玫
瑰花映入眼帘，在花丛中有一张精致
的小卡片。我这个呆头呆脑的老公，
何时开窍了，也变得如此浪漫呢？

打开卡片，见上面写道：“亲爱的，
今天是情人节，今年也是我们结婚7周
年。过去7年的情人节，我从没给你送过
礼物，真是对不起。这个你喜爱的包是
我送给你的第一件情人节礼物……”

欢乐 苗青 摄
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