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无解之题 任海杰

! ! ! !最近，去中华艺术宫
观赏“巴黎奥赛博物馆珍
藏展”。奥赛博物馆的名
作，如米勒的《拾穗者》、
布勒东的 《拾穗的女人》
等，我以前在画册上看
过，向往已久，此次能亲
临上海，机会难得。奥赛
博物馆的藏品以 !" 世纪
中后期到 #$ 世纪早期为
主，而我近日刚读完荷兰
人皮得·里伯庚著，赵复
三翻译的《欧洲文化史》，
对应画展上展出的那个年
代的农民、工人、儿童、
流浪汉、贵族的生活工作
场景，以及大自然、动物

的鲜明画面，感受尤为生
动和亲切。

回家后再看画册重
温，发现印刷品与原作，
在色彩、细节、质感的表达
上，相差甚远。比如，著
名女画家罗萨·博纳尔的
《纳韦尔的犁耕》，是一幅
动物题材的巅峰之作，几
头耕牛的形状动态被刻画
得栩栩如生，活灵活现。最
妙的是，中间一头牛的右
眼狠狠一瞪，似乎很不情
愿受主人驱使耕田，非常
生动传神。然而，在画册
中，这处点睛之笔显得模
糊许多。还比如，古斯塔
夫·库尔贝是以真实表现
女性身体和皮肤的缺点著
称，其代表作《泉水》的特
色，画册远没有原作那般
纤毫毕现和富有质感。
这使我联想到平时听

音乐。我现在越来越感到
现场音乐会与唱片之间的
差距，其情况有些类似于

看画。我欣赏音乐的“胃
口”奇大，近来猛听当代音
乐唱片，其中陈其钢为双簧
管和乐队而作的 《道情》，
一开始就是双簧管的咏唱，
这句音色类似唢呐的独奏，
句子高亢而又绵长，长到几
近人的极限。一次听上海交
响乐团现场演奏此曲，才发
现，这句独奏的后半
段，原来是由小号模
仿双簧管的音色接上
的，接得天衣无缝。
陈其钢配器的聪明，
可见一斑。如果不到现场，
难以发现这个细节。还比如
最近听芝加哥交响乐团演奏
贝多芬第三交响曲，这应该
是熟到不能再熟的作品了，
但在现场发现，第四乐章
中，在乐队各声部的纵横交
错中，小提琴声部有一段密
集而又揪心的齐奏，音效独
特。这个细节在众多的唱片
中并不明显，这与芝加哥的
小提琴声部表现特别出色有
关，还是唱片本来就难以十
分清晰地还原？
如此说来，我以前在唱

片中听到的音乐，原来仅仅
是“局部”、“大部”，或是
“一知半解”？那不是“白”
听了这些年吗？怪不得一位
做唱片的行家说，唱片做得
再好，音响器材再高级，也
不可能还原音乐的全部。前
些年，我为了换一套音响，
周游音响器材店，认识了一
些这方面的朋友，他们有的
从不听现场，但却花几万几
十万甚至上百万元购买音响
器材。后来，当他们听了现场

后，也承认，唱片和
现场不能比。当然，
是精彩的或比较精彩
的现场。不过，从音
乐细节的展现上，现

场肯定高于唱片。
所以，我近来有些“纠

结”，我不可能每天去聆听
音乐会，就好比不可能每天
观赏画展；平时听音乐，还
是以唱片为主，就好比绘画
爱好者，平时大概也是以看
画册为主吧。在艺术欣赏
上，看来这是个永远无法破
解的难题，就好比人的生与
死。我能做的，就是尽量多
地去聆听现场音乐会，尽量
多地去观赏画展———尽管站
立几小时看画，对我来说，
比较累。
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! ! ! !顾景舟代表着一个紫砂时代。
在紫砂茶壶上，他的名字是庄严的经

典，是不可估价的财富；在紫砂典籍里，
他的作品承接着远古、传递给未来，关于
他的故事，就像蠡河的水那样源远流长。
有一篇文章这样写道：他一生是个手

不释卷、有着古典风范的文人，更准确地
说，他是个有着浓重文人气息的紫砂艺
人，或者是紫砂艺人中的文化人。
在旁人看来，这位名扬海外的壶艺大

师，平时寡言少语，脾气有些古怪。
了解他的人却认为，他的内心世界丰

富博大，精神常在书山墨海、古人圣贤间
遨游。所谓寂寞花开，情同此理。
顾景舟一生，性格有些忧郁，心境很

高，从来排斥庸俗的东西。他看不起壶
匠，任何时候不肯放弃自己的艺术主张。

早年顾景舟在上海为古玩店做仿古
壶，见过大世面；他和江寒汀、吴
湖帆、唐云、王仁辅、来楚生等海
上文人墨客交往甚密，经常切磋书
画陶艺，有时谈得酣畅，或吟诗作
画，或顾景舟作壶，江寒汀壶上作
画，吴湖帆装饰书刻，如 《石瓢
壶》，乃顾景舟信手之作，壶与字
画融为一体，简洁明快，流畅舒
展，谐调秀丽，给人以整体形象大
方、朴素、便利、实用之感。

顾景舟喜欢跟文人在一起玩，
但一般的文人是不入他法眼的。他
曾经用江南的一道鲜美的农家菜
“萝卜煨肉”来形容文人跟紫砂的关
系。萝卜须在肉锅里煮烂，才能释放出它
的无比鲜美；如果用清水煮萝卜，必然寡
淡无味。那么，文人与紫砂，到底谁是萝
卜，谁是肉？那就要看文人的分量与品位
如何，不排除一些“无厘头”的艺界混
客，在紫砂壶上附庸风雅，顾景舟认为，
他们是在揩紫砂的油。

顾景舟还私下里和朋友说过，%$ 岁
前，若是书画界的高手在他的壶上题书作
画，他还能接受；但 %$岁后，他就不希
望自己的壶上再有别人的任何东西了。
书画篆刻也好，紫砂壶也罢，都有一

个境界的问题。%$岁后顾景舟的境界还
在往上走，那些过去合作过的老友们的艺
术境界，是否也在上扬呢？不是一个等次
的艺术，“合作”岂非成了累赘？
顾景舟一生和多少文人有过合作？那

应该不是一个小的数字。最大的风头，是
他与刘海粟合作的一把《夙慧壶》，高身
筒，俊朗挺拔，刘海粟在壶的一面写下一

枝铁骨老梅；壶的另一
面，是海老的书法，“夙
慧”二字，苍骨润肌，遒
劲沉雄；此壶拍出了紫砂
史上的“天价”：!&'(万
元。可惜，其时两位大师均已作古，只
是作为一段佳话载入历史。
在顾景舟的同辈中，没有哪一个的文

化底蕴可以和他比肩。所谓“曲高和寡”，
是因为周围可以对话的同道，实在寥寥。
那些窑场上的粗坯汉子、循规蹈矩的壶
匠艺人，固然淳朴可爱，但终究不通文
墨，顾景舟与他们在某些志趣方面如隔
星汉；彼此之间何以交谈，更何以交心？
历史上，没有哪个艺人像他那样重

视紫砂以外的学问。所谓“功在壶外”，
实际是一种难得的境界。他的作品风
格，静穆沉稳，如千年老佛；是入定之美，

那些平淡的细节，汇合起来便是
惊叹与神奇，你坐在一口古井边，
看平静的水面，了无波澜，但你听
到了井底下，有激流奔涌。
早年，徒弟们知道，顾景舟

非常讲究壶外功夫。他一生好
学，精通古文、书法、陶瓷工艺
学和考古鉴赏等学问，直到晚
年，他仍坚持每天写小楷数页。
他喜欢看《新民晚报》，喜欢它
的海派风味，尤其喜欢看《夜光
杯》副刊，那上面，经常可以看
到老朋友的文字；他怀念在上海
的岁月，老上海常常在他的梦中

变幻着永不褪色的华采。
他睡觉喜欢朝右睡，床边终年点着

煤油灯，旁边是一摞经常变换的书本，
从《山海经》《闲情偶寄》到《菜根谭》
《随园诗话》，无所不读。一个紫砂艺人
的阅读量之大，真让许多文化人汗颜。
他常常在半夜醒来，一灯茕茕，万籁俱
寂，正好读书。后来有了电灯也是这
样。人们发现，他的蚊帐，靠灯的一
面，总是被熏得黄里发黑。

狷介而正直，是顾景舟的性格基
调。某年，县里某领导调离，顾景舟念
其平易近人，关心紫砂发展，故赠壶一
枚，以兹纪念。后来那领导仕途遇到麻
烦，调查人员来问那壶值多少钱？（当
时顾壶一枚已价值 )$余万元以上）又
套他的话，希望他说成那枚壶是领导索
要，他大怒，说顾某之壶，泥巴捏成；
只赠朋友，不送贪官。我壶赠友，有何
不可？遂拂袖而去。

一锅香到来年春
徐 蕾

! ! ! !现代人抱怨过年没滋没味，
我想是因为现在过年所需哪里都
能买到，要什么样的年货买不
到？跑一趟超市或者卖场就什么
都齐活了，再不需要提前几个月
开始准备，没有了跑进跑出，没
有了花时间和心思做出来的年
货，也就少了那样一种兴奋劲和
忙碌的快乐。这些年，我们家采
办年货自然也精简了不少，但是
有些老传统还是被家中长辈们保
持得很好，那种过年的兴奋劲现
在也是很足的。这不，家里、乡
里早就炊烟袅袅，热气蒸腾地准
备年货呢。
酒是自家酿的酒最醇、肉是

自家喂的猪最香、糕是自家蒸的
糕最糯。南方人不像北方人，过
年要吃饺子才算过年，我们家不
吃点自家蒸糕和粑粑就感觉我们
的胃没有过过年。到了腊月里，

每家每户都开始蒸糕，小孩子围着
灶头转，老人就在灶头边看火。我
主要负责打下手，以前糯米在自家
就可以磨成粉，现在要送到工厂去
请“机器”磨粉，载着糯米和兴奋
的孩子们去工厂看糯米磨成粉，感
觉过年就是在这份忙碌中快乐起
来。糯米磨成粉
后要掺上一般性
的米粉加上糖和
水揉成面团，至
于比例，老母亲
至今对我秘而不宣，按他们的老理，
那靠的就是一个手感，比例合适
了，放在老灶头上蒸，一直蒸到满
屋子热气氤氲，米香四溢，就差不多
算是蒸好了。一家人这时候围到灶
头边，等待打开锅盖的时刻，满怀
期待和憧憬，一旦打开了锅盖，这
蒸糕的香就停不住了，一直要香到
年三十，一直要香到来年的春天。

老人家比较平静，因为等待他们的
美食还有许多许多，并不用急着这
一时一刻。小孩子则已经按捺不
住，非要尝一下这蒸糕的香糯了。
蒸完糕准备年货的步伐就要加

紧了，家里养的羊已经咩咩叫了很
久，猪圈里的猪也准备好为一家人

奉上最好的猪肉
了。长辈们带着
小孩子剪窗花、
贴窗花，而妈妈
们则把全部的时

间奉献给了厨房，地里有鲜美的萝
卜，我照例要准备一道最拿手的萝
卜丝饼，虽然天天能吃到，但是用
自家地里的萝卜做出来的似乎别有
一番风味。也只有在过年的时候，
才能回到乡下老家，用最新鲜无公
害的原料做这道金灿灿的萝卜丝
饼，顺便和长辈们聊聊这一年的烦
恼和喜悦。

还有一样最特别的年货那就是
芝麻糖了，用料也极朴素，不过是自
家的芝麻、花生，但这一定是老父亲
的杰作，从种芝麻到晒芝麻、炒芝麻
糖老父亲一定亲力亲为，这一年似
乎他都在酝酿这道最得意、最用心
的年货。炒好的芝麻糖不仅可以自
己吃，还用来招待客人，甚至被当
做礼物送给那些在城里只能买现货
的亲戚朋友们，这最简单的芝麻
糖，便是乡里人最浓最真的心意。

在旧年末、新年初的日子里，
用一份汗水，用一点心意为家里人
准备年货，是乡村人对家人最大的
爱，年货虽土、虽小，但似乎就是
这份忙碌和奔头，让乡村的年味在
酒香、肉香和果香中一点点蔓延开

来。
寻找久违的

年味! 明日请看
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白子超

! ! ! !宪问篇载：子曰：“不逆诈，不亿不信，抑亦先
觉者，是贤乎！”

逆，预先猜度。《易·说卦》曰“知来者逆”，故
有逆知一词。逆诈，其实不知他人诈还是不诈，而预
先猜测他人诈。亿，通臆，预料、揣度。先进篇孔子
说子贡“亿则屡中”，做生意常猜中行情，大发其财。
信，诚实，守信。亿不信，其实不知他人信还是不
信，而预先估计他人不信。抑，表转折，犹然而。
贤，杰出；《说文》曰：“贤，多才也。”

此章语言简要，有省略，其意如下：“不凭空猜
测他人欺诈，不预先肯定他人不诚实、不守信；然而

若有欺诈和不诚实、不守
信，又能够预先察觉，这
才是杰出呀！”
人在社会中，总要与

他人交往。如何看待他
人，处理好与他人的各种关系，是一门大学问。孔子
以自己的经验和思考，给出了诸多答案，其中一条就
是“不逆诈”“不亿不信”。他人有诈或不诈、信或不
信两种可能，孔子教导弟子们不要预先肯定坏的一
面。这是什么样的胸怀和境界？毫无疑问，这是仁者
之心。“圣人者，以己度者也。”（《荀子·非相》）圣人
以自己与天道相通的认识，看待、测度天下苍生，与
人为善是必然选择。
然而，世间毕竟不乏小人之鬼祟，诈而不信，孔

子对此心知肚明。所以，他又告诉弟子们要有“先
觉”的能力和准备。对世间的不良和龌龊，加以警
惕、预防，要能见微知著，进行揭露和批判。如此，
两方面都做到了，方可“是贤乎”。长期流传于民间
的俗语“害人之心不可有，防人之心不可无”，大概
可以说是此章的变相通俗版本。不过，这个改良版远
非正宗，已经变味儿。

《大戴礼记·曾子立事》曰“君子不先人以恶，
不疑人以不信”，却未说“抑亦先觉”，故只学到孔子
思想的一半。历代儒生读孔子书，多数如此，只知其
一，不知其二，严重缺乏孔子的辩证思想，直接的后
果就是僵化、片面。“腐儒”的形象即由此产生。孔
子思想尽管存在这样那样的局限和缺陷，但后来的门
徒们大都太不争气，才是更严重的问题。
当今诚信极度缺失，“诈”“不信”铺天盖地，这

是实情。但是，几乎人人疑神疑鬼，“洪洞县里无好
人”，反应又委实过头！这里不探讨诚信缺失的缘由
和重建诚信的步骤，只提一个具体问题。作为社会的
一份子，在批评社会负面现象的同时，亦应反省一下
自己，是否有“逆诈”“亿不信”之失。
仅以都市人常见的乞丐而论，多数人就
存有偏见，以为乞丐不是骗子，就是好
逸恶劳之徒。一位心理专家说，我们可
以选择帮助还是不帮助，但是没有必要
对眼前这个具体的行乞者进行随意判断，要知道，除
非我们真的进行了调查，否则我们永远无法知道这个
行乞者是真的有困难还是没有困难。这才是比较理性
的见解！
事实上，社会中大量问题远比如何面对乞丐更加

重要，需要分析和选择。许多人缺乏仁者之心，“逆
诈”“亿不信”，总是预先判定他人之不良。也有一些
人有爱心，有善心，“不逆诈”“不亿不信”，但又不
能“抑亦先觉”，甚至一再受骗，人生智慧严重不足，
最终还是不贤。

金蛇报春
施元亮 作
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! ! ! !桌上是一份前几期出版
的《作家文摘》，还有一张
摄于上世纪 "$年代的老照
片。两样东西牵出了我的思
绪，让我回忆起两位文坛大
家，他们是著名画家沈柔坚
和大作家周而复。那时他们
一位在上海，一位在北京，
却又在沈柔坚北京中国美术
个展重逢。
依稀记得画展开幕时的

情景，京城五月阳光灿烂，
*+时开幕，"时过后已是高
朋云集。沈柔坚把周而复先
生介绍给我认识：“周而复

同志，文化部领导，更是大
作家。”我忙不迭地致敬，
说非常欣赏他的长篇小说
《上海的早晨》，那是一部在
上海家喻户晓的
作品。一位知名
作家的影响力，
著作等身是一方
面，更重要的是
其作品的内涵深度。画展上
宾客众多，沈先生忙着招呼，
要我陪着周而复观展，我们
时而观画，时而交谈，他对
沈先生的艺术成就给予了高
度评价，还说起他在上海读

书后赴延安以及革命胜利后
又在上海工作的情形。他与
沈先生同时参与上海文化艺
术的领导工作，并曾同住一

幢老公寓，友情
深厚。怪不得沈
先生说他们还是
老邻居。
画展开幕式

结束时，沈先生执意要送周
而复到展厅外，并叫来新华
社记者帮我们三人在美术馆
的台阶上拍摄了那张合影。
如今，沈周二先生已先

后驾鹤而去，《作家文摘》上

周而复儿媳的文章，也回
忆起周先生跌宕起伏的人
生，讲述了他为写作不懈
努力的往事，读来令人动
容。老一代艺术家的创作
活力来自他们的丰富的人
生阅历，不管境遇如何，难
得的是一分自信和淡定。
上海的早晨依然阳光

灿烂。睹物思人，让人感
慨万千。我想起中国美术
馆里两位老战友紧握双手
时默契的眼神，经过了那
么多年，算是有了那么一
点点的领悟。

迎癸巳口占呈友人
姚国仪

!春光欲度雪中天!

又见尘间换一年"

人在行途惜相识!

兹将祝福送君前"


