

最近,去中华艺术宫观赏“巴黎奥赛博物馆珍藏展”。奥赛博物馆的名作,如米勒的《拾穗者》、布勒东的《拾穗的女人》等,我以前在画册上看过,向往已久,此次能亲临上海,机会难得。奥赛博物馆的藏品以19世纪中后期到20世纪早期为主,而我近日刚读完荷兰人皮得·里伯庚著,赵复三翻译的《欧洲文化史》,对应画展上展出的那个年代的农民、工人、儿童、流浪汉、贵族的生活工作场景,以及大自然、动物



金蛇报春
施元亮 作

究问篇载:子曰:“不逆诈,不亿不信,抑亦先觉者,是贤乎!”

逆,预先猜度。《易·说卦》曰“知来者逆”,故有逆知一词。逆诈,其实不知他人诈还是不许,而预先猜测他人诈。亿,通臆,预料、揣度。先进篇孔子说子贡“亿则屡中”,做生意常猜中行情,大发其财。信,诚实,守信。亿不信,其实不知他人信还是不信,而预先估计他人不信。抑,表转折,犹然而。贤,杰出;《说文》曰:“贤,多才也。”

此章语言简要,有省略,其意如下:“不凭空猜测他人欺诈,不预先肯定他人不诚实、不守信;然而

“不逆诈”

白子超

人在社会中,总要与他人交往。如何看待他人,处理好与他人的各种关系,是一门大学问。孔子以自己的经验和思考,给出了诸多答案,其中一条就是“不逆诈”“不亿不信”。他人有诈或不诈、信或不信两种可能,孔子教导弟子们不要预先肯定坏的一面。这是什么样的胸怀和境界?毫无疑问,这是仁者之心。“圣人者,以己度者也。”(《荀子·非相》)圣人以自己与天道相通的认识,看待、测度天下苍生,与人为善是必然选择。

然而,世间毕竟不乏小人之鬼祟,诈而不信,孔子对此心知肚明。所以,他又告诉弟子们要有“先觉”的能力和准备。对世间的不良和龌龊,加以警惕、预防,要能见微知著,进行揭露和批判。如此,两方面都做到了,方可“是贤乎”。长期流传于民间的俗语“害人之心不可有,防人之心不可无”,大概可以说是此章的变相通俗版本。不过,这个改良版远非正宗,已经变味儿。

《大戴礼记·曾子立事》曰“君子不先人以恶,不疑人以不信”,却未说“抑亦先觉”,故只学到孔子思想的一半。历代儒生读孔子书,多数如此,只知其一,不知其二,严重缺乏孔子的辩证思想,直接的后果就是僵化、片面。“腐儒”的形象即由此产生。孔子思想尽管存在这样那样的局限和缺陷,但后来的门徒们都太不争气,才是更严重的问题。

当今诚信极度缺失,“诈”“不信”铺天盖地,这是实情。但是,几乎人人疑神疑鬼,“洪洞县里无好人”,反应又委实过头!这里不探讨诚信缺失的缘由和重建诚信的步骤,只提一个具体问题。作为社会的一份子,在批评社会负面现象的同时,亦应反省一下自己,是否有“逆诈”“亿不信”之失。仅以都市人常见的乞丐而论,多数人就存有偏见,以为乞丐不是骗子,就是好逸恶劳之徒。一位心理专家说,我们可以选择帮助还是不帮助,但是没有必要对眼前这个具体的行乞者进行随意判断,要知道,除非我们真的进行了调查,否则我们永远无法知道这个行乞者是真的有困难还是没有困难。这才是比较理性的见解!

事实上,社会中大量问题远比如何面对乞丐更加重要,需要分析和选择。许多人缺乏仁者之心,“逆诈”“亿不信”,总是预先判定他人之不良。也有一些人有爱心,有善心,“不逆诈”“不亿不信”,但又不能“抑亦先觉”,甚至一再受骗,人生智慧严重不足,最终还是不贤。

无解之题

任海杰

的鲜明画面,感受尤为生动和亲切。

回家后再看画册重温,发现印刷品与原作,在色彩、细节、质感的表达上,相差甚远。比如,著名女画家罗萨·博纳尔的《纳尔维的犁耕》,是一幅动物题材的巅峰之作,几头耕牛的形状动态被刻画得栩栩如生,活灵活现。最妙的是,中间一头牛的右眼狠狠一瞪,似乎很不情愿受主人驱使耕田,非常生动传神。然而,在画册中,这处点睛之笔显得模糊许多。还比如,古斯塔夫·库尔贝是以真实表现女性身体和皮肤的缺点著称,其代表作《泉水》的特色,画册远没有原作那般纤毫毕现和富有质感。

这使我联想到平时听音乐。我现在越来越感到现场音乐会与唱片之间的差距,其情况有些类似于

看画。我欣赏音乐的“胃口”奇大,近来猛听当代音乐唱片,其中陈其钢为双簧管和乐队而作的《道情》,一开始就是双簧管的咏唱,这句音色类似唢呐的独奏,句子高亢而又绵长,长到几近人的极限。一次听上海交响乐团现场演奏此曲,才发现,这句独奏的后半段,原来是由小号模仿双簧管的音色接上的,接得天衣无缝。陈其钢配器的聪明,可见一斑。如果不到现场,难以发现这个细节。还比如最近听芝加哥交响乐团演奏贝多芬第三交响曲,这应该是熟到不能再熟的作品了,但在现场发现,第四乐章中,在乐队各声部的纵横交错中,小提琴声部有一段密集而又揪心的齐奏,音效独特。这个细节在众多的唱片中并不明显,这与芝加哥的小提琴声部表现特别出色有关,还是唱片本来就以十分清晰地还原。

如此说来,我以前在唱

片中听到的音乐,原来仅仅是“局部”、“大部”,或是“一知半解”?那不是“白”听了这些年吗?怪不得一位做唱片的行家说,唱片做得再好,音响器材再高级,也不可能还原音乐的全部。前些年,我为了换一套音响,周游音响器材店,认识了一些这方面的朋友,他们有的从不听现场,但却花几十万甚至上百万元购买音响器材。后来,当他们听了现场后,也承认,唱片和现场不能比。当然,是精彩的或比较精彩的现场。不过,从音乐细节的展现上,现场肯定高于唱片。

所以,我近来有些“纠结”,我不可能每天去聆听音乐会,就好比不可能每天观赏画展;平时听音乐,还是以唱片为主,就好比绘画爱好者,平时大概也是以看画册为主吧。在艺术欣赏上,看来这是个永远无法破解的难题,就好比人的生与死。我能做的,就是尽量多地去看画展——尽管站立几小时看画,对我来说,比较累。



白梅·太平鸟(中国画)
——选自《张秋波花鸟画作品集》 张秋波

桌上是一份前几期出版的《作家文摘》,还有一张摄于上世纪90年代的老照片。两样东西牵出了我的思绪,让我回忆起两位文坛大家,他们是著名画家沈柔坚和大作家周而复。那时他们一位在上海,一位在北京,却又在沈柔坚北京中国美术个展重逢。

依稀记得画展开幕时的情景,京城五月阳光灿烂,10时开幕,9时过后已是高朋云集。沈柔坚把周而复先生介绍给我认识:“周而复

同志,文化部领导,更是大作家。”我忙不迭地致敬,说非常欣赏他的长篇小说《上海的早晨》,那是一部在上海家喻户晓的作品。一位知名作家的影响力,著作等身是一方面,更重要的是其作品的内涵深度。画展上宾客众多,沈先生忙着招呼,要我陪着周而复观展,我们时而观画,时而交谈,他对沈先生的艺术成就给予了高度评价,还说起他在上海读

书后赴延安以及革命胜利后又在上海工作的情形。他与沈先生同时参与上海文化艺术的领导工作,并曾同住一幢老公寓,友情深厚。怪不得沈先生说他们还是老邻居。

画展开幕时,沈先生执意要送周而复到展厅外,并叫来新华社记者帮我们三人在美术馆的台阶上拍摄了那张合影。

如今,沈周二先生已先后驾鹤而去,《作家文摘》上

无狂

苏剑秋

老人家比较平静,因为等待他们的美食还有许多,并不用急着这一时刻。小孩子则已经捺捺不住,非要尝一下这蒸糕的香糯了。

蒸完糕准备年货的步伐就要加紧了,家里养的羊已经咩咩叫了很久,猪圈里的猪也准备好为家人奉上最好的猪肉了。长辈们带着小孩子剪窗花、贴窗花,而妈妈们则把全部的时间奉献给了厨房,地里有鲜美的萝卜丝饼,虽然天天能吃到,但是用自家地里的萝卜做出来的似乎别有一番风味。也只有在过年的时候,才能回到乡下老家,用最新鲜无公害的原料做这道金灿灿的萝卜丝饼,顺便和长辈们聊聊这一年的烦恼和喜悦。

一锅香到来年春

徐蕾

间奉献给了厨房,地里有鲜美的萝卜丝饼,虽然天天能吃到,但是用自家地里的萝卜做出来的似乎别有一番风味。也只有在过年的时候,才能回到乡下老家,用最新鲜无公害的原料做这道金灿灿的萝卜丝饼,顺便和长辈们聊聊这一年的烦恼和喜悦。

枝铁骨老梅;壶的另一面,是海老的书法,“夙慧”二字,苍骨润肌,遒劲沉雄;此壶拍出了紫砂史上的“天价”:1236万元。可惜,其时两位大师均已作古,只是作为一段佳话载入历史。

在顾景舟的同辈中,没有哪一个的文化底蕴可以和他比肩。所谓“曲高和寡”,是因为周围可以对话的同道,实在寥寥。那些窑场上的粗坯汉子、循规蹈矩的壶匠艺人,固然淳朴可爱,但终究不通文墨,顾景舟与他们在某些志趣方面如隔星汉;彼此之间何以交谈,更何以交心?

历史上,没有哪个艺人像他那样重视紫砂以外的学问。所谓“功在壶外”,实际是一种难得的境界。他的作品风格,静穆沉稳,如千年老佛;是入定之美,那些平淡的细节,汇合起来便是惊叹与神奇,你坐在一口古井边,看平静的水面,了无波澜,但你听到了井底下,有激流奔涌。

早年,徒弟们知道,顾景舟非常讲究壶外功夫。他一生好学,精通古文、书法、陶瓷史、文学和考古鉴赏等学问,直到晚年,他仍坚持每天写小楷数页。他喜欢看《新民晚报》,喜欢它的海派风味,尤其喜欢看《夜光杯》副刊,那上面,经常可以看到老朋友的文章;他怀念在上海的岁月,老上海常常在他的梦中变幻着永不褪色的华采。

他睡觉喜欢朝右睡,床边终年点着煤油灯,旁边是一摞经常变换的书本,从《山海经》《闲情偶寄》到《菜根谭》《随园诗话》,无所不读。一个紫砂艺人的阅读量之大,真让许多文化人汗颜。他常常在半夜醒来,一灯荧荧,万籁俱寂,正好读书。后来有了电灯也是这样。人们发现,他的蚊帐,靠灯的一面,总是被熏得黄里发黑。

狷介而正直,是顾景舟的性格基调。某年,县里某领导调离,顾景舟念其平易近人,关心紫砂发展,故赠壶一枚,以兹纪念。后来那领导仕途遇到麻烦,调查人员来问那壶值多少钱?(当时顾壶一枚已价值10余万元)又套他的话,希望他说成那枚壶是领导索要,他大怒,说顾某之壶,泥巴捏成;只赠朋友,不送贪官。我壶赠友,有何不可?遂拂袖而去。

迎癸巳口占呈友人

姚国仪

春光欲度雪中天,又见尘间换一年。人在行途惜相识,兹将祝福送君前。



论语新读

十日谈

办年货

寻找久违的年味,明日请看本栏。