

蒋勋:向死而生的孤独凝视

——读新书《此时众生》、《此生:肉身觉醒》

◎ 雷以迪

林文月这样说过: 蒋勋有一本非常精巧的书,书中收五十篇散文,从某年五月开始,止于次年五月,刚好一年,横亘二十四节气,周而复始,是为《此时众生》。这本书的简体中文版,在癸巳年新年上市了,封面是蒋勋的写生,一支明亮的开放在淡墨阴影中的茶花,旁边配题蒋勋手书的诗作:“记忆你,如记忆未经践踏的初雪,一切终归幻灭,在化鸟有之前,听一听我的祈愿之歌。我愿有缘并非妄念,缠绵不去也只是眷恋人世消不去的罪愆。雪融之后,这里将有一滴永不化解的晶莹之泪,等贖完情爱之罪,还要供养春花。”

眷恋人世罪愆,贖完情爱之罪。蒋勋记录一整年的二十四个节气,处处写自然,又处处不止于自然,人的话题,生死的话题,爱欲的话题,始终萦绕其间,我尤其爱读打开目

录时看到的五十篇题目:桐花、月桃、萤火、相思、栖霞、大雨、溪涧、瀑布、鱼肆、月升、叶子、渲染、新桥、沙滩、眼前、翅果、看见、秋水、回声、时差、自由、候鸟、寒林、黑暗、野溪、烧水、风景、众生、肉身、布衣、吾庐、迟行、输赢、退之、史记……都是生之愉悦,然而种种愉悦,都似乎如封面上那支茶花般,以浓淡深浅的阴影为背景,宛如一个原本孤独伤心至死的人,昂头凝望天空,使泪水倒流,如雪融之泪,变成养分,供养春花。

雪的景象,也是蒋勋纪念母亲之意,他在书中写自己在下雪的季节探望病中的母亲,窗外的雪,富丽繁华又朴素沉静地地下着,街角一盏路灯照着白白的雪景:“白,变成一种心境,一种看尽繁华之后的领悟。”蒋勋是散文家、美学家,也是画家,他以留白的方式,写他最珍惜的思念,是

尊重读者的深度。

同样的生死凝视,蒋勋于数年后患心肌梗死送医院急诊、步过生命之险终于康复后,在另一本新书《此生:肉身觉醒》中,在宏富壮阔的全球美术史格局中,再次展开:从埃及到希腊,从印度到中国,生与死在美术中的不同呈现,在在印证了,许多古老民族动人的神话、宗教和哲学都是从凝视死亡开始。在这本追问“肉身”的大书里,蒋勋尤其强调对死的凝视。孔子说:“未知生,焉知死。”蒋勋则反过来思考:未曾认真深刻地凝视死亡,会真正懂得生命存活的意义吗?

比如他在希腊雅典国家考古博物馆里看到许多古希腊人的墓碑,有三个女性死者的墓碑上刻着她们生前的模样,一个正从珠宝箱中挑选手鐲或戒指,一个低头凝视着镜子里的自己发呆,还有一个凝视着

一名婴儿低头不语,没有伸手去抱自己的孩子。珠宝、美貌、孩子,到底什么是女性在死亡时无法割舍的? 凝视这样的墓地碑石,似乎使人对死亡少了很多恐惧,把死亡的命题逆转为:询问生活的意义。

又比如他凝视古埃及人选择坚硬的花岗岩,把肉身雕塑在石块中,凭借石块的坚硬牢固长久存在,是一尊尊静止在死亡之中等待复活的肉身。而希腊人则让肉身站立在大地之上,赤裸的肉身,荣耀如天上诸神,在运动中发现肉身的尊贵华美,更相信“热烈活过”的意义。而我们呢? 如果我们们的墓碑上用雕刻的人像替代文字,会留下什么样的容颜与姿态呢? 蒋勋追问我们在死亡最难堪的时刻少了美学,亲人手足无措、呼天抢地,葬仪社叼着烟漫天喊价,仿佛地摊,生者惊恐慌张,死亡草率轻贱。生命随便活着,随便死去,何以安心?

再苦世间,再痛的人生,都要学会面对,学会放下,用另一种眼神看人间。蒋勋凝视生死,称之为“肉身的功课”,这功课没有答案,也没有句点,是每一个人的、孤独的功课。

警察作家的冷峻与激情

◎ 缪国庆

民警察的精神之光。在《阴影的透视》第一辑中,就辑录了他在世博期间写下的民警题材的短篇小说。“母亲”一篇,讲述了一个年轻的公安民警在世博安保岗位上的奉献故事,交织着使命与亲情;而在“今夜月亮休息”中,描述的则是一个社区民警下班后还心系社区的故事,传导着生命的境界及其本色。作为一个关注社会的有责任感的作家,浦建明以他敏锐的目光透视着社会中的阴影,形形色色的贪官或是贪官的形形色色在书中都有揭示与批判。《阴影的透视》说的是一个贪官因事情败露而出逃的故事,因为仓惶出逃,他没有带上贪污受贿

的赃款,为了生计,他颇有心计地在某城市的检察院对面设了一个修鞋摊,他满以为“最危险的地方也就是最安全的地方”,可让他万万没有想到的是,在一个前来修鞋的老检察官的眼中,他不得不原形毕露了。这就是浦建明笔下的所谓“透视”,透视贪官罪恶的灵魂,透视腐败现象滋生的土壤和条件,以期在针砭和警世中,进一步增强反腐败斗争的紧迫感,进一步认识反腐败斗争的长期性、艰巨性和复杂性。这种“透视”,无论从政治角度还是从文学角度来说,无疑都有着十分深刻的现实意义。



你的内心强大吗?

◎ 卢国斌

《世界如此险恶,你要内心强大2》的作者石勇是一个独特且颇受争议的人物。从2009年起,石勇在天涯杂谈开帖,运用心理学和哲学等常识就如何使自己内心强大的问题进行深入解析。帖子获得上百万点击和数万条留言。2011年,石勇将以上内容整理汇编成书,出版了《世界如此险恶,你要内心强大》。在我看来,该书的亮点是提出了对“社会价值排序”的思考和解构,并给出打破这种束缚个体心灵自由枷锁的可操作之法。

作为前作的续集,这本《内心强大2》延续了“稳、准、狠”的思维和文字特点,围绕“心理防御”展开颇有创见的深度分析,并给出具体实践方法。作为一名心理学从业者,我认为该书在系统性和专业性上比前作更进了一步,且较为成功地跳开了畅销书续集炒冷饭的拜金嗜老窠臼。这至少说明石勇的著书态度是真诚、进取的。

和前作一样,书中的不少思考让我有所获益,譬如“用智力结构去应对世界才能真正地保护我们”;“在博弈时,如果你用心理而对方用大脑,那你就等着被屠杀

吧”;“一个人的性格越容易被激活,他越焦虑不安”;“没有理性的人,一旦有利益诱惑,他的人格结构就会散架”;“憋不住话的人,同时也是害怕得罪人的人”;“报复的本质是为了防止被再次伤害”;“真正有智慧的人拥有无知者缺乏的镇定”。

从这些随手摘录的字里行间,我们不难看出石勇在传授世俗经验层面的“有用”的狡黠智巧之外,更不乏貌似“无用”的哲学层面的思索。能够知行合一地领悟“无用之用,是为大用”,这正是智慧境界的体现。

我曾向周围的朋友推荐过石勇的书,不少人觉得他的文字稍嫌偏激,我也认同这一点。但转念想想,这世间但凡有点思想的人又有几个没有自己的个性和偏见呢? 从孔子的“朝闻道夕死可矣”,到苏格拉底的“未经审视的人生不值得活”,再到王阳明的“丈夫落落掀天地,岂顾束缚如穷囚”,这些或刚健勇猛,或决绝果敢,或豪情万丈的猖狂“偏见”背后,我更多看到的是高傲不羁的思想和强大笃定的内心。



马尔克斯的马孔多镇

——《枯枝败叶》重读有感

◎ 刘英杰

《枯枝败叶》最早译成中文,收录于《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》中,初读它的感觉,如同马孔多镇众多的人物一样浑然一体。前几天看到了《枯枝败叶》首版中文单行本,重读之下,故事中的上校及其女儿、小外孙三代人在葬礼上的内心独白,颇有过神似奥雷里亚诺上校站在行刑队面前的回忆,在熟悉了《百年孤独》《霍乱时期的爱情》叙事特点和语言风格之后,更能深刻体会到马尔克斯所有作品中的寓言和景象。

对于马孔多镇,作者无疑倾注了大量的心血,对于这个虚构的神奇世界,作者锲而不舍纳入到几乎每一部作品中。这是作者的标签,并且具有强大的感染力,受马尔

克斯影响至深的中国作家莫言亦是如此,我们在其作品中也可以看到无所不在的“东北高密”。其实,许多作家都会在多篇小说中使用同一情节。比如,纳博科夫的俄文与英文段子里,都有过旅居欧洲的俄罗斯男人被其妻子甩掉的情节,都有过少年学习下棋、偷藏蝴蝶标本的段落;贾平凹的小说中总会有躺在驴车上睡觉不问西东的逍遥懒散,都有狗尿苔一样命运孤苦却圆通智慧的滑稽少年。这样细致的、几乎带有自传和回忆色彩的段子,都是作者挥之不去的“念旧”情结。

马尔克斯巧妙地借三代人的“念旧唠叨”,在这篇小说中追溯马孔多的历史、医

莫道壶中无日月

——读冯唐的《三十六大》

◎ 王春玲

冯唐的《三十六大》共计36封公开信:写给小师弟、唯一的外甥、90后、文艺男女青年同志们;致司马迁、马拉多纳、韩寒、唐玄奘并梁思成;甚至写给自己的公文包……就世间有所感悟的人、事、物们,讲四十不惑的人生观与世界观。

写随笔最重要的是才情和见识,而这两点冯唐都不缺,《三十六大》除了文字好睿智外,更有作者自己对世界不拘一格的本真,他说姑娘,说偶像,说爱好,说志向,说一个男人对于这个世界应有的思考,嬉笑怒骂,汪洋恣意,读着这些寄给今人、古人甚至是虚无的文字,我不禁想到了魏晋名士的风流。冯唐的随笔文风依旧,不输才气,文字灵动,能读出丰厚的涵义。《三十六大》可以说是冯唐用幽默、简练、犀利、睿智的冯氏语言带来的冯唐人生哲思录。他对于文学的金线标准是:“表达的内容要能冲击愚昧狭隘的世界观和人生观,探索人性的各种幽微之火,表达的形式要能陈言务去,挑战语言表达能力和效率的极限”。书中精彩不胜枚举。比如“05 大行”,这是《三十六大》中冯唐最具青年导师意义的文字,他给小师弟们提出人在江湖需要养成的十个习惯。如:“一年至少耍念四本严肃书籍,不是通常在机场能买到的,不是近五年出的,不是你看了能不犯困的”。如:“见了事儿就叉手立办,见了就做,做了就放下,了无不了”。再比如“31 大同”,写给未来,这是《三十六大》中我特别喜欢的一篇,冯氏文字勾画出冯唐理想中的未来,涉及食品安全、教育、医疗、市场竞争、文化、社会的方方面面,也是渴望幸福生活的中国人心中理想的未来。这些想法也不知在冯唐的有生之年是否能实现,但我们能从中看出他的担当和细腻的心思。



《剑桥的星空》是王安忆最新的文字。有香港牛津大学出版社和北京十月文艺出版社两个版本。共收录了四篇长文,分别是《剑桥的星空》《命运与无命运》《温柔的资本》《音乐生活》。文笔细腻温婉,广征博引,讲述的虽然是外国文学作品中的人物和故事,却也和我们的生活和思想紧密关联。阅读这些美丽隽永的文字,本身就是在和我们的内心对话……



《我就要你好好的》(英)乔乔·莫伊斯著,四川文艺出版社出版。浪漫小说家讲述了一个常人看来难以想象的爱情故事,且不乏深远与深刻。男女主角看起来完全不合拍,但他们从陌生到相识相知,生活因为对方的闯入而彻底改变。故事读来令人欢笑也令人流泪,它温暖而向上的力量既深情又励志,既美丽又让人心碎,书中的人文情怀也让人唏嘘而欣慰。

生来到小镇的情形、香蕉公司的侵入、小镇旧文化的沦落,小说用一个小时的讲述呈现了三十年变迁的广阔背景。从一个孩子的第一人称叙述,自然地过渡到一家三代三个人的第一人称叙述。三代人不同的“第一视角”,使得这部小说的时空交错变幻,也使得小说的容量和指向以及能量无限放大。独特的视角和迂回的时间结构,在小说中一再重复出现,一环接一环,环环相扣,不断地给读者呈现了一个小镇被冲击和解构的混乱。

自杀的医生无疑是孤独的,但他至死不愿孤独被打破,马孔多镇被惊扰的“枯枝败叶”,似乎正是马尔克斯的执拗情结,它不仅预示了《百年孤独》的结局,也奠定了几乎所有马尔克斯未来作品的主题——孤独。正如作者曾说:“在我的所有作品中,我最满意的是描写孤独的书。《枯枝败叶》的主人公一辈子就是在极度孤独中度过的。”

