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! ! ! !林文月这样说过：蒋勋有一本非常精
巧的书，书中收五十篇散文，从某年五月开
始，止于次年五月，刚好一年，横亘二十四
节气，周而复始，是为《此时众生》。这本书
的简体中文版，在癸巳年新年上市了，封面
是蒋勋的写生，一支明亮的开放在淡墨阴
影中的茶花，旁边配题蒋勋手书的诗作：
“记忆你，如记忆未经践踏的初雪，一切终
归幻灭，在化乌有之前，听一听我的祈愿之
歌。我愿有缘并非妄念，缠绵不去也只是眷
恋人世消不去的罪愆。雪融之后，这里将有
一滴永不化解的晶莹之泪，等赎完情爱之
罪，还要供养春花。”

眷恋人世罪愆，赎完情爱之罪。蒋勋记
录一整年的二十四节气，处处写自然，又处
处不止于自然，人的话题，生死的话题，爱欲
的话题，始终萦绕其间，我尤其爱读打开目

录时看到的五十篇题目：桐花、月桃、萤火、相
思、栖霞、大雨、溪涧、瀑布、鱼肆、月升、叶子、
渲染、新桥、沙滩、眼前、翅果、看见、秋水、回
声、时差、自由、候鸟、寒林、黑暗、野溪、烧水、
风景、众生、肉身、布衣、吾卢、迟行、输赢、退
之、史记……都是生之愉悦，然而种种愉悦，
都似乎如封面上那支茶花般，以浓淡深浅的
阴影为背景，宛如一个原本孤独伤心至死的
人，昂头凝望天空，使泪水倒流，如雪融之泪，
变成养分，供养春花。

雪的意象，也是蒋勋纪念母亲之意，他
在书中写自己在下雪的季节探望病中的母
亲，窗外的雪，富丽繁华又朴素沉静地下
着，街角一盏路灯照着白白的雪景：“白，
变成一种心境，一种看尽繁华之后的领
悟。”蒋勋是散文家、美学家，也是画家，
他以留白的方式，写他最珍惜的思念，是

尊重读者的深度。
同样的生死凝视，蒋勋于数年后患心肌

梗死送医院急诊、步过生命之险终于康复
后，在另一本新书《此生：肉身觉醒》中，在宏
富壮阔的全球美术史格局中，再次展开：从
埃及到希腊，从印度到中国，生与死在美术
中的不同呈现，在在印证了，许多古老民族
动人的神话、宗教和哲学都是从凝视死亡开
始。在这本追问“肉身”的大书里，蒋勋尤其
强调对死的凝视。孔子说：“未知生，焉知死。”
蒋勋则反过来思考：未曾认真深刻地凝视死
亡，会真正懂得生命存活的意义吗？

比如他在希腊雅典国家考古博物馆里
看到许多古希腊人的墓碑，有三个女性死
者的墓碑上刻着她们生前的模样，一个正
从珠宝箱中挑选手镯或戒指，一个低头凝
视着镜子里的自己发呆，还有一个凝视着

一名婴儿低头不语，没有伸手去抱自己的
孩子。珠宝、美貌、孩子，到底什么是女性在
死亡时无法割舍的？凝视这样的墓地碑石，
似乎使人对死亡少了很多恐惧，把死亡的
命题逆转成为：询问生活的意义。

又比如他凝视古埃及人选择坚硬的花
岗岩，把肉身雕塑在石块中，凭借石块的坚
硬牢固长久存在，是一尊尊静止在死亡之
中等待复活的肉身。而希腊人则让肉身站
立在大地之上，赤裸的肉身，荣耀如天上诸
神，在运动中发现肉身的尊贵华美，更相信
“热烈活过”的意义。而我们呢？如果我们的
墓碑上用雕刻的人像替代文字，会留下什
么样的容颜与姿态呢？蒋勋追问我们在死
亡最难堪的时刻少了美学，亲人手足无措、
呼天抢地，葬仪社叼着烟漫天喊价，仿佛地
摊，生者惊恐慌张，死亡草率轻贱。生命随
便活着，随便死去，何以安心？

再苦的世间，再痛的人生，都要学会
面对，学会放下，用另一种眼神看人间。
蒋勋凝视生死，称之为“肉身的功课”，
这功课没有答案，也没有句点，是每一个
人的、孤独的功课。
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斯著&四川文艺出版社出版' 浪漫小说家

讲述了一个常人看来难以想象的爱情故

事&且不乏深远与深刻' 男女主角看起来

完全不合拍&但他们从陌生到相识相知&

生活因为对方的闯入而彻底改变' 故事

读来令人欢笑也令人流泪& 它温暖而向上

的力量既深情又励志&既美丽又让人心碎&

书中的人文情怀也让人唏嘘而欣慰'

! ! ! !浦建明一鼓作气完成了长篇小说“火
魂三部曲”：《都市火魂》、《大厦卫士》、《地
火》，塑造在生与死的对峙、血与火的考验
中的消防战士的形象，这需要飞扬的激情；
后来他陆陆续续写作、然后结集出版侦探
推理小说集《爆炸在瞬间》，以明晰的洞察
力和深厚的结构功力来架构诡谲跌宕的故
事，这需要保持冷峻。而浦建明新近由上海
文艺出版社出版的短篇小说、微型小说合
集《阴影的透视》，则是两者兼而有之。

浦建明从警多年，是上海市公安局一
级警督。作为一名警察，他深知，大义和大
爱形影相随，才能体现新时代新警察的人
格力量和生命内涵，才能构成一个极具诗
意和张力的灵魂空间。他满怀激情地参与
了上海世博安保，他满怀激情地抒写着人

民警察的精神之光。在《阴影的透视》第一
辑中，就辑录了他在世博期间写下的民警
题材的短篇小说。“母亲”一篇，讲述了一个
年轻的公安民警在世博安保岗位上的奉献
故事，交织着使命与亲情；而在“今夜月亮
休息”中，描述的则是一个社区民警下班后
还心系社区的故事，传导着生命的境界及
其本色。作为一个关注社会的有责任感的
作家，浦建明以他敏锐的目光透视着社会
中的阴影，形形色色的贪官或是贪官的形
形色色在书中都有揭示与批判。《阴影的透
视》说的是一个贪官因事情败露而出逃的
故事，因为仓惶出逃，他没有带上贪污受贿

的赃款，为了生计，他颇有心计地在某城市
的检察院对面设了一个修鞋摊，他满以为
“最危险的地方也就是最安全的地方”，可
让他万万没有想到的是，在一个前来修鞋的
老检察官的眼中，他不得不原形毕露了。这
就是浦建明笔下的所谓“透视”，透视贪官罪
恶的灵魂，透视腐败现象滋生的土壤和条
件，以期在针砭和警世中，进一步增强反腐
败斗争的紧迫感，进一步认识反腐败斗争
的长期性、艰巨性和复杂性。
这种“透视”，无论从政治角度
还是从文学角度来说，无疑都
有着十分深刻的现实意义。

! ! ! ! 冯唐的《三十六
大》共计 !" 封公开信：
写给小师弟、唯一的外
甥、#$ 后、文艺男女青
年同志们；致司马迁、
马拉多纳、韩寒、唐玄
奘并梁思成；甚至写给
自己的公文包……就
世间有所感悟的人、
事、物们，讲四十不惑
的人生观与世界观。

写随笔最重要的
是才情和见识，而这两
点冯唐都不缺，《三十六
大》除了文字好睿智外，
更有作者自己对世界不
拘一格的本真，他说姑
娘，说偶像，说爱好，说
志向，说一个男人对于
这个世界应有的思考，
嬉笑怒骂，汪洋恣意，读
着这些寄给今人、古人
甚至是虚无的文字，我
不禁想到了魏晋名士的

风流。冯唐的随笔文风依旧，不输才气，文
字灵动，能读出丰厚的涵义。《三十六大》
可以说是冯唐用幽默、简练、犀利、睿智的
冯氏语言带来的冯唐人生哲思录。他对于
文学的金线标准是：“表达的内容要能冲
击愚昧狭隘的世界观和人生观，探索人性
的各种幽微之火，表达的形式要能陈言务
去，挑战语言表达能力和效率的极限”。书
中精彩不胜枚举。比如“$%大行”，这是《三
十六大》中冯唐最具青年导师意义的文
字，他给小师弟们提出人在江湖需要养成
的十个习惯。如：“一年至少要念四本严肃
书籍，不是通常在机场能买到的，不是近五
年出的，不是你看了能不犯困的”。如：“见
了事儿就叉手立办，见了就做，做了就放
下，了无不了”。再比如“!& 大同”，写给未
来，这是《三十六大》中我特别喜欢的一篇，
冯氏文字勾画出冯唐理想中的未来，涉及
食品安全、教育、医疗、市场竞争、文化，社
会的方方面面，也是渴望幸福生活的中国
人心中理想的未来。这些想法
也不知在冯唐的有生之年是
否能实现，但我们能从中看出
他的担当和细腻的心思。

! ! ! ! 《世界如此险恶，你要内心强大 '》
的作者石勇是一个独特且颇受争议的人
物。从 '$$#年起，石勇在天涯杂谈开帖，
运用心理学和哲学等常识就如何使自己
内心强大的问题进行深入解析。帖子获得
上百万点击和数万条留言。'$&&年，石勇
将以上内容整理汇编成书，出版了《世界
如此险恶，你要内心强大》。在我看来，该
书的亮点是提出了对“社会价值排序”的
思考和解构，并给出打破这种束缚个体心
灵自由枷锁的可操作之法。

作为前作的续集，这本《内心强大 '》
延续了“稳、准、狠”的思维和文字特点，围
绕“心理防御”展开颇有创见的深度分析，
并给出具体实践方法。作为一名心理学从
业者，我认为该书在系统性和专业性上比
前作更进了一步，且较为成功地跳开了畅
销书续集炒冷饭的拜金啃老窠臼。这至少
说明石勇的著书态度是真诚、进取的。

和前作一样，书中的不少思考让我有
所获益，譬如“用智力结构去应对世界才
能真正地保护我们”；“在博弈时，如果你
用心理而对方用大脑，那你就等着被屠杀

吧”；“一个人的性格越容易被激活，他越
焦虑不安”；“没有理性的人，一旦有利益
诱惑，他的人格结构就会散架”；“憋不住
话的人，同时也是害怕得罪人的人”；“报
复的本质是为了防止被再次伤害”；“真正
有智慧的人拥有无知者缺乏的镇定”。

从这些随手摘录的字里行间，我们不
难看出石勇在传授世俗经验层面的“有用”
的狡黠智巧之外，更不乏貌似“无用”的哲
学层面的思索。能够知行合一地领悟“无用
之用，是为大用”，这正是智慧境界的体现。

我曾向周围的朋友推荐过石勇的
书，不少人觉得他的文字稍嫌偏激，我也
认同这一点。但转念想想，这世间但凡有
点思想的人又有几个没有自己的个性和
偏见呢？从孔子的“朝闻道夕死可矣”，到
苏格拉底的“未经审视的人生不值得
活”，再到王阳明的“丈夫落落掀天地，岂
顾束缚如穷囚”，这些或刚健勇猛，或决
绝果敢，或豪情万丈的狷狂
“偏见”背后，我更多看到的
是高傲不羁的思想和强大
笃定的内心。

! ! ! !《枯枝败叶》最早译成中文，收录于《加
西亚·马尔克斯中短篇小说集》中，初读它的
感觉，如同马孔多镇众多的人物一样浑然一
体。前几天看到了《枯枝败叶》首版中文单行
本，重读之下，故事中的上校及其女儿、小外
孙三代人在葬礼上的内心独白，颇有些神似
奥雷里亚诺上校站在行刑队面前的回忆，在
熟悉了《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》叙事
特点和语言风格之后，更能深刻体会到马尔
克斯所有作品中的寓言和景象。

对于马孔多镇，作者无疑倾注了大量
的心血，对于这个虚构的神奇世界，作者锲
而不舍纳入到几乎每一部作品中。这是作
者的标签，并且具有强大的感染力，受马尔

克斯影响至深的中国作家莫言亦是如此，
我们在其作品中也可以看到无所不在的
“东北高密”。其实，许多作家都会在多篇小
说中使用同一情节。比如，纳博科夫的俄文
与英文段子里，都有过旅居欧洲的俄罗斯
男人被其妻子甩掉的情节，都有过少年学
习下棋、偷藏蝴蝶标本的段落；贾平凹的小
说中总会有躺在驴车上睡觉不问西东的逍
遥懒散，都有狗尿苔一样命运孤苦却圆通
智慧的滑稽少年。这样细致的、几乎带有自
传和回忆色彩的段子，都是作者挥之不去
的“念旧”情结。

马尔克斯巧妙地借三代人的“念旧唠
叨”，在这篇小说中追溯马孔多的历史、医

生来到小镇的情形、香蕉公司的侵入、小镇
旧文化的沦落，小说用一个小时的讲述呈
现了三十年变迁的广阔背景。从一个孩子
的第一人称叙述，自然地过渡到一家三代
三个人的第一人称叙述。三代人不同的“第
一视角”，使得这部小说的时空交错变幻，
也使得小说的容量和指向以及能量无限放
大。独特的视角和迂回的时间结构，在小说
中一再重复出现，一环接一环，环环相扣，
不断地给读者呈现了一个小镇被冲击和解
构的混乱。

自杀的医生无疑是孤独的，但他至死不
愿孤独被打破，马孔多镇被惊扰的“枯枝败
叶”，似乎正是马尔克斯的执拗情结，它不仅
预示了《百年孤独》的结局，也奠定了几乎所
有马尔克斯未来作品的主题———孤独。正如
作者曾说：“在我的所有作品
中，我最满意的是描写孤独的
书，《枯枝败叶》的主人公一辈
子就是在极度孤独中度过的。”
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蒋勋：向死而生的孤独凝视
! ! ! !———读新书《此时众生》、《此生：肉身觉醒》

警察作家的冷峻与激情 ! 缪国庆
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! ! ! ! ! !剑桥的星空" 是王安忆最新的文

字'有香港牛津大学出版社和北京十月文

艺出版社两个版本' 共收录了四篇长文&

分别是!剑桥的星空"!命运与无命运"!温

柔的资本"!音乐生活"'文笔细腻温婉&广

征博引&讲述的虽然是外国文学作品中的

人物和故事&却也和我们的生活和思想紧

密关联' 阅读这些美丽隽永的文字&本身

就是在和我们的内心对话((

马尔克斯的马孔多镇
! ! ! !———《枯枝败叶》重读有感 ! 刘英杰
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