正月里来看电影

雾霾不散,风雪飘零,反正团圆才是春节最本质的内容,那不如就回到最初,选上几部好电影,和家人朋友窝在一起。戏里是另一种人生,是戏外的延续,是团圆,笑颜和一切不可能的可能性。

我们爱看大团圆

春节看电影是一个传统。在这个贺岁档越来越低迷的时代,我们不禁想起90年代的港式贺岁喜剧片。那时的春节,一打开电视便能看到王晶的娱乐,周星驰的逆袭,张国荣的温存和黄百鸣的豆眼。无聊是无聊的,虚妄也是虚妄的,甚至连“无厘头”这个词都是粗鄙的,市井的。你看了开头就知道结局会怎样,看到男女就知道情侣会怎样;欢喜冤家总会终成眷属,支离破碎总会合家欢乐。但那又怎样?大过年的,谁不想看大团圆,谁不图个乐一乐!只可惜这样的年代已经成为历史,黄百鸣和吴君如的港式喜剧回归终不能让我们的笑声回归,青年演员的不惜扮丑终不及当年张国荣的一个手势梅艳芳的一个眼神。

那不如就这样吧,不如看看别的大团圆,看看更为写实的温情。许鞍华在《天水围的日与夜》(2008)中描绘了繁华香港的另一个侧面。在天水围地区居住着经济拮据的家庭,无争无怨的心酸和安于现状的恬淡。贵姐是超市的售货员,丧偶多年,与沉默寡言的独子一同住在天水围的公寓里。他们的公寓里搬进了一个独居婆婆,后者也在超市找到了工作。两人逐渐熟悉起来。贵姐和家人的关系普普通通,和几个兄弟姐妹的相处虽说不上契合但也算融洽。儿子张家安不声不响,似乎隐藏着某种猛烈的冲突爆发。但事实上,这种在青春片中常常会出现的安排却在日日夜夜的普通日子里烟消云散。母子两人之间只是寡言,但却并没有不和。他们帮助婆婆料理家事,寻找外孙,最后像一家人一样坐在一起过中秋。影片没有大的起伏,岁月静好式的叙事把观众所担心所期待的预设统统抹去,只剩下云淡风轻的生活和感动。起承转合的大团圆是惊喜,平铺直叙的大团圆同样也是温情。自喧嚣和浮躁中看看普罗大众的团聚岂不是更让人感动和熟悉?

如果看腻了中国式的大团圆,那么不如看看法国式的怀念。《清水湾的孩子》(Les enfants du marais,1999)将故事放在1932年的法国,战后。两个毫不相干的男人不可避免地成为了朋友。希通和嘉里斯都生活在清水湾这片沼泽中。前者是喝着酒穿着背带裤的粗鄙民夫,后者是一战退伍军人,带着心灵和道德的创伤。他们靠打零工生活,挣的钱只能勉强维持生活,但他们保持了最本质的需求:自由。他们还有一些城里的朋友,中产阶级知识分子和退休厂长。阶级、贫富、城乡的差距温柔地变成了笑料。影片通过希通女儿格里的视角,讲述了一个关于美好日子的全部怀念。我们怀念杂乱的绿色,忘情的碰杯,出走的前妻,老友的聚会以及那所有因个人主义和现代科技而销声匿迹的吵闹和鲁莽。滚滚红尘,需要的无非是良辰美景、三五好友、几杯烈酒和一段好音乐。当这一切都有了,那便是大团圆。

我们就想笑一笑

刘别谦(Ernst Lubitsch)在代表作《你逃我也逃》(To be or not to be, 1942)中为喜剧打上了“不正经”的标志:莎翁的名句可以是偷情的暗号,德国军官可以是演员的冒充,胡子可以是粘上又剃掉的,甚至连希特勒都可以是暗度陈仓的。一群戏剧演员看似毫无章法的偷梁换柱居然蒙骗了一众纳粹军官,最后带着情报和小胡子,堂而皇之地逃走了。

其实,我们就想笑一笑。

民族大义、江山社稷固然不错,倘若再添点肆无忌惮,那便更好了。过年看几场喜剧片,何尝不是一件乐事?

先看看不苟言笑的德国人如何自娱自乐。说德国电影没有幽默那真是大大的曲解。刘别谦就是鼎鼎有名的德国裔导演。看看他的后继者又是怎样令人发笑。《维纳斯与足球》(FC Venus, 2006)的主题非常简单:女人和足球。新婚燕尔的保罗和安娜居住在柏林。安娜通情达理,但惟独禁止足球,这对于热爱足球的保罗来说实在难以接受。他巧言说服安娜一同搬到他的故乡,其目的却是回到家乡的业余足球队踢球。男人们笨拙的谎言一眼就被安娜看穿,为了夺回家中的地位,为了遥控器的统治权,她集合了足球队队员们的妻子和女朋友,组成了女子球队“维纳斯”。这一举动自然遭到了男人们的嘲笑,但女人们似乎是认真的。她们和男人们定下了球局,失败的一方将听从胜利的一方。真相开始慢慢浮出水面。原来安娜是女子职业足球队队员,其父亲更是德国有名的足球教练。因父女之间的误会使安娜变得痛恨足球。而这一次,她和父亲冰释前嫌,还找来了昔日的队友,一同对付作威作福的男人们。球局开始变得有趣起来。德国人用一项国民运动向观众讲述了一个“永远不要和女人作对”的道理。她们将对丈夫的不满全都归结于对足球的迷恋,于是选择了“以彼之道,还施彼身”的“复仇”之路。而最后的比赛众望所归地将所有两性之间的冲突化为乌有,女人也爱上了足球,男人也做起了家事,从此天下太平。

同样是女人和足球的主题,伊朗电影《越位》(Offside, 2006)多少带点社会批评的味道。2005年世界杯外围赛,伊朗将在本地与巴林展开一场厮杀。全城的男人们都为之沸腾,当然,还有一些女人们。可是,这里的妇女被禁止抛头露面地出入公共场所,体育场更是女性的禁地。于是,一些女球迷们开始想方设法地潜入满是男人们的体育场。她们先是女扮男装,企图浑水摸鱼,却一眼就被士兵们所看穿。她们苦苦相求看守的士兵,在体育场外得到一小块地方,听士兵们讲解比赛的进程。也有不甘心的女孩以上厕所的借口逃进体育场看上一小会儿。渐渐地,女球迷和士兵成为了朋友,一同庆祝国家足球队的胜利。那一刻,所有的禁忌都变得微不足道。整个德黑兰只听到“伊朗、伊朗”的欢叫声。影片在一个严肃的背景下,把导演对于伊朗社会的解读全都化作了女孩与士兵的猫鼠游戏。是的,我就想进入看一眼,仅此而已。而观众也就想笑一场,仅此而已。

陪孩子看动画

提起家庭电影,首推动画。没有什么比动画更能让一家人窝在一起的了。在这些给孩子们看的影片中,浸透了许多成年人的年少轻狂与曾几何时。孩子们在其中看到了幻想,成年人在其中看到了现世。

老孩子提姆·波顿(Tim Burton)在新片《科学怪狗》(Frankenweenie,2012)中重新拍摄了自己当年的短片。小男孩维克多是一个独来独往的科学爱好者,他唯一得到朋友就是爱狗斯派克。学校里来了一位新的自然科学教师,他看上去虽然阴森,但却是真正的科学家,对真相与智慧有着执著的信念。维克多非常喜欢这位老师,他兴奋地为学校的科学比赛做准备。在一场交通意外中,斯派克不幸被撞死。维克多非常伤心。他从科学课中得到启发,用电击的方式复活了斯派克。这个秘密不巧让学校里的其他学生发现了。他们也用同样的方法复活别的动物,企图得到科学比赛的冠军。单纯的科学野心并没能让他们如维克多一般复活动物,只是让这些动物产生了变异,使整个小镇面临一场变种生物的危机。斯派克为了拯救小镇居民又一次失去了生命。但热忱的友谊和科学的精神使小狗再次重生。在这场小孩过家家式的科学游戏中,我们看到的却是智慧的尊严和无知的偏见。人们害怕科学是因为无知害怕未知。科学老师在被不公辞退的时候大声地控诉愤怒的家长:不,你们不是无知,你们是愚蠢。他温和地告诉维克多,当一个人还能问为什么的时候,他就是一个真正的科学家,你就是真正的科学家。所以影片最后,当象征迂腐的大风车轰然倒塌的时候,成年人在其中看到了偏见的磨灭和梦想的重生。

动画并不仅仅是给孩子们看的。人们对于梦幻世界的向往从来都没有停止过。早在1988年,泽米吉斯(Robert Zemeckis)就让他镜头下的主人公们玩了一场动画的游戏。《谁陷害了兔子罗杰》(Who framed Roger Rabbit,1988)是一部真人与动画结合的电影。私人侦探艾迪被卡通电影公司老板雇佣调查旗下卡通演员兔子罗杰的妻子杰西卡。罗杰怀疑妻子有外遇,所以时常走神,拖沓了拍摄进度。艾迪拍摄了杰西卡和卡通城老板的桃色照片,这使罗杰伤心至极。第二日,卡通城老板被谋杀,罗杰成为了头号嫌疑人,卡通城区的检察官更是咄咄逼人。罗杰找到了艾迪,希望他能帮助自己洗脱嫌疑。艾迪想起了被卡通演员谋杀的哥哥,不自觉地被卷入其中。他鼓起勇气,再一次踏入卡通城,找到一切阴谋的源头。在这场情欲和谋杀的故事里,观众看到的却是对欢乐和笑声的追求。艾迪问罗杰,为什么你死到临头还要让人发笑,罗杰回答他,这是我的工作,如果没有笑声这世界将会多么无趣。艾迪问杰西卡,你怎么会看上那只兔子,杰西卡回答说,因为他总能令我高兴。所以最后的最后,沉默寡言的艾迪也滑稽十足,用喜剧的方式结束了所有的危机。

欢乐,团圆,在一起。这就是电影的一切。

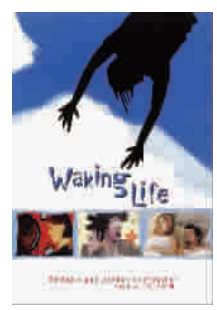
佳片推荐

《永远的三丁目的夕阳》
(ALWAYS 三丁目の夕日,2005)

在东京下野,修车店长铃木和妻儿住在一起,生活幸福。一日,他迎来了打工的女孩星野。四人从误会到和睦,经历了种种,成为了一家人。铃木家的对面住着怀才不遇的作家茶川,他收养了孤儿淳之介,并且和附近酒馆的老板娘互生好感。

《半梦半醒的人生》
(Waking life, 2001)

威利的生活半梦半醒。他从小便得一真言:梦即人生。他恍惚地生活在一座陌生的城市,于街头巷尾间聆听各色人等的悲喜人生。全片采用真人拍摄转制动画,亦真亦幻的风格和“梦即人生”的主题相得益彰。



奇迹
(奇跡,2011)

航一和龙之介兄弟两人因为父母的离异而分居两地。听说新开的鹿儿岛和福冈之间的新干线会有一次短暂的交会,如果这时许下愿望的话就能成真。航一和龙之介期待奇迹发生。

一周看点

星期一(2月18日)

《风雪狼道》 央视电影频道 19:00
《警察学校1》 东方电影频道 22:00
《伦敦查利十字街84号》 外语频道 22:03
《全家福》(44-45) 央视综合频道 20:05
《侠探杰克》(美) 本市影院上映

星期二(2月19日)

《赛车传奇》 央视电影频道 19:00
《终极格斗》 东方电影频道 22:00
《毒之蛊》 外语频道 22:03
《光荣使命》(2-3) 新闻综合频道 19:45

星期三(2月20日)

《白鹿原》 央视电影频道 19:00
《迷失东京》 东方电影频道 22:00
《三个奶爸一个娃1》 外语频道 22:03
《打擂台》 娱乐频道 22:33

星期四(2月21日)

《红财神》 央视电影频道 19:00
《无敌反斗星》 东方电影频道 22:00
《变色龙》 外语频道 22:03
《劝和小组》(1) 央视综合频道 21:00

星期五(2月22日)

《王的盛宴》 央视电影频道 19:00
《生死交锋》 东方电影频道 22: 00
《小鬼富翁》 外语频道 22:03
《乡村爱情变奏曲》(29-31) 江苏卫视 19:00
《电梯惊魂》、《霍比特人1:意外之旅》(美) 本市影院上映

星期六(2月23日)

《高海拔之恋2》 央视综合频道 19:00
《颤栗航班93》 东方电影频道 22:00
《乱世佳人》(1) 外语频道 22:03
《最佳男友》 娱乐频道 22:3

星期日(2月24日)

2013元宵晚会 央视综合频道 20:10
《太极2:英雄崛起》 央视电影频道 19:00
《王牌大贼谍2》 东方电影频道 22:00
《乱世三义》(1-2) 电视剧频道 19:02

(以上节目如有变动,以当天电视、影院预告为准)