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陈佩斯，为笑而生（2） ! 余楠

“没有意义的笑，是不允许
的”

!"#$ 年，谢晋作品《牧马人》大获成功后，
中国影坛也收获了一张新面孔，他就是片中男
一号许灵均的扮演者、福州军区话剧团 %" 岁
的战士朱时茂。凭借在《牧马人》中的出色表
演，朱时茂被借调进八一电影制片厂。因为没
有办理正式手续，他的临时住处就在厂里的招
待所。

跟他相比，大他不到两月的陈佩斯是八一
厂的老兵。!"&$年，内蒙古生产建设兵团的知
青陈佩斯考入八一厂，成为一名电影演员。“那
时整个八一厂惟一一部民用电话，就在我们招
待所。”朱时茂介绍说，每天在他宿舍外面排着
的长队，全是往外打电话的人。“佩斯当时家在
北影厂，每次排一个号之后，他就相互串串门
等着。一来二去，我们就熟了。”
“二子”，这是后来很多人熟知的一个陈佩

斯的经典角色，它最早出自 '"(% 年的电影《夕
照街》。尽管影片镜头下展现的是北京胡同里
的群像，但它对于刚刚经历的那场动乱的反思
以及人们对于未来的憧憬，像《牧马人》一样深
情抚慰着时代人心。

“当时我们每个人都有一肚子话想说，但
不能随便开口。当时的中国人，同事之间是一
个口径，开会时是另一个口径，只有晚上回到
家里，跟自己最亲的人，能说几句真心话。”跟
我说这话的老人年近八十，名叫黄一鹤，也是
后来人们熟知的知名春晚总导演之一。'"($

年，他受命担任首届央视春晚总导演。$)年过
去，春晚基本形态沿袭至今。

在那年的除夕之夜，中国电视荧屏上第一
次出现了串场的主持人，央视导演们快要荒废
的直播功夫也被再次拾起。黄一鹤在现场架设
的 *部电话因为技术原因，只有北京地区的观
众可以拨打，但依然被打爆。“当时我们并不懂
什么‘人权’这些概念，央视作为喉舌也历来是
我教育什么你看什么，但这一次我打算用这 *

部电话，把话语权交给观众。他们点什么，我们
演什么。”

人们内心压抑已久的情感，在相聚团圆的
守岁之夜像开闸洪流倾泻而出。李谷一的歌曲
《乡恋》、王景愚的哑剧《吃鸡》等一系列节目，
通过直播信号，将久违的酣畅笑声和由衷快乐
送到了千家万户。

首届成功之后，黄一鹤继续担纲新一届春
晚总导演。当时凭借电影和走穴演出已经小有
名气的陈佩斯朱时茂二人第一次收到了春晚
的邀请。“小品历来是中戏和电影学院考试的
东西，没人拿来公开演出。当时主要是觉得我
们的晚会中从来没有这种类型的节目，所以我
请他俩来搞一个。”黄一鹤回忆。这部作品就是
陈佩斯的第一个春晚小品《吃面条》。

和朱时茂熟识以后，陈佩斯和他私下聊天
谈得最多的就是各自拍电影时发生的一些趣
事。比如拍摄一场哭戏，经验不足的演员怎么
也哭不出来。二人决定就将电影背后的这些故
事改编创作。
“积极向上、无产阶级意识强烈”，这是当

时广电部主管领导对晚会节目提出的总体创
作原则。《吃面条》诞生后的第一次“面试”，是
在国家体育总局的食堂，那天张燮林、李富荣
等名将都搬着马扎坐在下面。

“演出时我往下面一看，后面椅子上没人
了。我心里就紧张：怎么回事？难道太难看，人
都走了？”朱时茂现在想起这段都忍俊不禁，
“后来才知道，人都笑到椅子下面去了。”

直播当天下午，黄一鹤在演播大厅的二楼
看见了情绪不高的陈佩斯。尽管演出效果极
好，但《吃面条》可不可以上，负责审查的领导
一直没有表态。“没有意义的笑，是不允许的。”
这是当时审查领导普遍的态度，矛头所指是不
是《吃面条》，无人得知。当时急得上火牙疼的
黄一鹤满脑子更大的压力不是来自这个小品，
而是他邀请的张明敏、李大维等 * 位港台演员
的首次亮相。“如果他们直播时说错一句话，别
说我老黄了，连部领导的政治生命也结束了。”

看着意兴阑珊的陈佩斯，黄一鹤像嘱咐港
台演员一样拍板：上，《吃面条》上！出问题，我
负责！但佩斯你们一定要严格按照我们审查的
本子来，一个字都别错，一个字也不要改！

有了喜剧之后，晚会丰满了
“后来有人评价《吃面条》的意义，说它并

不在于喜剧上的成功，或是为电视节目增加了
新品种，而在于它把欢乐还给了人们。……尽
管喜剧作品都是小节目，也非常短，但从此就
有了春节晚会的概念。有了喜剧之后，晚会丰
满了。”多年后，陈佩斯为首次亲历春晚写下了
这段文字。

在北京台录制节目的化妆间，他和我回忆
起这段往事时说，“当时我们什么都没想，也不
知道后来会发生什么。只是在努力地进行个人
的争取，当然也只是为了展示我们个人的才
艺。”
《吃面条》成功之后，依旧讲述电影拍摄幕

后故事的新作品《拍电影》在 '"(+ 年春晚与观
众见面。这届春晚是黄一鹤总导演生涯里败走
麦城的一笔，追求创新的他将春晚带出演播
室，搬到了北京工人体育馆。那些极尽心思设
计的亭台楼阁、小桥流水等精致舞美，因为灯
光不到位，全无效果。演员陈冲直播时说的一
句“你们中国人……”激怒了电视机前无数的

观众，晚会还没结束，批评的电话就络绎传来。
“由于我们组织领导不力，致使 '"(+ 年春

节晚会严重失控，未能体现‘团结奋进、活泼欢
快’的宗旨，在此向全国广大观众致以诚恳的
歉意……”$ 月 % 日，春晚结束不到两周，央视
首次公开向全国观众道歉。只有董文华、罗文
等人表演的极少数节目免遭观众责骂，其中也
包括陈佩斯、朱时茂小品《拍电影》。一年后，春
晚重新回到了台里 ,))平方米的演播室。黄一
鹤第四次担任了总导演。

直播前 ') 天，导演组让陈佩斯和朱时茂
拿出新作品。这种几乎无法完成的创作任务，
在央视春晚的历史上司空见惯，很多大牌都遭
遇过这种高强度的身心双重高压。他们决定去
羊肉串摊贩云集的西直门体验生活，这个作品
就是《羊肉串》。

在观众眼里，陈佩斯一人分饰两角，尤其
那个两撇八字胡、身穿黑白条纹浴袍的小贩形
象成为春晚历史上的一个经典角色；在学者笔
下，《羊肉串》“既讽刺街边无照经营的不良商
贩偷税漏税的行为，也反映了当时很大的一个
社会问题：商贩‘上有政策下有对策’，城管‘站
着说话不腰疼’”。而在陈佩斯这里，“从《羊肉
串》开始，我的喜剧章法逐渐成熟。”
“《吃面条》、《拍电影》从喜剧技巧上说，简

单；条件铺垫弱化，文学性差，喜剧量不足，人
物也不饱满。基本上有一方是无作为的，没有
什么人物和心态的变化。但从《羊肉串》开始，
我们两个人物都鲜活了。相互之间开始制造困
难，已经有了喜剧套路。”

除了《羊肉串》广受好评，很多观众对这届
春晚的另一个记忆是现场举行的一场婚礼。新
郎是老山前线两次荣获战功的战士杨晟，新娘
是青岛市歌舞团独唱演员于民刚。为他们主婚
的是时任中顾委常务副主任的薄一波。黄一鹤
憧憬多年“国家领导人亲临现场与民同乐”的
心愿成为现实，但从两年前开始的春晚“负载
政治任务”的倾向不可避免地更加强烈。这种
悄然发生的变化，像当时老山前线未曾停息的
炮火一样，让严肃的创作者心头隐隐不安。

" 陈佩斯 !右" 和朱时茂的第一个春晚小品

#吃面条$

本报零售价

每份 '-))元

'(小时读者服务热线

!"##$$

#国内邮发代号!"# $国外发行代号%&'( )全国各地邮局均可订阅 ) 广告经营许可证号：#$%%%&%%'%%#% )社址：上海市威海路*##号 ) 邮编：+,,,(- )总机：,+-.#+'+-+!(转各部

#本报在&#个国家地区发行海外版 ) 美国、澳大利亚、加拿大、俄罗斯、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、南非、匈牙利、新西兰、罗马尼亚、尼日利亚、印度尼西亚、阿联酋、英国、德国、希腊等
#本报印刷 ( 文新集团印务中心等 ) 在国内外 *个印点同时开印 ) 上海沪太、上海龙吴、上海金桥、上海界龙、崇明 ) 北京、深圳、香港、美国洛杉矶


