

冲浪的乐趣

李国文

我喜欢大海,更憧憬逆潮而上的冲浪者。

我喜欢大海,并不因为生在海边,长在海边,对海洋有着与生俱来的深情。也不因为曾是水手,当过渔民,日出而作于斯,日入而歇于斯,产生的那种职业性的依恋。当然更不是因为那海洋的蔚蓝色彩,存有绘画的欲望;不是因为那海洋的辽阔,而想引吭高歌;不是因为那海洋说不尽的沧桑,生出诗人的浪漫,才对大海怀有那份欣喜、那份激动的。

一切都不是,我喜欢大海,说来其实是一个很简单、纯系个人境遇的理由,我之所以憧憬浮在浪尖上的冲浪者,只是由于我在万仞群山中,呆过了太长太长的时间。我因为修铁路的缘故,几乎走遍了边远省份大大小小的山,不知费了多少双鞋,生出多少厚茧,滴了多少热汗,更不知跋涉过多少山路,差不多消耗了我生命的一大半。

山沉默,海喧嚣。山不袒露,顶多让你窥见其一个侧面,海不掩饰,欢迎你全身心地投入,海平面下不论多么莫测高深,但风平浪静那一刻,要多可爱,就有多可爱,要多温顺,就有多温顺,所以,海滨的沙滩上,永远有许多观潮客,而能够登上高高的山顶观日出者,总是少数。

山,只有在你脚下的时候,有那么一点臣服的意思,于是,你顿时有种“一览众山小”的豪迈。但是,你千万别远望,肯定有更高的山,在俯视着你,令你感到渺小。海辽阔,海无垠,但“三千弱水取一瓢饮”,你也就基本领略全部海的韵味了。

山,不想与你过多接触,壁立千仞,高耸入云,有一种警示你到此为止的威严。相反,大海磅礴,浪花跳跃,阳光下的海水,闪烁着诱惑的光芒,那似乎在向你招手,呼唤你,欢迎光临!因此,一旦发现站在那一望无垠的海边,双眼不再四处碰壁时,那种开阔感觉非个中人能够理解的。你愿意看多远,就看多远,你能够看多远,就看多远,这畅快,这自由,这无拘无束,这水天一色,极目无穷的大视野,是在那抬头见山,低头见水,差一点会被大山碰着鼻子的局促狭窄环境里,是无论如何也找不到的感觉。

从此,我找一切可能的机会,接近大海,走向大海。当你迎着潮头,踏着浪花,溅着泡沫,湿着衣衫,被那扑面而来的分不清是水,是雨,是风,还是雾的混沌着的一切湮没的时候,你就和海洋融合在一起了,这份亲密无间,这份不分彼此的感情,是在群山中难以获得的。虽然,海水有一份咸,有一份涩,有一份腥,但更多的却是那难得的清新和温馨。所以,才有那么多的弄潮儿,乐于嬉戏于风口浪尖之上,呼号着,厮打着,沉浮着,挣扎着,寻求那片刻的凌云直上的愉悦,腾云驾雾的心醉,飞越浪峰的飘飘欲仙,和达到顶峰时不由自主产生出的、像风之神一样地驾驭着大海的主宰感,那种人生难得几回搏的滋味,莫过于此时此刻体会得最为深刻的了。然后便是倾巢而覆,一落千丈的沉没,浪淹得你喘不过气来,水缠得你转不过身来,漩涡会要了你的命,沙石会要你付出代价。总之,你得到了,所以,你要付出;正因为本来打算付出,所以,你也就能够得到。

这是一种公平的游戏。在这个世界上,几乎所有的运动项目,无不以胜利结束赛事。很少,像冲浪者最后总是以失败告终的。这似乎是很奇怪的行为,没有香槟酒,没有到达终点的掌声,没有世界纪录,甚至既没有严格意义的对手,也没有密切配合的队友,不论你在浪峰上多么出色的表演,最终滑板离你而去,你被巨浪吞没为止。尽管如此,人们仍乐此不疲地向大海冲过去。

正因为知道要失败,敢于去尝试,去冒险,而且知道,失败了以后,尽管可以重新开始,但等待着的也仍是失败,却继续奋斗下去,毫不气馁地一而再,再而三地投身到大海中去,这一往无前,不畏强势,略无踌躇,赴汤蹈火的搏斗,不也能使人体味到自己的存在价值吗?我想,明知是一个失败的结局,也要去搏一搏,那显示出的,不仅是一种勇气,更是一份庄严。不回避这个失败的现实,而能在失败以前,作出尽可能的努力,追寻到难得的极致,这种挑战精神,这种无畏意志,不也是任何一个有血有肉的人,所应该具有的吗?也许这是冲浪运动的巨大魅力了。

大海就在面前,若不是懦夫,谁能不懂憬这份冲浪者的乐趣呢?在生命的途中,试一试不怕失败,败而不馁,坚持不懈,继续奋斗,永不停歇,成功也许距离自己更近一些。



文林漫步

以精研佛心、道丹、行表的国学大师南怀瑾辞世了,他是在苏州太湖他所创办的太湖大学堂安详地走的。他的道德学问为世所知,获得盛誉。我很早就知道南怀瑾的治学成就,他在台湾讲学,出版的演讲录《论语别裁》,是我研读受益的著作。他的文集不是高头讲章、不是故炫博学、不是巧言哗众……而是以通俗、生动、深入浅出的风格令我爱读。

《论语别裁》风行海内外,连工商界人士也购置于案头,从中了解中国历史、经典及有助他们从事工商企业的知识。

香港有一个书商陈明滨以“青年书局”开设于狭隘的僻巷小楼,专售南怀瑾的著作,书局却不冷落,出售之数不少。总计他的著作有数十种。经营的书商也不贪求多利,以淡泊伴这些著作进入中年,令人见之多表敬意。

对南怀瑾,会有研究的专人,我读他的著作,谈不上有深刻的体认,但却很欣赏他有关做人有三个错误是不能犯的遗言——“人有三错误是不能犯的:一是德薄而位尊;二是智小而谋大;三是力小而任重。”

这三种错误,是提醒做人的哲学。当今之世,世道诡谲、浮躁,我们看到的社会现象或政治行情,不少的人是反南怀瑾的告诫行事的,追求的是名利,追求的是虚假的声音,逞强的是不符能力的权位……流风所至,文化学术界也多有犯三错误的知识分子,假学

这是一栋位于百慕大群岛的自住房,它无论是材质还是建筑形状,以及色彩形式,都像从土里长出来似的。这种原始形态,并不意味着人真的回归聚住这一具体生活形态,而它真正的意义在于设计师对所处环境的历史背景、当地文化进行充分探究后,创意出一种艺术与设计产生身份鲜明的可能。当我踏访此地,见到它第一眼,我就有一种强烈的感觉:“历经百余年的磨合,它已然成为周遭环境的一部分;它是在静静呼吸着的建筑,‘土气’当中包括着美丽。”我用油彩调配出原生大自然与人类保护的杰作,表达我最用心的赞美。

内蒙古草原纪行

许辛

马头琴

神马怀中卧,弦声忽涌波。悠悠今古事,碧野向天歌。

雨

祥云飘作雨,嫩叶顿生春。出牧随风去,拾磨趁日阴。

我是个60后,我记忆中的春节,办年货简直就是受罪。那是一个除了吃蔬菜和酱菜之外吃什么都要凭票的时代。买米要购粮证,买煤要煤球卡,订牛奶须凭医生证明也未必能够搞到一张牛奶卡,吃饭要粮票,买米要购粮证,糖果肉票,还有豆制品票。等到年糕票发到每家每户,一年快到头了。父亲病逝后,母亲、哥哥和我一家3口,户口不满5人的算小户。春节领到的小户鱼票,还分“花色鱼”和“一般鱼”两种,平常晨光看不到的乌贼、鲳鱼就属于“花色”了。

寒假极短,又逢过年,买年货到处要排队,我从不睡懒觉和午觉的习惯就是从小养成的。母亲的工作很忙很辛苦,年年要忙到大年夜。天未亮,我和哥哥就要从

暖烘烘的被窝里被拽出来,到小菜场“报到”。那个时候的菜场都是露天的棚棚,凛冽的寒风中,半夜里就开始零零星星有人在各个摊位占位了。占位的方式很淳朴,一串草绳、一只竹篮、一块砖头、一口破锅,都可以证明自己。天一亮,人头簇拥,人声鼎沸,有热心人会在排起的队列中用粉笔画每个人的袖管或裤管上序号。家中人口多的还好分头行动,像我这样的就只好可怜兮兮站上7、8个钟头,脚冻僵,冰凉的手都捏不住递给营业员员的钞票。回到家,哥哥切半棵青菜,切几片年糕熬成一锅热气腾腾的泡饭,真的是奢侈了。过年要添碗,过年要借石磨自做水磨糯米粉,过年要炒葵花

历、假文凭、假履历、假论文……不是常见于舆论揭露吗?

“名为公器”,是严肃的行规。《庄子·天运》中引老子的话:“名,公器也,不可多取。仁义,先王之遗庐也,止可以一宿,而不可以久处。”这是反之而会犯错的。白居易有领悟曾写《感兴》的诗,说“名为公器无多取,利是身灾合少求”。

南怀瑾提做人不能犯三错,是他平生阅历所得、观察世事的良言,在《论语别裁》中散见于他作的分析,但遗憾的是未能就此作进一步的发挥。我想,连孔子也自惕于名位,他曾叹息:“手无斧柯,奈龟山何!欲望鲁而不见,归而任教。”

孔子这番叹息,是知道自己无名正言顺的职位;想到鲁国从政而不可得,只好回头从事教育以收弟子传教了。

多年前,曾有金陵之游,于中山陵之旁得见一座墓园,墓碑上刻的姓名是“廖仲恺、何香凝之墓”,别无一字叙及生平事迹,令我拜谒之下,不胜感慨!谁都知道廖仲恺、何香凝是追随孙中山从事革命的功勋人物,廖被蒋汪暗杀,何则继承廖志,追随中国共产党争取国家独立、民族解放的大业,成为杰出的妇女英杰,同时也是驰名海内外的画家,可是廖何去世之后,不争八宝山尺寸的墓地,而双葬于孙中山陵寝之旁,墓碑也只字不叙及生平壮烈的事迹。如果南怀瑾游南京,看到廖何之墓,我想是会惊服于先烈的行事,堪称做人的典型的。

我当年谒墓即景题了小诗作奠——松柏森森蝉自鸣,墓园无字纪高勋。忠肝义胆称双绝,早有丰碑树世心。

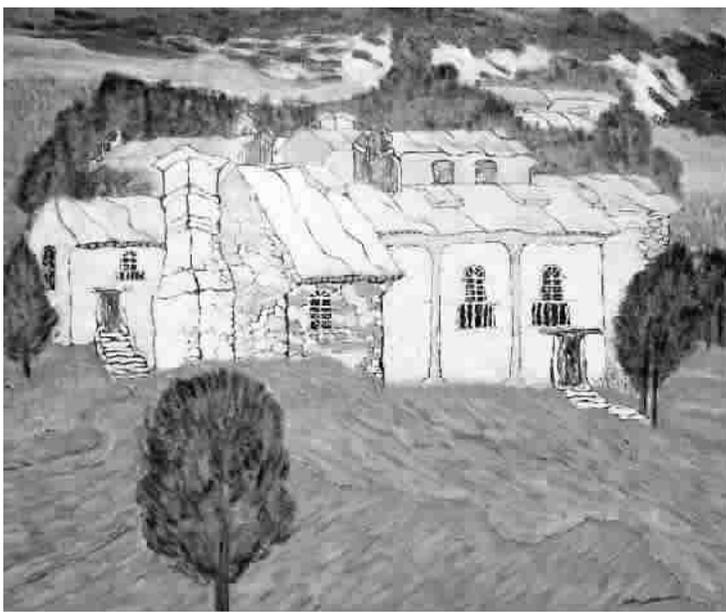
别人很在乎的东西我不一定在乎,别人不在乎的东西也许我会很在乎;别人看得很重的东西我看得很轻,别人看得很轻的东西我会看得很重。比如说,当年我与丈夫一起在暗房放大的一些照片,很多人想买,但无论买家出价多高,我都舍不得出手。有人对我说,卖一张又没什么关系,你有好几张了,况且你有底片,可以再洗。但我不忍心把这些照片换成金钱,哪怕在我缺钱的时候。因为那些照片的纪念意义不是用金钱可以换取的。别人觉得我挺迂,我就是这样,也许我跟别人的价值观不一样。

前几年上海一个住宅楼着了大火,楼里有位艺评家是我认识的,听说他的一部未发表的书稿付之一炬,很为他痛心。我第一次回国时也曾丢失过一个书稿和日记本,那种损失是多少保险金也补不回来的。你再怎么写也永远不能真正代替和弥补第一次所写的,因为心情、环境、感觉和状态都已经不是当初的了,所以我当时非常心痛,比我丢失了所有摄影器材都心痛,虽然在很多人

心里日记本不算什么。我很喜欢作家周国平的一句话,叫“心灵的谷仓”。他说,有往事的人会把自己所经历的一切珍藏在里面。德国有一套圣诞故事丛书,是我的一个女朋友主编的,每年都会请不同作家写他们自己的圣诞故事。有一年她邀我写我的圣诞故事,我就写了个,题目叫《一点点圣诞的感觉》。我讲到那一年我与当时男友分手后,我坚持要在圣诞节回来德国,等一天也不行。那天飞机很空,几乎没有什么人。因为是圣诞节,飞机上菜特别好,但我没心思吃。坐我旁边的是一个瑞典人,他礼貌地问我:是不是不舒服?需不需要帮助?我又不能跟他说话,我就对他说我挺害怕一个人回家,因为一年没回家了,家里一定很冷清,没有圣诞节气氛。因为在欧洲,圣诞节是家庭的节日,是一家人团聚的节日。到了法兰克福机场我转机慕尼黑。他换去斯德哥尔摩回的班机。分手时他说他要上厕所,问我能不能帮他看看行李。我说当然可以。过一会儿他出来了,从包里拿出一瓶包装得很精美的香水送给我。他说:“这是给你的圣诞礼物,希望你能找回一点点圣诞的感觉。”

我在故事的结尾这样写:“那个人跟我告别了,我就傻站在那儿很长时间,手中拿着他送我的礼物,心里很感动。这个香水我多少年来一直没有用它,每次看到它,我都感到这种温暖,这种陌生人之间的温暖。”这瓶香水至今还在,算起来已经有十几年了,这也是我一直把它珍藏在我心灵的谷仓里的:一次邂逅,一种美丽,一份感动,暖暖的。

像泥土一样生长(二十七)踏 (油画)120x140cm



我师从我的钢琴老师整整10年,不仅在初中就考出了上海音乐学院的演奏级,更是从最初对音乐的懵懵懂懂变成对古典音乐的痴迷。当时离开中国,第一次远赴重洋留学,我并没有那么深刻地感受到和老师之间浓厚的师生情。然而,这次回国我落泪了。有句话很有道理,失去了才懂得珍惜,只有去了国外才会思念咱们中国人的那一股子热情好客的劲儿;只有去了国外才

老师,我欠您一个拥抱

杨廉笑宇

更感叹中国人是那么地讲人情。事情说来也不是什么惊天动地的豪举:我们一家受邀在我去美国的前一天和老师的一家共进晚餐,餐毕,不小心把琴谱落在了饭馆,我想起时已是第二天清晨,而根本来不及去找了。我的老师和她的家人竟然一大早就跑到了饭馆,被窝里那浓浓的太阳味道。说起鸡鸭鹅,当年可是每逢国庆和春节才供应一次。也要凭票。我家是小户,小户票买到的禽类食品,春节里是不够来拜年的客人享用的。于是,母亲就在自家阳台上养鸡。养鸡是偷偷的,四邻五舍相互之间关系处得好的就可以保证鸡能够健康成长到年关。不然,里弄居委或街道的爱国卫生运动检查你就躲不过。哥哥和我,从不吃自家养的鸡。我小时候为了家养的鸡被杀每次都嚎啕大哭。母亲每当杀鸡之时,都背着我或把我关在房内。有一趟是放学回到家,看见好端端的芦花鸡,被人剪掉了嘴巴,血迹满地,惨不忍睹。那是检查组听到哪家有鸡在叫就用这种促狭的

方法逼你自己宰了鸡。少年的我目睹这种手段所遭受的心理冲击,一辈子都淡忘了。前些年,每年的年夜饭都订在饭店,那是因为不忍让母亲操劳。现在的年夜饭,就是到了饭店,也已经吃不出那纯粹是美食意义上的年味了。年货仅仅是停留于一个“吃”字么?肯定不是。过年是民俗更是民风。时世处处不缺年货,缺的是什么呢?施蛰存先生说过,记忆不是遗忘的对立,而是遗忘的另一种形式。我想,忆述那些沉重多于欢乐的当年,不是因为留恋,没人再愿意回到那种过去,哪怕悲恸之于今天,哪怕欢乐之于当年。

网购年货很愉快,明请看本栏。

十日谈

办年货