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年货留到正月里待客
何振华

! ! ! !我是个 !"后，我记忆中的春
节，办年货简直就是受罪。那是一
个除了吃蔬菜和酱菜之外吃什么
都要凭票的时代。买米要购粮证，
买煤要煤球卡，订牛奶须凭医生证
明也未必能够搞到一张牛奶卡，吃
饭要粮票，买米要购粮证，糖票肉票
蛋票香烟票，还有豆制品票。等到年
糕票发到每家每户，一年快到头了。
父亲病逝后，母亲、哥哥和我一家 #

口，户口不满 $人的算小户。春节领
到的小户鱼票，还分“花色鱼”和“一
般鱼”两种，平常辰光看不到的乌
贼、鲳鱼就属于“花色”了。

寒假极短，又逢过年，买年货
到处要排队，我从不睡懒觉和午
觉的习惯就是从小养成的。母亲
的工作很忙很辛苦，年年要忙到
大年夜。天未亮，我和哥哥就要从

暖烘烘的被窝里被拽出来，到小
菜场“报到”。那个时候的菜场都
是露天的棚棚，凛冽的寒风中，半
夜里就开始零零星星有人在各个
摊位占位了。占位的方式很淳朴，
一串草绳、一只竹篮、一块砖头、
一口破锅，都可以证明自
己。天一亮，人头簇拥，人声
鼎沸，有热心人会在排起的
队列中用粉笔给每个人的
袖管或裤管标上序号。家中
人口多的还好分头行动，像我这
样的就只好可怜兮兮站上 %、&个
钟头，脚冻僵，冰凉的手都捏不住
递给营业员的钞票。回到家，哥哥
切半棵青菜、切几片年糕熬成一
小锅热气腾腾的泡饭，真的是奢
侈了。过年要添碗，过年要借石磨
自做水磨糯米粉，过年要炒葵花

籽，过年要氽肉丸挞蛋饺，过年还
要大扫除。哥哥氽肉丸，我端个小
凳子，坐在小煤炉前，一把小勺，
一双筷子，一个下午做几十个蛋
饺。母亲清晨洗好了被褥，下班到
家就开始大扫除，用碱水把地板

刷得白白净净。我记忆中当年的
除夕，整个一条弄堂，我家的年夜
饭是吃得最晚的，也就是煮一锅
荤素皆有的汤杂烩，吃饱睡觉。鸡
鸭鹅鱼肉蛋，以及所有凭票买回
的年货，肯定是正月里招待客人
吃的。迄今想起来，我还似乎闻得
到当年的除夕半夜钻进母亲缝的

被窝里那浓浓的太阳味道。
说起鸡鸭鹅，当年可是每逢

国庆和春节才供应一次。也要凭
票。我家是小户，小户票买到的禽
类食品，春节里是不够来拜年的客
人享用的。于是，母亲就在自家晒

台上养鸡。养鸡是偷偷的，四
邻五舍相互之间关系处得好
的就可以保证鸡能够健康成
长到年关。不然，里弄居委或
街道的爱国卫生运动检查你

就躲不过。哥哥和我，从不吃自家
养的鸡。我小时候为了家养的鸡被
杀每次都嚎啕大哭。母亲每当杀鸡
之时，都背着我或把我关在房内。
有一趟是放学回到家，看见好端
端的芦花鸡，被人剪掉了嘴巴，血
迹满地，惨不忍睹。那是检查组听
到哪家有鸡在叫就用这种促狭的

方法逼你自己宰了鸡。少年的我
目睹这种手段所遭受的心理冲
击，一辈子都淡忘不了。

前些年，每年的年夜饭都订
在饭店，那是因为不忍让母亲操劳。
现在的年夜饭，就是到了饭店，也已
经吃不出哪怕纯粹是美食意义上的
年味了。年货仅仅是停留于一个
“吃”字么？肯定不是。过年是民俗更
是民风。时时处处不缺年货，缺的是
什么呢？施蛰存先生说过，记忆不是
遗忘的对立，而是遗忘的另一种形
式。我想，忆述那些沉重多于欢乐
的当年，不是因为留恋，没人再愿
意回到那种过去，哪怕悲悯之于

今天，哪怕欢乐之
于当年。
网购年货很愉
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! ! ! !我喜欢大海，更憧憬逆潮而上的冲
浪者。
我喜欢大海，并不因为生在海边，长

在海边，对海洋有着与生俱来的深情。也
不因为曾是水手，当过渔民，日出而作于
斯，日入而歇于斯，产生的那种职业性的
依恋。当然更不是因为那海洋的蔚蓝色
彩，存有绘画的欲望；不是因为那海洋的
辽阔，而想引吭高歌；不是因为那海洋说
不尽的沧桑，生出诗人的浪漫，才对大海
怀有那份欣喜、那份激动的。
一切都不是，我喜欢大海，说来其

实是一个很简单的、纯系个人境遇的理
由，我之所以憧憬浮在浪尖上的冲浪者，
只是由于我在万仞群山中，呆过了太长
太长的时间。我因为修铁路的缘故，几乎

走遍了边远省份的大大小小的山，不知费了多少双鞋，生
出多少厚茧，滴了多少热汗，更不知跋涉过多少山路，差
不多消耗了我生命的一大半。
山沉默，海喧嚣。
山不袒露，顶多让你窥见其一个侧面，海不掩饰，欢

迎你全身心地投入，海平面下不论多么莫测高深，但风平
浪静那一刻，要多可爱，就有多可爱，要多温顺，就有多温
顺，所以，海滨的沙滩上，永远有许多观潮客，而能够登上
高高的山顶观日出者，总是少数。

山，只有在你脚下的时候，有那么一点臣服的意思，
于是，你顿时有种“一览众山小”的豪迈。但是，你千万别
远望，肯定有更高的山，在俯视着你，令你感到渺小。海辽
阔，海无垠，但“三千弱水取一瓢饮”，你也就基本领略全
部海的滋味了。
山，不想与你过多接触，壁立千仞，高耸入云，有一种

警示你到此为止的威严。相反，大海磅礴，浪花跳跃，阳光
下的海水，闪烁着诱惑的光芒，那似乎
在向你招手，朋友，欢迎光临！因此，
一旦发现站在那一望无垠的海边，双眼
不再四处碰壁时，那种开阔感觉非个中
人能够理解的。你愿意看多远，就看多
远，你能够看多远，就看多远，这畅快，这

自由，这无拘无束，这水天一色，极目无穷的大视野，是在
那抬头见山，低头见山，差一点会被大山碰着鼻子的局促
狭窄环境里，是无论如何也找不到的感觉。
从此，我找一切可能的机会，接近大海，走向大海。当

你迎着潮头，踏着浪花，溅着飞沫，湿着衣衫，被那扑面而
来的分不清是水，是雨，是风，还是雾的混沌着的一切湮
没的时候，你就和海洋融合在一起了，这份亲密无间，这
份不分彼此的感情，是在群山中难以获得的。虽然，海水
有一份咸，有一份涩，有一份腥，但更多的却是那难得的
清新和温馨。所以，才有那么多的弄潮儿，乐于嬉戏于风
口浪尖之上，呼号着，厮扑着，沉浮着，挣扎着，寻求那片
刻的凌云直上的怡悦，腾云驾雾的心醉，飞越浪峰的飘
飘欲仙，和达到顶峰时所不由自主产生出的、像风之神
一样地驾驭着大海的主宰感，那种人生难得几回搏的滋
味，莫过于此时此刻体会得最为深刻的了。然后便是倾
巢而覆，一落千丈的沉没，浪淹得你喘不过气来，水缠
得你转不过身来，漩涡会要了你的命，沙石会要你付出
代价。总之，你得到了，所以，你要付出；正因为你本来打
算付出，所以，你也就能够得到。
这是一种公平的游戏。在这个世界上，几乎所有的运

动项目，无不以胜利结束赛事。很少，像冲浪者最后总是
以失败告终的。这似乎是很奇怪的行为，没有香槟酒，没
有到达终点的掌声，没有世界纪录，甚至既没有严格意义
的对手，也没有密切配合的队友，不论你在浪峰上多么出
色的表演，最终滑板离你而去，你被巨浪吞没为止。尽管
如此，人们仍乐此不疲地向大海冲过去。

正因为知道要失败，敢于去尝试，去冒险，而且还知
道，失败了以后，尽管可以重新开始，但等待着的也仍旧
是失败，却继续奋斗下去，毫不气馁地一而再、再而三地
投身到大海中去，这一往无前，不畏强势，略无踌躇，赴汤
蹈火的搏斗，不也能使人体味到自己的存在价值吗？我
想，明知是一个失败的结局，也要去搏一搏，那显示出的，
不仅是一种勇气，更是一份庄严。不回避这个失败的现
实，而能在失败以前，作出尽可能的努力，追寻到难得的
极致，这种挑战精神，这种
无畏意志，不也是任何一
个有血有肉的人，所应该
具有的吗？也许这是冲浪
运动的巨大魅力了。
大海就在面前，若不

是懦夫，谁能不憧憬这份
冲浪者的乐趣呢？在生命
的途程中，试一试不怕失
败的勇气，败而不馁，坚持
不懈，继续奋斗，永不停
歇，成功也许距离自己更
近一些。
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!别人很在乎的东西我不
一定在乎，别人不在乎的东
西也许我会很在乎；别人看
得很重的东西我看得很轻，
别人看得很轻的东西我会看
得很重。比如说，当年我与丈
夫一起在暗房放大的一些照
片，很多人想买，但无
论买家出价多高，我
都舍不得出手。有人
对我说，卖一张又没
什么关系，你有好几
张了，况且你有底片，
可以再洗。但我就不
忍心把这些照片换成
金钱，哪怕在我缺钱
的时候。因为那些照
片的纪念意义不是用
金钱可以换取的。别
人觉得我挺迂，我就
是这样，也许我跟别人的价
值观不一样。
前几年上海一个住宅楼

着了大火，楼里有位艺评家
是我认识的，听说他的一部
未发表的书稿付之一炬，很
为他痛心。我第一次回国时
也曾丢失过一个书稿和日记
本，那种损失是多少保险金
也补不回来的。你再怎么写
也永远不能真正代替和弥补
第一次所写的，因为心情、环
境、感觉和状态都已经不是
当初的了，所以我当时非常
心痛，比我丢失了所有摄影
器材都心痛，虽然在很多人
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南怀瑾的做人哲学
曾敏之

! ! ! !以精研佛心、道丹、
行表的国学大师南怀瑾
辞世了，他是在苏州太
湖他所创办的太湖大学
堂安详地走的。他的道德

学问为世所知，获得盛誉。
我很早就知道南怀瑾的治学成就，他

在台湾讲学，出版的演讲录《论语别裁》，
是我研读受益的著作。他的文集不是高头
讲章、不是故炫博学、不是巧言哗众……
而是以通俗、生动、深入浅出的风格令我
爱读。
《论语别裁》风行海内外，连工商界人

士也购置于案头，
从中了解中国历
史、经典及有助
他们从事工商企
业的知识。
香港有一个书商陈明滨以“青年书局”

开设于狭隘的僻巷小楼，专售南怀瑾的著
作，书局却不冷落，出售之数不少。总计他的
著作有数十种。经营的书商也不贪求多利，
以淡泊伴这些著作进入中年，令人见之多表
敬意。

对南怀瑾，会有研究的专人，我读他的
著作，谈不上有深刻的体认，但却很欣赏他
有关做人有三个错误是不能犯的遗言———
“人有三个错误是不能犯的：一是德薄

而位尊；二是智小而谋大；三是力小而任
重。”
这三种错误，是提醒做人的哲学。当今

之世，世道诡谲、浮躁，我们看到的社会现象
或政治行情，不少的人是反南怀瑾的告诫行
事的，追求的是名利，追求的是虚假的声誉，
逞强的是不符能力的权位……流风所至，文
化学术界也多有犯三错的知识分子，假学

历、假文凭、假履历、假论文……不是常见于
舆论揭露吗？
“名为公器”，是严肃的行规。《庄子·天

运》中引老子的话：“名，公器也，不可多取。
仁义，先王之蘧庐也，止可以一宿，而不可以
久处。”这是反之而会犯错的。白居易有领
悟曾写《感兴》的诗，说“名为公器无多取，
利是身灾合少求”。

南怀瑾提做人不能犯三错，是他平
生阅历所得、观察世事的良言，在《论语
别裁》中散见于他作的分析，但遗憾的是
未能就此作进一步的发挥。我想，连孔子
也自惕于名位，他曾叹息：“手无斧柯，

奈龟山何！欲望
鲁而不见，归而
任教。”
孔子这番叹

息，是知道自己
无名正言顺的职位；想到鲁国从政而不可
得，只好回头从事教育以收弟子传教了。

多年前，曾有金陵之游，于中山陵之旁
得见一座墓园，墓碑上刻的姓名是“廖仲恺、
何香凝之墓”，别无一字叙及生平事迹，令我
拜谒之下，不胜感慨！谁都知道廖仲恺、何香
凝是追随孙中山从事革命的功勋人物，廖被
蒋汪暗杀，何则继承廖志，追随中国共产党
争取国家独立、民族解放的大业，成为杰出
的妇女英杰，同时也是驰名海内外的画家，
可是廖何去世之后，不争八宝山尺寸的墓
地，而双葬于孙中山陵寝之旁，墓碑也只字
不叙及生平壮烈的事迹。如果南怀瑾游南
京，看到廖何之墓，我想是会惊服于先烈的
行事，堪称做人的典型的。
我当年谒墓即景题了小诗作奠———
松柏森森蝉自鸣 墓园无字纪高勋

忠肝义胆称双绝 早有丰碑树世心

眼里日记本不算什么。
我很喜欢作家周国平

的一句话，叫“心灵的谷
仓”。他说，有往事的人会
把自己所经历的一切珍藏
在里面。德国有一套圣诞
故事丛书，是我的一个女朋

友主编的，每年都会
请不同作家写他们
自己的圣诞故事。
有一年她邀我写我
的圣诞故事，我就
写了一个，题目叫
《一点点圣诞的感
觉》。我讲到那一年
我与当时男友分手
后，我坚持要在圣
诞节回来德国，等
一天也不行。那天
飞机很空，几乎没

什么人。因为是圣诞节，
飞机上菜特别好，但我没
心思吃。坐我旁边的是一
个瑞典人，他礼貌地问我：
是不是不舒服？需不需要
帮助？我又不能跟他说跟
男朋友分手的事，我就对
他说我挺害怕一个人回
家，因为一年没回家了，家
里一定很冷清，没有圣诞
节气氛。因
为在欧洲
圣诞节是
家庭的节
日，是一家
人团聚的节日。到了法兰克
福机场我转机慕尼黑。他
换去斯德哥尔摩回的班
机。分手时他说他要上厕
所，问我能不能帮他看看行
李。我说当然可以。过一会
儿他出来了，从包里拿出
一瓶包装得很精美的香水
送给我。他说：“这是给你
的圣诞礼物，希望你能找
回一点点圣诞的感觉。”
我在故事的结尾这样

写：“那个人跟我告别了，
我就傻站在那儿很长时
间，手中拿着他送我的礼
物，心里很感动。这个香
水我多少年来一直没有用
它，每次看到它，我都感到
这种温暖，这种陌生人之
间的温暖。”这瓶香水至
今还在，算起来已经有十
几年了，这也是我一直把
它珍藏在我心灵的谷仓里
的：一次邂逅，一种美丽，
一份感动，暖暖的。

呼
吸

黄
伟
明

文
#

图

! ! ! !这是一栋位
于百慕大群岛的
自住房，它无论
是材质还是建筑
形状，以及色彩
形式，都像从土
里长出来似的。
这种原始形

态，并不意味着
人真的回归聚住

这一具体生活形态，而它真正
的意义在于设计师对所处环境
的历史背景、当地文化进行充
分探究后，创意出一种艺术与
设计产生身份鲜明的可能。当
我踏访此地，见到它第一眼，我
就有一种强烈的感觉 ：“历经
百余年的磨合，它已然成为周
遭环境的一部分；它是在静静
呼吸着的建筑，‘土气’当中包
括着美丽。”我用油彩调配出原
生大自然与人类保护的杰作，
表达我最用心的赞美。
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老师，我欠您一个拥抱 杨廉笑宇

! ! ! !我师从我的钢琴老师整整
'"年，不仅在初中就考出了上海
音乐学院的演奏级，更是从最初
对音乐的懵懵懂懂变成对古典音
乐的痴迷。当时离开中国，第一次远赴
重洋留学，我并没有那么深刻地感受
到和老师之间浓厚的师生情。
然而，这次回国我落泪了。有句话

很有道理，失去了才懂得珍惜，只有去
了国外才会思念咱们中国人的那一股
子热情好客的劲儿；只有去了国外才

更感叹中国人是那么地讲人情。事情
说来也不是什么惊天动地的豪举：我
们一家受邀在我去美国的前一天和老
师的一家共进晚餐，餐毕，不小心把琴
谱落在了饭馆，我想起时已是第二天
清晨，而根本来不及去找了。我的老师
和她的家人竟然一大早跑到了饭馆，

饭馆还没开门，他们硬是找到领
班帮着将琴谱找了出来。甚至打
算如果被误扔了，他们也会去垃
圾桶翻的。在我临登机的最后十

分钟，他们赶来了。望着他们，我真想
拥抱着说声谢谢，我朝他们迈出一步，
眼看就在咫尺，却又收了回来。广播又
一遍叫我的名字，时间不允许了。我背
过身去，抱着琴谱才让感动的泪水静
静淌下……我很怀念中国人情，钢琴
老师，我欠您一个拥抱。


