
都市里的折耳根
陈明俊

! ! ! !折耳根是生长于南方地区的
一种野菜。初春，它青红的嫩叶冒
出来，附近的农民就挖了来洗净，
扎成一小把一小把，挑到市场上
卖。小时候我和小伙伴也到郊外
挖，在田埂上采到折耳根，肥肥嫩嫩一
大把，拿回家让妈妈凉拌了做晚餐。折
耳根的吃法很多，重庆人偏爱它的嫩
叶，加糖醋、麻辣，凉拌了吃；贵州人则
喜食它的茎，凉拌、炒腊肉等等。

凉拌折耳根在重庆是最常见的
家常菜。挑肥嫩的部分，掐成长约一
寸的段，洗净后用食盐腌一
下，拌上酱油、香油、麻油、醋、
蒜茸、胡辣椒面和少许白糖，
吃在嘴里脆嫩爽口，酸辣香
郁。折耳根的香，有一种奇异
的腥味，闻惯了觉得开胃，微腥中带
涩味，这种味道与红油辣椒的干香交
织在一起，滋味非同寻常，细细咀嚼，
越嚼越有味儿，直到牙根和心尖都颤
悠悠地痒起来，正是别有一番风味，
是最好的下饭菜。

然而对很多外地人来说，却是非
常吃不惯的，说是一种令人恐怖的菜，
连作家汪曾祺在文章里也说怪难吃。
一位上海同事，听说我让家里带折耳
根过来，找我要了几根，说打算去下面
条，让我喷饭。我告诉他做法后，第二
天他皱起鼻子：嚯，了不起，那股味儿，

我闻着都想逃呢。这样的野
草，你们还当它是佳肴。

这东西在重庆人饮食生
活中的地位非同小可。基本
上，我们会吃饭以前就吃过这

个，大人说它助消化，炖在汤里给孩
子喝。吃折耳根实在好处多，清热、助
消化，更是野生的绿色食品，是令人
怀念的家乡味道。离开故乡后，每每
在厦门菜场里看见一小捆一小捆扎
着卖的“茅根”，我都忍不住上去瞅了

又瞅，生怕错过。偶尔从卖草药
的小摊上淘到一把折耳根———那
是闽南用来煲水当凉茶喝的，便
是意外之喜了。

元旦那天，公司附近新开了
一家重庆餐馆，朋友打电话来约我去
吃饭，好家伙，桌上端出来一盘凉拌折
耳根，我欣喜异常，老板说是从四川空
运过来的。还是我的朋友理解我。

这东西在南方都市里无法买到，
所以要空运，价格自然不可同日而
语，小小一盘二十多块，仔细看端上
来的这盘，颜色黄不拉叽，看上去挖
出来不知多少天了，我猜测它其实是
坐火车过来的。来之不易，老板没舍
得掐掉那些老得吃不动的部分，连黑
黑的根须都保存着。夹一筷子放进嘴
里，味倒是那个味儿，只是嚼得累人，
满嘴的渣，伸了几下脖子还是咽不下
去。然而仍然满足，没嚼完的部分，打
包带回家，加点作料继续又嚼了两
天。而且心里想着，今年春节回老家，
好好吃些折耳根。
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如果!你活到九十二岁""

桑胜月

! ! ! !如果，你活到九十二岁，
你在干什么呢？

我也许会回答：倘使有
幸能活到九十二岁，那是上天
的恩赐，为了不负上天，我要
尽量让自己能吃能睡能走，不
拖累子女和外人，高龄而独立
行动，是我最大的追求！
但是，在现实生活中有

这么一个人，她，很平凡，看
似与我们所有的老人一样，
满脸皱纹，慈眉善目，其实却
很不一样。她磕磕绊绊
地活到了九十二岁，她
也面临了所有独居老人
一样的境地：寂寞。譬如
说，一到晚上，护工回家
了，一周来一次的独子也要回
去了，她顿觉空落落，希望儿
子别走。独子健一明白妈妈的
心思，他建议妈妈，写写诗吧。
九十二岁了，能行吗？写了有
人看吗？她的疑问都从儿子那
里得到了肯定的答复。于是，
这个九十二岁的老人，动手
写起诗来。
老人，对睡眠不需要太

多的时间，睡醒了，她从不发

愁漫漫长夜如何打发，她在
床上按自己命下的诗题，寻
觅诗句，赶走了老人常见的
这里酸那里疼。每到周六儿
子来了，她就兴致勃勃地将
写好的诗朗读给儿子听，若
唯一的听众有哪句不满意，
老太太马上修改，直至通
过。她将诗歌投给《产经新
闻》“朝之诗”，编辑这样评
价她的诗：有如手机短信一
般简短易读，却又不失诗歌

的优雅。柴田丰的诗歌很快
风靡日本列岛。在柴田丰老
太太九十九岁时，她出版了
《请不要灰心呀》诗集，瞬间
走红，感动了亿万读者。人们
在地铁、公交、轮船、飞机上
都能听到她温暖励志的诗
歌。!"#$年大海啸时，
$%"岁的她还到电视
台亲自朗读自己的
诗歌，抚慰、鼓舞灾民
直面灾难战胜灾难。

柴田丰在诗歌的滋润
下，度过了诗意的 $"$岁，
于 $月 $&日仙逝。

&!岁，是一般人敢期望
却没把握攀上的高龄台阶，
即使攀上了，也只能做个晒
晒冬阳吃吃补品的老寿星
了，谁也不指望他（她）有所
发明创造或爱好追求喽。&&

岁的台阶，有几个人能攀
上？$%%岁，有谁幻想还能
上电视台鼓舞国民同胞的
斗志？柴田丰做到了。因为
她活出了明白———“人生，
并非只有心酸和悲伤”。她
在《请不要灰心呀》写道：
即使是九十八岁
我还要恋爱
还要做梦
还要乘上那天边的云
柴田丰老太太的大器
晚成，固然是自己的
天赋、毅力所致，但，
谁又能否定儿子健
一给出母亲的建议
与支持？健一是个很

有见地的儿子，他没有只
是让母亲吃饱穿暖睡好，
他懂得物质的优劣、多
寡，不是长寿与否的决定
因素，精神需求的满足与
追求，往往制约着人寿命
的长短。柴田丰的长寿与

成就儿子功不可
没。

令人欣喜的
是，当柴田丰的中
译本在我国面世

时，许多儿女给自己的父
母买来《请不要灰心呀》作
为激励的礼物，这表明，他
们认同健一孝顺的理念，
当然，这并不表明人人都
期望父母在晚年创造奇
迹，然而，愿意看到父母有
股精气神儿乐度晚年却是
实实在在的。
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! ! ! !插兄插妹，是上世纪六七十年代上山
下乡“插队落户”知识青年的代名词。这
个看似简单的称呼，却包含着异常沉重的
内涵，它承担着知青个人的遭遇与不幸，
凝聚了几代人的悲欢离合，牵涉到无数家
庭乃至整个社会方方面面。面对艰难人
生，有的人自暴自弃，消极沉沦；有的人顽
强拼搏，百折不挠。田大头属于后者，最终
磨砺成生活的强者。

田大头，大家都这么称呼他。他的大
名叫田裕民，是当年大杨浦宁国中学的
学生，也是我在淮北泗县插队落户时的
“插友”。在当年县“积代会”上，我听过他

的事迹介绍。犹记得，在大雪封门的寒冬腊月，每天大
清早，他挨家挨户为村里老乡家挑水。自觉地接受贫下
中农的再教育，为贫下中农服务，他的事迹感动了无数
老乡，亦感动了无数知青，一时声名鹊起，成了知青们
学习的榜样。
但我们一直无缘相识。我俩真正见面已是知青大回城

后的 $&&'年 (月。那年，知青上山下乡 )%周年，我重返淮
北，故地重游。在山头镇我见到了时任县城建局副局长的
田裕民，他正顶着 )&!高温和老乡一起挑土，让我肃然起
敬，刮目相看。一个上海知
青，经 )%年乡村生活的磨
炼，根已深深地扎进了乡
土，除了文化和思想外，他
简直和当地的百姓毫无二
致。于是，我对他进行了采
访，将他的事迹写进报告
文学《重归淮北》。

田裕民是一个想干
事、干实事的人，他满腔
热忱地想用实际行动证
明自己的人生价值。但社
会现实并不遂愿，没有背
景，不入圈子，有时很难
在社会上有所作为的。在
遭遇一系列的困顿之后，
前景迷惘的他，决计离开
这片他曾经倾注一腔热
血的土地，按政策提前办
理了退休的手续，回到故
乡上海重新创业。真是应
了一句古话，是金子到哪
里都会发光。田裕民在上
海的事业红红火火，上海
世博会工程建设有他的
贡献。
田裕民是一个热忱的

人，我们接触并不多，但他
一直很关注我，去年拙作
《钱汉东诗文墨迹选》在上
海书城签售，他带了一帮
插兄插妹前来捧场，让我
感动不已。以后，我们有了
较多的接触。我们一起回忆
那战天斗地的艰难岁月，时
光在不知不觉中倒流；我们
一起感慨岁月的馈赠，没有

那燃烧岁月的磨炼，也许就没
有我们的今天。
知青经受的磨难不仅是

体力上的，更是精神上的。
裕民兄向我谈及的一件往事
让人不寒而栗。那是一个物
资极度匮乏的时代，终年不
见荤腥的知青正处于生长发
育时期。一天几个小伙子相
约去打野猫解馋。因
“猫”与“毛”同音，有
好事者告密，说是阶
级斗争新动向。于是，
小知青们被隔离审
查，批斗达 #%%多场。这对于
今天想吃什么就能吃什么的
年轻人来说，简直是天方夜
谭，不可思议，但在那个荒诞
的年代却是正常不过的事。
插兄插妹的人生经历丰

富而饱含艰辛和痛苦。这一
代人在长身体时，国家正遭
遇困难时期，没办法吃饱饭；
本该读书接受文化教育的时

候，“文化大革命”的狂潮席卷
了他们梦想；待到婚嫁年纪
却又两手空空，从头再来，重
新学习，寻找工作；不惑之年
却遭遇下岗失业的危机；步
入老年又将陷入独生子女无
暇顾及、空巢等可怕的孤独
困境，几乎人生的所有苦楚
都被知青经历。

难能可贵的是，
面对一切磨难，“插兄
插妹”并没有向命运
低头，也没有“顾影
自怜”，而是以乐观旷

达的心境从容面对，甚至无怨
无悔，不向国家和社会提出任
何要求，默默地承受一切的磨
难。他们甚至认为不能只关心
个人一己的悲欢，要放大眼
光，关心社会的实际问题，对
社会、国家以至世界、人类都
有所承担。 这一点在田大头
身上可以看到，在大多数知青
身上也能看到。

窗外的噪声
冯志雄

! ! ! !生活在现代化的大都市，虽然能
够饱享现代文明带来的种种福祉，但
同时也有不少劳心役神的苦楚，其中
之一就是听噪声。
三十多年前，我家住在市内的一

条旧式里弄，因为离马路尚有一箭之
遥，算是隐隐听得车马喧，少受了几分
车笛之扰，但左右两翼却噪声逼人。西
边是一所小学，每日上早操，高音大喇
叭必高奏运动员进行曲，继而是拍打
调试麦克风的轰轰声、呜呜怪叫声，至
于喊口令声、训斥声，以及眼保健操
声，都无一遗漏，声声入耳，居家日日
如同置身校园。西边的小学好
不热闹，东边的板箱厂也不甘
寂寞。厂里每日有大卡车装运
巨木源源而来，其锯木声之尖
利，铿锵作响，而且此起彼伏，
终日不息。锯木如同锯心，方圆数里，
苦不堪言。
后来我家迁居到沪西的城乡接壤

部。推窗眺看，只见对面村舍俨然，菜
畦葱绿，左无小学，右无锯声，看来是
一块清静之地。但“莺迁乔木”哪有不
大事装修之理，随着楼中的新住户鱼
贯而入，楼上楼下便是一片凿声、锤

声、冲击钻声和半夜还在怪叫的电锯
电刨声。时历半载，众声方息。一日清
晨，我于枕上总算有幸听到了西郊林中
传来的杜鹃啼声，暗想从此可以夏夜闻
蛙，秋夜听蛩，一享天籁之声。但某日忽
见有人在对面村边架钻机，探土样，我
心知不妙。果然，时隔不久便开始拆屋、
圈地、平土、起楼。

建造广厦，可以大庇天下
寒士，可以发展经济，确实是造
福于民，但土木之声也带来不
少烦恼。夜半卧听打桩声就是
一苦。那些打桩机不仅又黑又

大，浓烟滚滚，而且打桩日夜相继，更
深夜静，其声奇响，咣当咣当，声传数
里，闻者无不暗暗叫苦。至于夜间运土
的重型卡车，也是个个身负土山，不但
喇叭尖怪，而且引擎声隆隆作响，特别
粗重，其来去如梭，灯摇床抖，也是一
苦。最难以入耳的恐怕是混凝土的浇
捣声，其声虽不高亢震耳，但如百余头

云南巨蚊聚而鸣之，哼哼之声揪心刮
肺，彻夜不绝，任你蒙被塞耳也无济于
事，所以，辗转反侧、睁目待旦成了家
常便饭。迁居沪西三十多年来，一楼未
毕一楼起，噪声相伴至今，其中甘苦，
唯有自知。
在都市中，有些噪声是不得已而

产之，毕竟情有可原，最不能使人原谅
的却是人为地制造噪声。我家楼前乃
一通衢大道，有一货车司机经常三更
半夜摁住喇叭开飞车，车未至而声先
来，车远去而声不散，一路狂叫而来，
绝尘而去，其状如同马疯。真不知他
心中有什么冤屈，何以要恶声惊四
野，无情地撕碎千百人的睡梦？至于
除夕之夜吓哭宝宝、惊翻老叟的鞭炮
声，和初五一早蹿入楼上阳台迎财神
的“冲天炮”响，倘若谓之噪声，好像
是在冲淡别人的喜气和财气，但谓之
喜庆和吉祥之声，心底也别有想法：
有些民俗宜于乡村，却不宜于人挤
挤、楼碰碰的大都市，对其选择和改
良，大有必要。

居都市，噪声苦，如果我们能够少
作噪声，乃至不作噪声，多奉献给别人
一份静谧，那真是一种无量功德。

! ! ! ! ! ! ! !陶宽汝
同学天天见

（民俗食品）
昨日谜面：寡不敌众
（四字化学用语）

谜底：克当量大（注：须读作
“克*当量大”；克，取胜）
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无偿"但有条件
秦泽忠

! ! ! ! !月 &日，台湾南台中
慈济医院医师判定因脑干大
出血的 )&岁男子萧某脑死
亡，萧妻说服家中长辈，决定
捐器官遗爱人间。于是，大
年除夕半夜 #!点，万家团
圆的时刻，
医护人员
摘除了萧
的心、肝、
肾及眼角
膜并分别移植入 ( 位需要
的患者体内；缝合后遗体回
家过年团圆，虽然餐桌上空
置的碗筷似真似幻，再也等
不到男主人温暖一握，但其
妻却在用“遗爱”造福 ( 个
家庭的丈夫遗体耳畔轻语：
“你好伟大！”! 月 ## 日即
正月初二，我从中国新闻网
上看到这条新闻，感动得热
泪盈眶。同时，也想起了去

年曾看过瓜田先生一篇谈
遗体捐献的文章。于是把本
已归置起来了的旧报又翻
腾出来，终于找到了瓜田那
篇《也谈“遗体捐献”》，反复
细读。谈到捐献遗体的意

义，瓜田用诗
一般的语言
写道：“你的
眼角膜，让盲
人重见了光

明，你的肝脏让一个垂死的
人得到了新生，这是多大的
善举！你的遗体让医生们对
照病历研究一下生前诊断和
治疗的得失，会最切实地提
高医生的业务水平，你的遗
体能让医学院的学生深入
地认识人的组织结构，还能
从容不迫地割来割去，练练
刀法……”最后，文章号召：
“愿文友们一块鼓吹，积极实

践，共享这份快乐和自豪。”
被献出了“遗爱”的台胞

萧某感动着，被瓜田先生的
文章鼓舞着，我暗自下了死
后捐献遗体的决定———除了
到目前为止心肝脾肾完全正
常足可造福他人和遗体可供
医学院的学生练刀法外，我
这副因自幼患小儿麻痹症而
致畸形的骨骼剔净肉后，或
许比他人的骨骼更多些研究
价值。
虽然瓜田建议对

遗体捐献者“想出名
的，也要给出名的机
会，可以上光荣榜，
也可以有些奖励……想
‘有偿’的，也要满足其合
理的要求……”但这些，我
都不需要。捐献，就是无偿，
否则，与“捐”、“献”二字无
关，只能叫“交换”、“交易”，
或“出卖”。然冷静下来经过
一番思考，决定我之捐献，
无偿，却必须附加两项条
件。第一：几十年的清贫生
活让我的器官适应了粗茶
淡饭，一旦移入填满鱼翅
燕窝茅台酒中华烟的体内，

恐因难以适应而无法存活，
如是，岂不把我那好端端的
器官给糟践了？所以，卑贱
地活了一辈子的我，不论器
官还是眼角膜，绝不移植给
富贵者，只可移植给贫困的
患者。第二：使用我的遗体
者，不论是用我的遗体研究
诊断和治疗得失的医生，还
是在我的遗体上练习刀法、
缝合术的医学院学生，必须

保证练出手艺后，不
可凭娴熟的医术只伺
候小病大养的权贵
而轻视平民患者，更
不可仗着医术高超

而以“专家”自居收红包
“宰”患者。倘不能保证做到
这点，对不起，本遗体谢绝
使用！
此两项条件，必须明文

写入具有法律效力的我的
《生前志愿捐献自身遗体申
请登记表》并由遗体接收+利
用, 单位签字盖章且进行公
证。否则，我不捐献———并非
不愿享受捐献遗体“这份快
乐和自豪”，而是怕我那遗体
被不洁的灵魂所玷污！

猎获飞虫的神枪手
冯忠方

! ! ! !南洋沿海一带，生长
着一种色彩斑斓的鱼，身
长 !%-)"厘米，因有喷水
袭击昆虫的本领，人们称
它为“射鱼”，俗称高射炮
鱼。射鱼长着一对水泡眼，
眼白上有一条条不断转动
的竖纹，在水面游动时，不
仅能看到水面的东西，也
能察觉空中的物体。当它
发现岸边植物枝叶上或水
面上飞翔的昆虫时，就撮
尖了嘴巴喷射出一股有劲
的水，向昆虫袭击。顿时，
昆虫便“中弹”落水，成为
射鱼的美餐。
射鱼产卵的方法也很

奇妙。当雌鱼和雄鱼在水
生植物较多的水面上，找
到了适于产卵的环境后，
就肩并肩，头挨头，身体靠
拢，加快游泳的速度。于是
雌鱼趁势冲出水面，把肚皮
贴紧叶子产下卵。如此反
复多次，直到产完卵为止。


