

发现

70年代初,盖瑞·斯塔克伟泽(Gary Starkweather)工程师,发现自己处于施乐公司内部,激光打印机研发竞争之中。其他两个竞争的团队不仅资金比他充足,而且人数众多:一个团队有50人,另一个团队有20人。但斯塔克伟泽尽了最大努力,才争取到两个人参加他的团队。

60年代中期,斯塔克伟泽在施乐公司位于纽约州的一个科研所工作。施乐当时已经主导复印机市场。但电脑不需要复印机,却需要打印机。打印机根据电脑指令,直接打印出原始文件。

一天早晨,斯塔克伟泽一觉醒来,灵机一动,想到施乐的技术也许能用于制造出优质打印机。但当他告诉管理层他的想法时,他上司的回答却是,“这是我所听到最愚蠢的建议!”但斯塔克伟泽并没有因此而放弃他的想法。他用黑布帘在他实验室后面,围起一块地方,继续他的研究。斯塔克伟泽的老板得知后,花

那日走去,见它干净到“一丝不挂”,三杈鼎立的黑色枝干,直戳到冬日灰白的天宇,相比不远处黄叶零落摇曳的梧桐,倒显出了肃然之静态。也是,它不必忸怩出自己的那点落寞和孤寒。而枫杨在响,柳条在腰,水杉直挺比得过电线杆了;只它,使人难以窥探表情。

也许它没有童年,长得快且又老相。冬末的一场雨,抬头忽见它苍老道劲的树干上鲜鲜活活的,萌发出了那许多密如针尖、针脚的嫩芽来。密到怎么排列它们都是整齐的——并没有空隙。如再向上看去,直至顶端,终会看到那一圈树冠,而天空就仿佛向“冠”里涌过来,明晃晃的绿与蓝,自组成了一个“教堂”的穹顶。

那几年,大楼里每家每户的孩子,如果拢在一起,要比冬天腌在缸里的咸菜还多。半大不小,半开化半不开化的,正是最爱



位于德国莱茵河畔的莱茵高地区,是德国起泡酒的发源地,德国最著名的起泡酒几乎全都产自于这片土地上。喝起泡酒在德国就是一种生活状态,德国人的起泡酒销量如今已经超过了啤酒。在莱茵高地区游历,不仅能喝到非常好的起泡酒,还能听到关于起泡酒的有趣故事。

德语“起泡酒”念“Sekt”(萨克),而很少有人知道,“Sekt”其实源自一句念错了的莎士比亚的戏剧台词。

1811年,柏林著名的捷达门市场旁,开了一家名为路德和瓦格纳的酒庄。由于酒庄除了供应各种葡萄酒外,还为客人们准备了法国香槟酒和德国起泡酒,所以酒庄一开张便吸引了许多艺术家、作家和酒类鉴赏家并成为了他们的沙龙。而真

了几个月时间劝他停止研究,最终威胁要裁掉他研究团队的成员。执著的工程师面临两个选择:放弃研究,或越级争取。

当斯塔克伟泽得知施乐将在三千英里远的加州帕洛阿图市(Palo Alto),建立一个新研究中心时,他立刻去见一位施乐高级副总裁,威胁说,如果他不能转到新研究中心工作,他

激光打印机的诞生

Andrew Boyd(安德鲁·博伊德)文 姜小龙译

将离开施乐去IBM公司工作。最终施乐高管同意将斯塔克伟泽调到新研究中心。仅仅十个月的时间,他就研制出他的激光打印机样机。

但斯塔克伟泽面临的障碍,远远没有被消除。其一,总部对电脑打印机潜在市场没有把握,因为计算机在当时,仍旧属于相对新的技术。其二,施乐复印机研制技术,与打印机研发关系不大,因此没有多少可以借鉴。斯塔克伟泽记得,那时候,他的一台打印机样机使用直径为十英寸的滚筒,其转速高达每

生生的时候。前天张家的春春日一日小三脑后勺被谁开瓢了,日远去,榆钱渐渐变白,之后便开始飘落,纷纷扬扬,洒得每家窗台上都有它的身影。风过处,卷起满天满地,沙沙作响。而当树杈上绽露出边缘有齿的绿叶的时候,地上已不见了榆钱的踪迹。仿佛眼前便只有硬如刀片的叶片,用指甲也狠掐它不透,似有油光泛出。当一只小麻雀投石般飞来,即刻化入密密的叶丛之中。丝毫不见叶动,继而,却有吱喳声传出。

某晨,像排着队,一团簇郁中啪啪掉下了两条小蛇,这大概是因为前一日园林工人往树上喷洒了好些治虫的药。之后好些日子,我们因此而远离那树。但那段逃离却也“消灭”了几屋子的耳朵,引出的惊悚话题便是:从没发觉那里竟有蛇!那么深密,指不定还藏着什么呢?于是,一帮人齐齐来到树下,可都伸长了脖子,这

正让路德和瓦格纳酒庄享有盛誉的却只有两个人,一位叫霍夫曼,德国皇室剧作家。另一位叫德威里特,德国皇家宫廷演员。霍夫曼通过歌剧《霍夫曼的传说》把路德和瓦格纳酒庄搬到了舞台上,诗人海涅和音乐家瓦格纳通过这个歌剧而成了酒庄的常客。而德威里特,则创造了一段历史。

德威里特特别喜欢喝路德和瓦格纳酒庄里的德国起泡酒,几乎每天晚上都会来喝一杯。1825年春天的一个晚上,德威里特演完莎士比亚的戏剧“亨利四世”后,便像往常一样暴雨般冲进酒庄。此刻他仍然沉浸在戏的角色里,见了服务员便大声地念了一句台词:“给我拿Sekt来,你这个无赖。”

其实,德威里特是把莎剧中的“Sack”错念成“Sekt”了,“Sack”是白葡萄酒的意思,而“Sekt”则是个生造词,德威里特念错的词。但是服务员却明白德威里特要喝什么酒,他拿来了德威里特最喜欢的德国起泡酒。从此,出自德威里特嘴里的这个原本没有任何意思的生造词“Sekt”,便成了德语“起泡酒”的专用名词

秒80转。类似于打字机一样,粘贴在滚筒外面的字符,将相应的字符印在纸上。斯塔克伟泽记得,测试时,由于转速太高,粘贴的字符经常会飞离滚筒。当时只有一位住在纽约州特洛伊市的女员工知道,如何防止字符飞离样机的滚筒。

最终,施乐决定举行一场比赛,来决定哪一种打印机技术最好。斯塔克伟泽有“飞离字符”缺陷样机能胜出吗?所有参加比赛团队都全力以赴,准备他们的样机。发明者的专业技术名誉面临着严峻考验。

但是,当斯塔克伟泽看见曾经“飞离字符”的六页纸,被他的样机打印出来的时候,他知道他赢定了,因为不但字符、数字都对上了,而且表格、图形及其他复杂元素都打印得完整无缺。斯塔克伟泽的新激光打印机,是参赛中唯一达到要求的样机。该样机为施乐核心产品奠定基础。后来的历史也证明该技术是革命性发明,同时它也为施乐公司赢利提供不可缺少的动力。而所有这一切,不可否认地,应归功于一位不屈不挠的工程师的不懈努力。

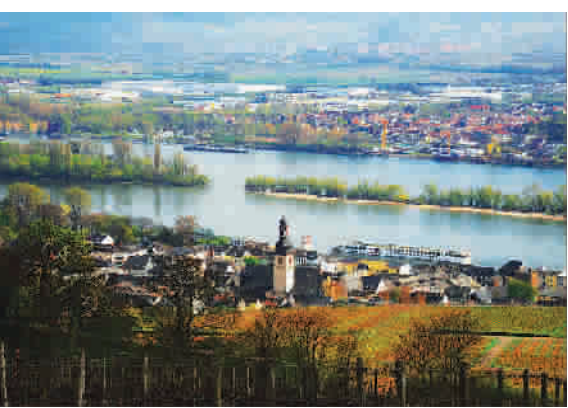


郝耀庭 书法

边喊“上面”,那边叫“左”、“右”——甩几根竹竿,好像是在树上“钓鱼”。喊叫与呼应,此次唾沫星子乱溅的“检查”,自然以无果而告终,却叫大家都放下了悬着的心。

浓荫下的夏午光景更疯闹。我犹忆夏夜,月华如水,凉席如冰。树顶似乎比夜幕更黑,且在树侧斜刺里投下一大片黑影,影子很长,像一只超长的黑手,伸过了屋顶……

就在那时,听比我大的小伙伴讲《一双绣花鞋》《绿色尸体》等,越怕越爱听的就是毛骨悚然的鬼故事:鞋跟咯咯,手杖指点那空荡荡的袖口……每回来不及说完,却总有女



▲位于莱茵河畔的莱茵高是德国起泡酒的发源地 刘 沙摄

并一直沿用至今。霍夫曼和德威里特这对老主顾,成就了路德和瓦格纳酒庄一段经典。而路德和瓦格纳酒庄同样没有忘记他们,两人的画像被用于路德和瓦格纳酒庄名下的所有起泡酒的酒标上,以此表达对这两位艺术家的感谢和纪念。

老上海的唱片,记录着中国历史上的艺术音响和珍贵资料。它对于社会主义文化的繁荣发展具有重要的历史、艺术、欣赏和研究价值。

1877年美国科学家爱迪生的蜡筒式留声机诞生,开启了人类记录和复制声音的先河。1887年德国科学家伯利纳研制成功的圆盘式唱片和留声机,为世界留声事业开创了新纪元。上海是中国最早引进唱片的城市。1889年蜡筒式留声机随大批洋货进入上海口岸,20世纪初唱片开始在上海洋行销售。1908年,法国百代公司在上海成立“东方百代唱片公司”,标志着中国唱片业的正式诞生。此后,大中华、高亭、长城、巨雷、宝芳、心声、百乐等唱片公司纷纷成立。截至1926年末,在上海从事唱片、唱机业务的企业已近30家,规模之盛,冠于全国。经过激烈竞争,到上世纪30年代初,上海形成了以百代、胜利、大中华三

大唱片企业为核心的局面。当时中国本土制作的唱片大都由这三家企业出品。在新中国成立前的数十年间,上海是中国名副其实的唱片中心。

老上海的唱片,是那个时代文化特征和社会风貌的真实反映。随着留声机上唱片的缓缓转动,你可以寻觅到往昔岁月的流风余韵。电影演员杨耐梅为影片《良心复活》配唱的《乳娘曲》是中国第一首电影歌曲,由百代公司灌成唱片。电影《野草闲花》插曲《万里寻兄词》由影片男女主角金焰和阮玲玉演唱,当年的唱片有两个版本,一个由大中华唱片公司灌制,另一个由新月唱片公司灌制,这是阮玲玉仅有的一次录音留声。胡蝶在中国第一届电影皇后加冕典礼上献唱的新歌《最后一声》,也由百代公司灌制唱片。唱片除了欣赏娱乐外,也是政治斗争的有力武器。上海《中国晚报》社1924年为孙中山先生录制的《勉励国民》和《告诫同志》的演讲唱片,是孙中山一生仅有的

孩叫着妈,却扑到了不是妈的怀里,可怜其毅犊!我捏紧拳头,心跳得直往人堆里挤,连身子也蜷缩得更小了;大妹胆大,纵然是脸上抽筋,却还咬着小牙挺坐在板凳上,连连警告我,也警告她自己:无论怎样,也绝不要回头。但只是风吹树摇,刹那那间,大家都不约而同地搬起了凳子,狼狽、呼啸着逃窜……

甘肃诗人娜夜说过:一棵树在他们那里,就是一个公园。那么,当年,家门口的一棵树,就好比是我的儿童乐园,我们曾戏称为“榆园”。虽然尽力伸长手臂也抱不住它,可及至四十年后,我才傻傻、怅怅地收手,不作此想了。

一次录音留声,也是革命先驱利用近代科学发明宣传政治主张,唤起民众的最早尝试。田汉、聂耳创作的后来成为中华人民共和国国歌的《义勇军进行曲》,在上海徐家汇的一幢小红楼里录制而成。这些唱片今天已成为中国历史文化的珍稀之物。

作为娱乐性的老上海唱片,既有流派纷呈的京剧、典雅婉转的昆曲和独具地方特色的各种梆子戏等50多个戏曲剧种,也有时人所痴迷的流行金曲。清末重要的京剧老生流派之一孙菊仙的唱片,由上海胜利唱片公司灌制,他因此成为中国历史上最早灌制唱片的京剧演员。京剧“四大名旦”梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云,“四大须生”余叔岩、言菊朋、高庆奎、马连良等京剧名伶名媛都在上海百代、高亭、偕开、胜利等唱片公司灌制过大量唱片。

1927年,中国现代流行音乐教父黎锦晖创作了中国第一首流行歌曲《毛毛雨》,由他18岁的女儿黎明晖演唱。这首令人耳目一新的流行歌曲由百代公司灌制成唱片,通过收音机和留声机迅速传遍大街小巷。上海由此升腾起一股流行歌曲的热潮。从上世纪30年代起,周璇、李香兰、白虹、姚莉、白光、吴莺音等歌坛巨星灌制了大量的流行金曲唱片。这些国语老歌,直至今日仍在世界各地的华人世界中被传唱,人们从中可以重温、感受、领略老上海的韵味风情。

唱片因它特有的功能在近现代上海社会生活中地位独特。而今,随着科学技术的飞速发展,声音存储传播介质发生了巨大变化,唱片的辉煌年代已成为过去。然而作为各种历史声音的收藏品,老上海唱片的价值正日益凸显。

资料表明,老上海留下的唱片母盘有数万张,这是上海宝贵的历史、艺术遗产。如何收集整理这些老唱片,充分发挥老唱片的艺术价值和史料价值,应成为上海文化建设的一项内容。

每年一到腊月,老妈就忙着打年货,腊肉、腊鸭、香肠、干果、蜜饯……一样样地往家里搬。我劝老妈一次多买些年货,老妈说她年纪大了,一次买多了拎不动,只好一点点地买。

去年腊月老妈打年货一直还没动静,我催老妈去超市打年货,老妈说:“楼上的李老太学会了网上打年货,省时省力,这几天我一直在跟李老太学习上网知识,过几天我也在网上打年货。”

老妈说到做到,没过几天她就开始在淘宝上买年货了。老妈津津乐道地说:“网上打年货要货比三家,同一种年货的价格在电脑屏幕上一目了然,可以尽量选择标价的年货。当然卖家的信誉等级也很重要,三钻以上的网店年货质量可靠一些,要是在网上遇到了不良商家那才叫闹心。此外还要多看买家对货品和卖家的评价,如果这个卖家的口碑不好,咱最好离他远点。”

我跟随着老妈进入大大小小的购物网站,一般购物网站首页都有“年货”的直接抵达通道,点开后可以查看到年货商品。网上的年货品种丰富,而且价格比超市或商场的便宜。腊肉十斤、熏鱼十斤、虾片五斤、卤牛肉八斤、开心果三斤……老妈在网上精挑细选不厌其烦,她和卖家在网上砍起价来眉飞色舞,老妈轻点鼠标,订单源源不断地发出。

那天早上随着快递员的叫门声,老妈网上打的第一笔年货寄来了。老妈兴奋地打开包装盒,一块块鲜红的腊肉呈现在我们面前,表面还冒着晶亮的油汁,惹得我口水直流。

网上购年货一个好处是网上集中了天南地北的特产,在本地买不到的东西在网上都能买到。老爸曾在南京工学院(现东南大学)读了四年大学,大学毕业后一直没有机会再去南京,老爸多年来对南京咸水鸭的美味念念不忘。今年老妈在网上打年货时还专门为老爸买了三只咸水鸭,皮白肉嫩的咸水鸭从南京寄来后,老爸还没过年就大快朵颐,连说味道正宗。我是馋嘴猫,山西蜜枣、临安山核桃、天津桂发祥麻花这些我梦寐以求又在本地不易买到的美食,老妈网上打年货时全给我买了,真让人喜不自胜。

老妈网上打年货至少用去了两千五百元钱,老妈为我算了一笔账,这些年货要是在超市买至少要花三千元,更重要的是网购的年货可以送货上门,老妈再也不会因为置办年货而累得腰酸背痛直不起腰了。

明起刊登一组《评弹群星谱》,责任编辑:祝鸣华。

十日谈

办年货

有网不再累弯腰

余平