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! ! ! !说起秋千，马上想到苏轼的
词，关于墙里和墙外，无情与多情。
墙外的人听见笑声，想象着佳人芳
容，墙里的人或许想着把秋千荡得
再高一点，看看外面的大千世界。

然而荡秋千的人总要回到地
面，笑声也会沉寂下来。几年前看
过一部叫《暖》的电影，是根据莫言
的小说《白狗秋千架》改编的，“暖”
是片中女主角的名字。一对恋人在
空地上打秋千的场景让人看了好
不沉醉却隐隐担心，果然秋千的绳
索断了。暖摔成残疾，男朋友断然
抛下她去了城里。镜头停在断裂的
秋千架上，凭吊这折翼的爱情。
人类忘不掉飞翔的美梦，因此

发明了飞行器来抵抗地心引力，日
行万里。秋千其实也是一双小小的
翅膀，离天空虽然遥远，但已经飞
了起来，带着一种摇荡和冒险的快
乐。一块踏板，两根绳索，低成本的
快乐随意自在。你在聚光灯下演奏
三角钢琴，我只有口袋里的口琴一

把，但随时随地掏出来悠悠吹上一
曲，谁能说这个不算音乐？

荡秋千，一定要在空旷的地
方，听得到耳边“呼呼”的风声。于
是，看到人家的阳台上挂一个藤编
的“秋千”，心里真是别扭。那不是
秋千，倒像是把一个摇篮竖了起
来。最恐怖的是有的餐厅别出心
裁地把好好的椅子换成秋千架，
秋千的麻绳上还缠着塑料的绿色
藤蔓，一坐上去仿佛一出蹩脚的
言情剧就要开演。吃饭时不得玩
耍，这是三岁孩童都要被耳提面
命的规矩。
教会我荡秋千的，是在国外留

学时遇见的一个朝鲜族女孩。学会
之后，我便常在傍晚时分来到宿舍
附近的小公园独自荡秋千。白天在
那里戏耍的孩子们都被父母带回
家吃饭去了，一个人霸着秋千架也
没什么不好意思。不在家中就是在
匆匆赶路的生活多么乏味，总要有
这样无所事事荡荡秋千的时光。

! ! ! !几场寒流过后，闽南的风犹如
湿凉的绸缎。这一站，我去南靖。曾
有媒体将南靖列为人一生要去的
!!个地方之一，据说这里有着世
界上最美的土楼。

土楼这种古宅在我印象里一
直是阴森神秘的，除“云水谣”之
外，似乎更适合拍摄悬疑片。土楼
也称围屋，多年前被列入世界遗产
名录，“围”字突出客家人的向心
力，是东方血缘伦理关系和儒家道
家文化的历史见证，也是独一无二
的大型生土夯筑的建筑艺术成就。
出发前提醒自己：土楼不会是

想象中的诗意栖居，不必去故作多
情。这次倒出乎我预料。游走其间，
如同在猜一个首尾相连环环相扣
的古老谜语。它是有母性的，像容
纳生灵的子宫，在它面前，时空如
浮云，根植于泥土的宗族血脉才是
土楼永远的传说。

土楼像兵营，像山寨，也像城
堡，客家人在古代战乱时期曾先后
五次举族外迁，颠沛流离间为团结
抵御外敌，大都聚族而居，修筑了
这种易守难攻、防御性能极强的建
筑。土楼多为形如飞碟的圆楼，房
间朝向好坏差别不大，大小几乎一
致，体现了宗族内部分配的平等
性，且圆形建筑对风的阻力较小，
抗震力强。
比起轻盈诗意的徽派建筑，土

楼显然不够婉约松弛，这种外土内
木的庞大单体式建筑给人强烈的
安全感和封闭感，于是也有了滞重

感和萧瑟感。灰黄褐色的厚重墙
体，层高多为三至五层，最高六层。
一层为厨房，设有水井，二层为仓
库，三层以上为起居室。中心位置
是供奉祖先牌位的宗族祠堂，向外
依次为祖堂、围廊，最外一环住人。
土楼无论大小都设有厅堂，宗族会
议、红白大事、饭局宴请都在厅堂
内举行，学堂浴室厕所牛栏猪舍也
一应俱全。土楼可说是个扩大的家
宅或是个缩小的城邦。

我对建于元末明初的裕昌楼
最有好感，楼虽古老，梁柱东倒西
歪，烟火气却充足。天井用鹅卵石分
成金木水火土五卦，楼内五个姓氏
各居一卦，每卦设一部楼梯。走上楼
梯，那些被岁月熏黄的旧木门和门
上古意祥和的红色楹联、高悬于楼
道的烟熏青鱼和晾晒在自家竹竿上
的牛仔裤花围巾，不动声色地传递
着现世平俗生活的安稳和趣味。
入夜的土楼果然有隔世之感。

梯田错落，水车摇曳，南靖几乎还
是原生的姿态。那晚我住在和兴楼
内的客栈。客房一尘不染，卧具也
还洁净，卫生间由瞭望台改造，只
有 "间，洗澡需排队。土楼的夜有
点寂寥。窗如瞭望口般大小，墙却
有一米五厚，趴在窗口探望，近处
的大山影影绰绰，看不到再辽阔的
风景了。手机信号微弱，房内却干
燥温暖，屏蔽掉外界的湿冷和嘈
杂。一幅书法作品挂于墙头：一本
所生，共楼居住，何须待分你我。
古宅一夜无梦。

! ! ! !这私房点心非常讲究造形，蟹
肉鸡汁汤饺形似三片叶子，#只一
笼上来，每一只底下垫着锡纸托，
这叶形的汤饺就像平常的饺子那
般大小，灌得饱饱满满，折边上的
手工掐花很秀巧，叶底这头的圆实
衬出叶尖那头的花哨。细看叶尖像
伸出去的一条管道。这可不是为了
摆设而摆设，它是为汤汁设计的。
有了这根管道，吃起来就有讲究，
不是挟起就咬，而是要求客人先咬
这根管道，轻轻咬出一个小口子，
然后用嘴巴吸吮饺子里的汤汁，多
么体贴的设计！这汤汁很鲜美，是
蟹肉混合着鸡丝的鲜美。把汤吸得
差不多，再来吃饺子。

值得一提的还有香煎萝卜糕。
别人是 $斤萝卜 %斤粉的搭配，这
里却是 &'斤萝卜 &斤粉，用足料，

所以萝卜的味道非常浓郁。
这顿点心餐要给评价，可以给

两个字：精细。
吃完 (件点心，大家感觉意犹

将尽而未尽。胃已经饱了，嘴还想
吃。我们明白，这胃纳量也是计算好
了的，再多就体会不到它的精细。

关于这精细，曾总监很有感
触，他跟我们讲了一个亲历的
故事：

&))&年日本有家餐厅来广州
招点心师。那时他在白云宾馆点心
部，他以半小时制出 (款色香味型
俱全的点心（包括蒸煎炸烘），获得
第一名，比亚军少用了两小时。由
此他被录用，远赴日本，在高级餐
厅工作。正是在那里，他见识了日
本人的认真。当时餐厅有一位日本
大厨非常出色，也极为自信。他每

次做完菜，一有空闲，就远远地
观察客人用餐，他能从客人吃剩
多少东西来判断那天的出品质量。
有一天，有位客人竟然没有吃完
他炒的饭，就结账走了。怎么回
事？几乎所有客人都是吃得一粒
不剩的，这位为什么会剩下这么
贵的小半碟炒饭？是味过了头，
还是味不够？客人走后，日本大
厨心有不甘，到客人的座位亲自
收拾碗筷，在把那碟炒饭拿到厨
房倒掉之前，他做了一个惊人的动
作———抓了一把放入嘴里，细细地
嚼着，仿佛那不是剩饭残羹，而是
刚出炉的新菜，他要找出客人弃饭
的原因！日本人最爱干净，这个举
动深深刺激了曾总监，让他体会到
一种忘我精神。这种精神滋养着
他，让他感动且时时警觉。

! ! ! !我喜欢的一首歌，是俄罗斯电
影《烈日灼身》里小女孩唱的。尚未
懂人事的小女孩嘴巴里发出的清
脆之音，歌词里唱道：汹涌如腥红
之海，吾爱，我听到你说，爱情已到
了尽头。我喜欢这首歌，简单的歌
词，告诉你太过熟悉的一段生活或
者情感经历即将结束。

吾爱，我们曾经有过的一切
终于在某一个毫无特色的日子走
向尾声。
谜一般地被人猜，渴望面对着

自己的脉脉含情充满询问和犹疑
的眼神。这一切来自于陌生人，因
为彼此的陌生，陌生像一道无形的
屏障，阻隔又美化了彼此。从陌生
人处可以找到，平淡人生需要的感
觉。她是这个孤单和华而不实的城
市中随处可见的到年纪仍摆脱不
了单身的女人。她常去一个酒吧喝
酒，爱坐在吧台边或者坐在角落，
更爱心里想入非非地坐在灯光照
不到的地方。看那些灯光下的男人
和女人。她已经过了那种容易激动
的年纪，也知道自己芝麻大的心事
明天便会变得无足轻重。她总在同
一个酒吧坐着，并不表示她有所等
待，所以她的脸平淡如水。
她的家不在这个城市，当然，

这是她十年前从家中跑出的结果，
她从来就不习惯有人在家里等她，
然后问她白天在哪里过的，怎样过
的，所以她注定要孤单，因为她已

经不习惯有人关心。
有一天，她坐在那里一个人抽

一支烟，一个看上去比她更年轻的
男孩走过来，他戴着一顶暗红色的
帽子，穿黑色的毛衣，一条石磨蓝的
牛仔裤在膝盖的部位上有个时髦的
破洞，那时是冬天，天气很冷，他向
她走过来，坐在她身边，男孩很英
俊，说他已经看了她很久。她没说她
也看了他很久了，她早已意识到这
个有着一双长腿的年轻人，可能就
会是属于她的陌生人。

他们去吃了火锅，她吃得很
少，因为她确实不喜欢吃火锅。但
他点了很多菜，他还点了不少啤
酒。他说今天是他的生日，晚饭时
有同学为他庆祝生日，但他总觉得
他会遇到一个陌生的女人，再对他
说一声生日快乐的。她朝他笑笑，
用手中的酒杯和他的碰了。她喜欢
他说话时的沉着，还有大口大口喝
啤酒的样子。最主要的是，他们目
前还是一对陌生人。他那么小就懂
得渴望来自陌生女人的祝福……

分手的时候，男孩给了她电
话，她没有留下自己的联络方式。

某一个下雨天，她途经男孩的
住处，她下车，在对面的商场左右徘
徊，她想打一个男孩的电话，她想
要男孩出来接他，但是她只是这么
想，却没这么做，她体验到了他对她
而言那么陌生，陌生就是陌生，错过
一刻，以后根本就不该再想起他。

总是想得太多
! 戴 蓉秋 千

风月总无边 古 宅 ! 何 菲
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诗歌口香糖
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" 说到拍卖

诗歌的那张书桌

举起七十年代的牌子

拍到了能与我至今

还坐在一起的日子

" 常听人说

用沉默唱歌的人

嗓门也不小

后来才明白

内心是个大广场

许多人在那里吊嗓子

" 五四之后

每个历史时期有不同的

五四精神

最近这个时期

微博很五四

" 解密者抽出一张张

照片和文件

像一次次拔出手枪

虽然每一枪都击中了

新的穴位

但人性并不因此而改观

" 常言道

开足马力攻打未来

但许多人攻打的

却是自己的这匹马

丰子恺的画意

! ! ! !以前的人出

门都要带把伞!拎

一个包裹"伞是防

雨! 夏天也可遮

荫" 至于包裹!里

面可以放各种各

样随身需要的东

西" 如今的人出

门! 才不用这种

伞# 这种包裹呢$

伞有折叠伞!还有

雨披" 至于包裹

呢! 土里土气的!

更没人拿了"男同

志的话!就拿一个

%公文包& 似的皮

包'女同志那就花

样多了"各种各样

的手提包!街上有的是!尽管去挑选$ 可我们那个时代!出门就得带这两

样"在丰子恺的笔底下!这个人疲劳了!坐着休息"但漫画家就是漫画家!

他画伞和包裹时!竟画成了与行路人坐着的那块石头重叠的" 读者可别

以为画家画错了" 这就是漫画的特点呀$
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最近飘零的心情

$%小时读者热线!

/0!!11

! ! ! !心情有点莫名飘零。
去看《一代宗师》，王家卫的定

海神针梁朝伟，弄得我相当飘零。
这个无敌全能男，荣誉出演叶问宗
师，从头至尾，梁先生与叶师傅拳
来拳往，始终貌合神离，看得我心
亦焦掉一角。梁先生打起来杀气霸
气，一应俱无。嘴一抿，眼一闪，倒
是有三分韦小宝的阴坏。等到宫二
翩然登场，一代名优梁朝伟，活生
生沦落成了三等花瓶。想想伊上一
部《色·戒》中的易先生，那是何等
内劲奔涌。再上一部《花样年华》，
亦是色气腾腾销人灵魂。也许，王
家卫这趟安排的对手女，十足太过
强档，风头凶猛，滔天盖过了梁天
才。叶太太浅粉温润，叶红颜素手
素面，完美构成男人命里命外全盘
梦幻。梁先生的巨幅直线沦落，实
在是让人情何以堪。

再看《''+》，翘首了百日至少，

重温邦德拳头枕头双重顶级功夫
的黄昏，终于在暮冬时分得以降
临。然而，那是多么破多么糟的一
个街头故事，皇家金牌间谍，一夜
之间竟然下流转身，以无耻流氓面
目从天而降，一副打砸抢小混混的
格局情怀，而且，还打得那么难看，
曾经华丽的身手，这一趟，简直粗
俗。最不堪，我的天，老邦德拔枪拔
得那么拖泥带水，慢了何止三拍五
拍，我在银幕下急得，几乎要拍断
了座椅的扶手。他们还把 ,搞年轻
了，这算 ''+还是哈利波特？他们
还把 -搞死了，我才不要看这个
铁血老妇倒在邦德的怀里做呻吟
小猫，-的不动声色，-的你给我
射，才是举世无双的铁血正点。''+
昏了头，拍成这样一部烂片。这样
跟友人唠叨个无休无止，友人专业
电影人士，听完翻我白眼，./01234
你不要看不等于人家不要看，此
片，是 ''+有史以来卖得成绩最好

的一部。问伊为什么，友人面无表
情，铿锵回答三个字，不知道。

然后百忙之中找空子，终于看
完了 %'&#年的红白歌会，一夜之
间深度沦陷，神魂颠倒迷上矢泽永
吉，$#岁摇滚老天王，风情万种唱
5678 9: 6; <;9，刻骨幽婉的中年情
歌，以重磅摇滚的调调喷薄而出，
啧啧，这等色艺，让人如何吃得消。
矢泽永吉一向爆发力惊人，难得
$=岁高龄，歌极好，人极瘦，舞动极
摇曳，侧身极霹雳。想想阿拉谭咏
麟，一枚痴肥福佬黄金甲，不好意
思，忍不住横扫一笔。深夜里与远方
友人微来微去，讲到矢泽永吉，友人
微来，./01234究竟好在何处讲至少
一句听听。想来想去想足十分钟，
终于微了一句过去，像一个摇滚天
王的样子。友人千山万水悠然微回
来，了解。

我的飘零的心，终于有了
搁置。


