

总是想得太多

秋 千

◆ 戴 蓉

本埠生活录

最近飘零的心情

◆ 石 磊

说起秋千，马上想到苏轼的词，关于墙里和墙外，无情与多情。墙外的人听见笑声，想象着佳人芳容，墙里的人或许想着把秋千荡得再高一点，看看外面的大千世界。

然而荡秋千的人总要回到地面，笑声也会沉寂下来。几年前看过一部叫《暖》的电影，是根据莫言的小说《白狗秋千架》改编的，“暖”是片中女主角的名字。一对恋人在空地上打秋千的场景让人看了好不沉醉却隐隐担心，果然秋千的绳索断了。暖摔成残疾，男朋友断然抛下她去了城里。镜头停在断裂的秋千架上，凭吊这折翼的爱情。

人类忘不掉飞翔的美梦，因此发明了飞行器来抵抗地心引力，日行万里。秋千其实也是一双小小的翅膀，离天空虽然遥远，但已经飞了起来，带着一种振荡和冒险的快乐。一块踏板，两根绳索，低成本的快乐随意自在。你在聚光灯下演奏三角钢琴，我只有口袋里的口琴一

把，但随时随地掏出来悠悠吹上一曲，谁能说这个不算音乐？

荡秋千，一定要在空旷的地方，听得到耳边“呼呼”的风声。于是，看到人家的阳台上挂一个藤编的“秋千”，心里真是别扭。那不是秋千，倒像是把一个摇篮竖了起来。最恐怖的是有的餐厅别出心裁地把好好的椅子换成秋千架，秋千的麻绳上还缠着塑料的绿色藤蔓，一坐上去仿佛一出蹩脚的言情剧就要开演。吃饭时不得玩耍，这是三岁孩童都要被耳提面命的规矩。

教会我荡秋千的，是在国外留学时遇见的一个朝鲜族女孩。学会之后，我便常在傍晚时分来到宿舍附近的小公园独自荡秋千。白天在那里戏耍的孩子们都被父母带回家吃饭去了，一个人霸着秋千架也没什么不好意思。不在家中就是在匆匆赶路的生活多么乏味，总要有这样无所事事荡荡秋千的时光。

心情有点莫名飘零。

去看《一代宗师》，王家卫的定海神针梁朝伟，弄得我相当飘零。这个无敌全能男，荣誉出演叶问宗师，从头至尾，梁先生与叶师傅拳来拳往，始终貌合神离，看得我心亦焦掉一角。梁先生打起来杀气霸气，一应俱无。嘴一抿，眼一闪，倒是有三分韦小宝的阴坏。等到宫二翩然登场，一代名优梁朝伟，活生生沦落成了三等花瓶。想想伊上一部《色·戒》中的易先生，那是何等内劲奔涌。再上一部《花样年华》，亦是色气腾腾销人灵魂。也许，王家卫这趟安排的对手女，十足太过强档，风头凶猛，滔天盖过了梁天才。叶太太浅粉温润，叶红颜素手素面，完美构成男人命里命外全盘梦幻。梁先生的巨幅直线沦落，实在是让人情何以堪。

再看《007》，翘首了百日至少，

重温邦德拳头枕头双重顶级功夫的黄昏，终于在暮冬时分得以降临。然而，那是多么破多么糟的一个街头故事，皇家金牌间谍，一夜之间竟然下流转身，以无耻流氓面目从天而降，一副打砸抢小混混的格局情怀，而且，还打得那么难看，曾经华丽的身手，这一趟，简直粗俗。最不堪，我的天，那邦德拔枪拔得那么拖泥带水，慢了何止三拍五拍，我在银幕后急得，几乎要拍断了座椅的扶手。他们还把 Q 搞年轻了，这算 007 还是哈利波特？他们还把 M 搞死了，我才不要看这个铁血老妇倒在邦德的怀里做呻吟小猫，M 的不动声色，M 的你给我射，才是举世无双的铁血正点。007 昏了头，拍成这样一部烂片。这样跟友人唠叨个无休无止，友人专业电影人士，听完翻我白眼，darling 你不要看不等于人家不要看，此片，是 007 有史以来卖得成绩最好

的一部。问伊为什么，友人面无表情，铿锵回答三个字，不知道。

然后百忙之中找空子，终于看完了 2013 年的红白歌会，一夜之间深度沦陷，神魂颠倒迷上矢泽永吉，63 岁摇滚老天王，风情万种唱 It's up to you，刻骨幽婉的中年情歌，以重磅摇滚的调调喷薄而出，啧啧，这等色艺，让人如何吃得消。矢泽永吉一向爆发力惊人，难得 63 岁高龄，歌极好，人极瘦，舞动极摇曳，侧身极霹雳。想想阿拉谭咏麟，一枚痴肥福佬黄金甲，不好意思，忍不住横扫一笔。深夜里与远方友人微来微去，讲到矢泽永吉，友人微来，darling 究竟好在何处讲至少一句听听。想来想去想足十分钟，终于微了一句过去，像一个摇滚天王的样子。友人千山万水悠然微回来，了解。

我的飘零的心，终于有了搁置。

风月总无边

古 宅

◆ 何 菲

几场寒流过后，闽南的风犹如湿凉的绸缎。这一站，我去南靖。曾有媒体将南靖列为人一生要去的 55 个地方之一，据说这里有着世界上最美的土楼。

土楼这种古宅在我印象里一直是阴森神秘的，除“云水谣”之外，似乎更适合拍摄悬疑片。土楼也称围屋，多年前被列入世界遗产名录，“围”字突出客家人的向心力，是东方血缘伦理关系和儒家道家文化的历史见证，也是独一无二的庞大生土夯筑的建筑艺术成就。

出发前提醒自己：土楼不会是想象中的诗意栖居，不必去故作多情。这次倒出乎我预料。游走其间，如同在猜一个首尾相连环环相扣的古老谜语。它是有母性的，像容纳生灵的子宫，在它面前，时空如浮云，根植于泥土的宗族血脉才是土楼永远的传说。

土楼像兵营，像山寨，也像城堡，客家人在古代战乱时期曾先后五次举族外迁，颠沛流离间为团结抵御外敌，大都聚族而居，修筑了这种易守难攻、防御性能极强的建筑。土楼多为形如飞碟的圆楼，房间朝向好坏差别不大，大小几乎一致，体现了宗族内部分配的平等性，且圆形建筑对风的阻力较小，抗震力强。

比起轻盈诗意的徽派建筑，土楼显然不够婉约松弛，这种外土内木的庞大单体式建筑给人强烈的安全感和封闭感，于是也有了滞重

感和萧瑟感。灰黄褐色的厚重墙体，层高多为三至五层，最高六层。一层为厨房，设有水井，二层为仓库，三层以上为起居室。中心位置是供奉祖先牌位的宗族祠堂，向外依次为祖堂、围廊，最外一环住人。土楼无论大小都设有厅堂，宗族会议、红白大事、饭局宴请都在厅堂内举行，学堂浴室厕所牛栏猪舍也一应俱全。土楼可说是个扩大的家宅或是个缩小的城邦。

我对建于元末明初的裕昌楼最有好感，楼虽古老，梁柱东倒西歪，烟火气却充足。天井用鹅卵石分成金木水火土五卦，楼内五个姓氏各居一卦，每卦设一部楼梯。走上楼梯，那些被岁月熏黄的旧木门和门上古意祥和的红色楹联、高悬于楼道的烟熏青鱼和晾晒在自家竹竿上的牛仔裤花围巾，不动声色地传递着现世平俗生活的安稳和趣味。

入夜的土楼果然有隔世之感。梯田错落，水车摇曳，南靖几乎还是原生的姿态。那晚我住在和兴楼内的客栈。客房一尘不染，卧具也还洁净，卫生间由瞭望台改造，只有 2 间，洗澡需排队。土楼的夜有点寂寥。窗如瞭望口般大小，墙却有一米五厚，趴在窗口探望，近处的大山影影绰绰，看不到再辽阔的风景了。手机信号微弱，房内却干燥温暖，屏蔽掉外界的湿冷和嘈杂。一幅书法作品挂于墙头：一本所生，共楼居住，何须待分你我。

古宅一夜无梦。

都市 专栏

周刊 第 292 期

诗歌口香糖

无 题(292)

◆ 严 力

说到拍卖
诗歌的那张书桌
举起七十年代的牌子
拍到了能与我现在
还坐在一起的日子

常听人说
用沉默唱歌的人
嗓门也不小
后来才明白
内心是个大广场
许多人在那里吊嗓子

五四之后
每个历史时期有不同的
五四精神
最近这个时期
微博很五四

解密者抽出一张张
照片和文件
像一次次拔出手枪
虽然每一枪都击中了
新的穴位
但人性并不因此而改观

常言道
开足马力攻打未来
但许多人攻打的
却是自己的这匹马

◆ 钟洁玲

美食需要说法

私房点心的造型

这私房点心非常讲究造形，蟹肉鸡汁汤饺形似三片叶子，3 只一笼上来，每一只底下垫着锡纸托，这叶形的汤饺就像平常的饺子那般大小，灌得饱饱满满，折边上的手工掐花很秀巧，叶底这头的圆实衬出叶尖那头的花哨。细看叶尖像伸出去的一条管道。这可不是为了摆设而摆设，它是为汤汁设计的。有了这根管道，吃起来就有讲究，不是挟起就咬，而是要求客人先咬这根管道，轻轻咬出一个小口子，然后用嘴巴吸吮饺子里的汤汁，多么体贴的设计！这汤汁很鲜美，是蟹肉混合着鸡丝的鲜美。把汤吸得差不多，再来吃饺子。

值得一提的还有香煎萝卜糕。别人是 6 斤萝卜 2 斤粉的搭配，这里却是 10 斤萝卜 1 斤粉，用足料，

所以萝卜的味道非常浓郁。

这顿点心餐要给评价，可以给两个字：精细。

吃完 8 件点心，大家感觉意犹未尽。胃已饱了，嘴还想吃。我们明白，这胃纳量也是计算好了的，再多就体会不到它的精细。

关于这精细，曾总监很有感触，他跟我们讲了一个亲历的故事：

1991 年日本有家餐厅来广州招点心仪。那时他在白云宾馆点心中部，他以半小时制出 8 款色香味型俱全的点心（包括蒸煎炸烘），获得第一名，比亚军少用了两小时。由此他被录用，远赴日本，在高级餐厅工作。正是在那里，他见识了日本人的认真。当时餐厅有一位日本大厨非常出色，也极为自信。他每

次做完菜，一有空闲，就远远地观察客人用餐，他能从客人吃剩多少东西来判断那天的出品质量。有一天，有位客人竟然没有吃完他炒的饭，就结账走了。怎么回事？几乎所有客人都吃得一粒不剩的，这位为什么会剩下这么贵的小半碟炒饭？是味过了头，还是味不够？客人走后，日本大厨心有不甘，到客人的座位亲自收拾碗筷，在把那碟炒饭拿到厨房倒掉之前，他做了一个惊人的动作——抓了一把放入嘴里，细细地嚼着，仿佛那不是剩饭残羹，而是刚出炉的新菜，他要找出客人弃饭的原因！日本人最爱干净，这个举动深深刺激了曾总监，让他体会到一种忘我精神。这种精神滋养着他，让他感动且时时警觉。

丰子恺的画意

以前的人出门都要带把伞，拎一个包裹。伞是防雨，夏天也可遮荫。至于包裹，里面可以放各种各样随身需要的东西。如今的人出门，才不用这种伞、这种包裹呢！伞有折叠伞，还有雨披。至于包裹呢，土里土气的，更没人拿了。男同志的话，就拿一个“公文包”似的皮包；女同志那就花样多了。各种各样的手提包，街上有的是，尽管去挑选！可我们那个时代，出门就得带这两样。在丰子恺的笔底下，这个人疲劳了，坐着休息。但漫画家就是漫画家，他画伞和包裹时，竟画成了与行路人坐着的那块石头重叠的。读者可别以为画家画错了。这就是漫画的特点呀！

疲

（父女画）
丰子恺 丰一吟



繁华与寂寞

只爱陌生人

◆ 赵 波

我喜欢的一首歌，是俄罗斯电影《烈日灼身》里小女孩唱的。尚未懂人事的小女孩嘴巴里发出的清脆之音，歌词里唱道：汹涌如腥红之海，吾爱，我听到你说，爱情已到了尽头。我喜欢这首歌，简单的歌词，告诉你太过熟悉的一段生活或者情感经历即将结束。

吾爱，我们曾经有过的一切终于在某一个毫无特色的日子走向尾声。

谜一般地被人猜，渴望面对着自己的脉脉含情充满询问和犹疑的眼神。这一切来自于陌生人，因为彼此的陌生，陌生像一道无形的屏障，阻隔又美化了彼此。从陌生人处可以找到，平淡人生需要的感觉。她是这个孤单和华而不实的城市中随处可见的到年纪仍摆脱不了单身的女人。她常去一个酒吧喝酒，爱坐在吧台边或者坐在角落，更爱心里想入非非地坐在灯光照不到的地方。看那些灯光下的男人和女人。她已经过了那种容易激动的年纪，也知道自己芝麻大的心事明天便会变得无足轻重。她总在同一个酒吧坐着，并不表示她有所等待，所以她的脸平淡如水。

她的家不在这个城市，当然，这是她十年前从家中跑出的结果，她从来就不习惯有人在家里等她，然后问她白天在哪里过的，怎样过的，所以她注定要孤单，因为她已

经不习惯有人关心。

有一天，她坐在那里一个人抽一支烟，一个看上去比她更年轻的男孩走过来，他戴着一顶暗红色的帽子，穿黑色的毛衣，一条石磨蓝的牛仔褲在膝盖的部位上有个时髦的破洞，那时是冬天，天气很冷，他向她走过来，坐在她身边，男孩很英俊，说他已经看了她很久。她没说她也看了他很久了，她早已意识到这个有着一双长腿的年轻人，可能就是属于她的陌生人。

他们去吃了火锅，她吃得很少，因为她确实不喜欢吃火锅。但他点了很多菜，他还点了不少啤酒。他说今天是他的生日，晚饭时有同学为他庆祝生日，但他总觉得他会遇到一个陌生的女人，再对他说一声生日快乐。她朝他笑笑，用手中的酒杯和他的碰了。她喜欢他说话时的沉着，还有大口大口喝啤酒的样子。最主要的是，他们目前还是一对陌生人。他那么小就懂得渴望来自陌生女人的祝福……

分手的时候，男孩给了她电话，她没有留下自己的联络方式。

某一个下雨天，她途经男孩的住处，她下车，在对面的商场左右徘徊，她想打一个男孩的电话，她想要男孩出来接他，但是她只是这么想，却没这么做，她体验到了他对她而言那么陌生，陌生就是陌生，错过一刻，以后根本就不该再想起他。