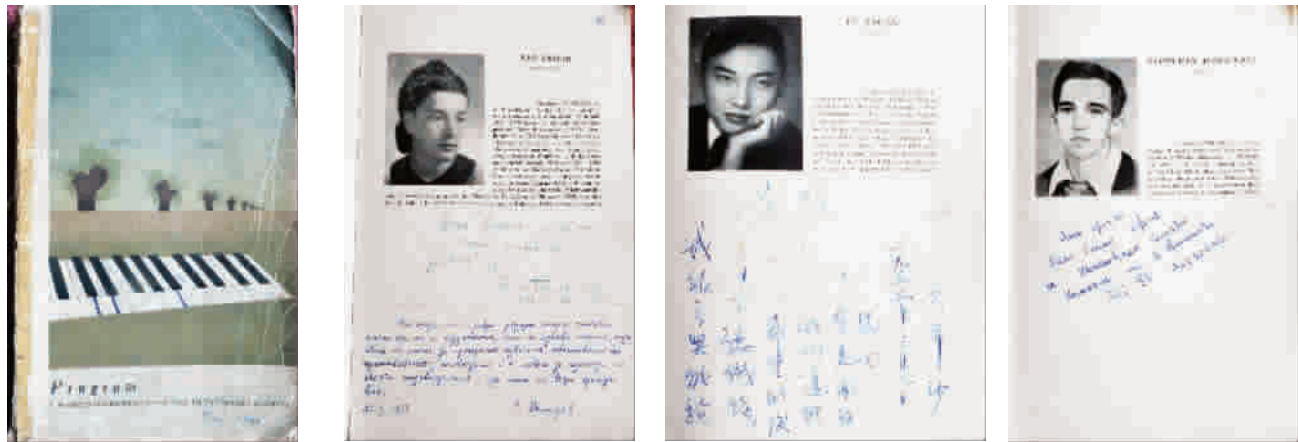


320 美元拍下的一本节目册

◆ 林 达



▲ 1955 年波兰肖邦国际钢琴比赛节目册封面

▲ 贝哈的页面

▲ 傅聪的页面

▲ 阿什肯纳齐的页面

美国著名的购物网站 eBay,对于音乐收藏者而言是一个神奇的天地。很难想象在一个网络电子商务平台里,各种各样与音乐有关的物品是那样的层出不穷。除了黑胶唱片和海报,某些商铺甚至还拥有李斯特、瓦格纳、拉赫玛尼诺夫的签名、手稿、亲笔信等,当然标价也是居高不下。所以每次我访问 eBay,都抱着妄自菲薄之心去查询自己喜爱的音乐家,只求过一下眼瘾,从未奢望能把其中某一件珍贵的“文物”搬回家。

去年初,原本看似无法企及的事有了转变。一次朋友聚会,我听说一本 1955 年波兰肖邦国际钢琴比赛的节目册正在 eBay 上抛售,而其最大亮点在于其中留下了绝大部分参赛者的亲笔留言及签名,或许全世界只此一本。1955 年的“肖赛”,评委阵容强大,如米凯兰杰利、列夫·奥博林、雅可夫·扎克、马格达·塔格丽亚费罗、玛格丽特·隆等诸多伟大钢琴家前辈都在其中,还有首位出任“肖赛”评委的中国音乐家马思聪,而那届比赛的第三名又是傅聪。想到这些,更使我感觉有特别的爱国主义价值,渴望收于囊中。

但当我进入网铺,找到节目册,居然标价 900 美元,顿时心头一紧,不敢下手。后来向朋友取经,才明白那 900 美元是“一口价”,通常是以起拍价叫卖。我便抱着试试的心情以

100 美元起价,却被直接拒绝,又经过好几次缓缓攀价,最终以 320 美元成交。网铺店主西曼,以色列人,以买卖名人真迹及生前物品谋生。在反复确认地址后,这本节目册终于踏上了来上海的旅程。

10 天后,终于盼来了这本远道而来的节目册。拆去包装,我像对待“圣物”般小心翼翼地把它捧在手里,缓缓地仔细翻阅起来。我注意到,其原先的拥有者是保加利亚女钢琴家艾米·贝哈(Emmy Behar)。对这位女钢琴家,现存资料极少,但借助网络的力量,我还是查到一些。贝哈是法国钢琴泰斗拉扎尔·列维的弟子,曾夺得 1948 年布拉格之春国际音乐比赛钢琴组金奖,又曾在 1953 年法国隆-蒂博比赛中获第八名,后来颇有名气的日本钢琴家田中希代子在同届比赛中获第四名。两位钢琴同行也一起参加了 1955 年的“肖赛”,田中希代子挤进第十名,但贝哈未获奖。1960 年再战“肖赛”,依然未果,随着连续两届失利,我再也找不到有关贝哈的任何消息了。

因为屡次参加比赛,贝哈有许多机会接触当时的钢琴泰斗以及和她一样参赛的年轻钢琴家。这本节目册上记载了 102 位参赛者的简历和他们在初赛、复赛、决赛中选定的所有曲目。有 68 位参赛者在节目册上留下了签

名和留言,文字则超过了十多种。其中还包括获得前四名的亚当·哈拉谢维茨、弗拉基米尔·阿什肯纳齐、傅聪和伯纳德·瑞格森。傅聪用中文写道:“我很高兴能够认识你,希望以后我们还能有见面的机会,1955 年 3 月 2 日,于华沙”。两人或许后来从未再次相逢,但却反映了傅聪当年单纯朴实的意愿。我还注意到在 1979 年《人民音乐》上被高度评价的卢森堡华裔钢琴家黄顺经也在那届“肖赛”参赛者之列。此外,如今赫赫有名的钢琴家托马斯·瓦萨里(Tamas Vasary)、彼得·弗朗克尔(Peter Frankl)也是当年青涩的参赛者。这在他们今天的官方简历中并没有记载。去年上海国际大师班上,我还特意给弗朗克尔看他当年在节目册上写下的话,他惊讶地说:“这太难以置信了。那时候我如此年轻。现在一转眼已是老人了。”

的确,1955 年“肖赛”上那群曾经憧憬梦想的年轻钢琴家,如今都是七八十岁的老人,有的成就为一代大师,有的或已不在人世。而这本节目册,从波兰到保加利亚,又去了以色列,最后在中国的上海落脚,整整历经 58 个年头,真是物是人非啊。虽然时隔已久,但每当我翻阅这本节目册时,那一代钢琴家在比赛上所留下的点滴痕迹,足以还原他们青春的岁月。

Q&A

两侧音箱轻响不一怎么办

朱大钢 主持

· 音响问答

问:买来音响后发觉左边音箱要比右边的响一些,即使将功放的左右接头对换或将左右音箱对换后还是一样,请问这是什么原因,有无解决方法?

答:原因应该是房间的不对称引起的,应该是左侧的音箱有反射的墙面,而右边的则没有,这种情形在含客厅和餐厅合用的两厅房型中很容易出现。

解决的方法通常是在箱子前方右外侧安放一块反射板,而板的高度可以略高于音箱,总之以不影响原先的厅堂空间布局美观为宜。也可以安置个合适外形的能起到反射作用的如书橱之类的家具也可。

如果不是上述房间原因的话,无非是由两个耳朵的灵敏度不一样或者唱片原因造成,这些原因也很容易辨别。

宣泄犹太民族感情的音乐

◆ 许锡铭

——布洛赫和他的大提琴狂想曲《所罗门》

每年上海交响乐团演出季节目册上,我总能捕捉到国内舞台少见的新鲜曲目。去年有拉赫玛尼诺夫的《钟声》,今年有布洛赫(Ernest Bloch)的大提琴狂想曲《所罗门》(又称《希伯莱狂想曲》)。

所罗门是公元前 10 世纪中叶以色列的第三个国王,也就是米开朗琪罗雕塑名作《大卫王》之子。所罗门执政时,以色列达到了繁荣富强的巅峰时期,宏大的圣殿和华丽的王宫相继建成。在历史上所罗门以智慧负名。据圣经记载,上帝曾问他何所求,他不求富、不求寿,只求赐下智慧好治理国家。许多邻国派人前来进贡并聆听他的教诲。

《旧约圣经》中叙述人生哲理的《传道书》,描写爱情的《雅歌》,惊世语录《箴言》等三部书其中的许多章节均出自所罗门之笔。所罗门到了晚年奢靡无度,有 700 个妻子和 300 个妃嫔。权臣蓄谋反叛,邻国伺机侵犯。所罗门死后国家即分裂,至公元前 587 年被巴比伦占领后,犹太历史进入漫长的亡国时期,犹太民族被打散到世界各地,直至 20 世纪的 1948 年才复国。

布洛赫移居美国以前,到瑞士一位大提琴家的家中作客,看到这位朋友的夫人所塑之所罗门像,产生创作这首大提琴曲之灵感。

布洛赫是美籍瑞士裔作曲家,带有犹太血统,致使他的作品充满着犹太教的情结和

犹太民族的感情。犹太教的《圣经》和基督教《圣经》中的旧约部份几乎一样。巴赫、亨德尔、门德尔松等大作曲家都曾取材《旧约圣经》中的历史故事和人物来写作品。亨德尔有一部清唱剧的曲名便是《所罗门》。门德尔松身上也有犹太血统。然而他们都笃信基督,作品歌颂的是基督教中神性和人性之融合。但是犹太教却不承认耶稣,两教的信念有差异。而布洛赫却成功地将犹太人的历史传统意识、犹太民族的精神和灵魂在音乐中宣泄并升华。

狂想曲中独奏大提琴像是所罗门,他在抒发内心情感,在探究哲理之道,也在悲叹人生,怀疑前途。而管弦乐队则描绘了起伏跌宕、变幻莫测的世间万象。那是由细弱到强大,发展到不可一世的粗野和张扬,是潜伏在灵魂深处民族感情的震颤,自然也有《雅歌》中馨香甘醇的人间柔情,散发着沁人心脾的田野气息。似乎还可听到一种呐喊声,那不只是所罗门的声音,是全体犹太人不甘亡国的内心忧愤和纠结。在一阵辉煌喧嚣的声色达到顶峰之后,乐队突然停息,只剩下大提琴在低吟。信基督的作曲家们此时惯用的手法是转为明朗的大调:升华到空灵、净化的境界。布洛赫却是制造了一个充满半音、捉摸不定的尾声境界:一切化为乌有。这正如所罗门反省时在《传道书》中所写“虚空的虚空,凡事都是虚空。”

经典《普罗米修斯》等;

两厅院还邀请作曲家 Christian Jost、钟耀光与导演黎焕雄携手打造张爱玲音乐剧场《落叶·倾城·张爱玲》,重现旷世才女飞扬的诗情和幽闇的内在。张爱玲的作品以戏剧、电影形式出现很多,而两厅院将首推“音乐张爱玲”,以她的诗与小说《心经》作为底本,用音符和视觉打造又一个“舞台张爱玲”。

SUPRAPHON 是捷克著名的唱片公司,“文革”前中国市场上仅见的苏联、东欧唱片,有相当部分就出自该公司,质量不亚于苏联的“旋律”唱片公司。SUPRAPHON 推出的“黄金版本”(gold edition)系列,收了一套已故捷克著名指挥家卡雷尔·安切尔的 CD 专辑,他指挥的斯美塔那《我的祖国》是其中一张非常值得珍藏的唱片。

斯美塔那的交响诗套曲《我的祖国》,由六首既独立成篇又有内在联系的交响诗组成。对祖国壮丽山河的深情赞美和对历史上为自由和独立献身的勇士的礼赞,成为贯穿在经典套曲中的主线。斯美塔那生活在奥匈帝国统治下,一生清贫坎坷。妻子葬身异乡,四个女儿在短短的两年中夭亡了三个。1874 年 50 岁时,他又不幸患上耳疾,感觉“一只耳朵里响着与另一只耳朵里完全不同的高八度的杂音”,仅三个月时间两耳全聋。不幸的灾难接踵而来,斯美塔那的精神几乎被压垮。然而“那天清晨,我缓缓走上大桥,没有人知道我想干什么。就在我这时我突然听见了伏尔塔瓦河的激流在撞击查理大桥的声音……”斯美塔那到底无法割舍自己对这条母亲河的眷恋,他的胸中依然澎湃着要用音乐唤醒捷克民族的独立精神,于是《我的祖国》中最著名的篇章、也是捷克历史上最伟大的音乐作品之一《伏尔塔瓦河》从他的笔下喷涌而出。凭借顽强的毅力,斯美塔那花了五年时间完成了全套乐曲的写作。

如今,《我的祖国》早已成为每年“布拉格之春”开幕式的必演曲目,《伏尔塔瓦河》更被列入世界最著名的经典作品之中,然而,斯美塔那却在耳聋引发的精神折磨与贫困中走到了人生的终点。

无独有偶,以演绎斯美塔那、德沃夏克作品闻名于世的捷克指挥大师安切尔的人生也充满了悲情色彩。安切尔 22 岁就以指挥学生乐队演出自己的毕业作品而在音乐学院一鸣惊人,后来被聘为捷克电台的指挥。有一次,他应召紧急救场,排演了难度极高的普罗科菲耶夫《第三交响曲》,随即获得了指挥捷克爱乐乐团的机会。二战爆发后,纳粹德国侵入捷克,安切尔全家被送进集中营,精神与肉体都惨遭摧残,但他奇迹般地生存了下来,却失去了家庭,刚起步的音乐生涯也被迫中断。

战后,安切尔以自己的才华和勤奋重新崛起。1950 年他接替挂冠而去、流亡异乡的库贝利克,成为捷克爱乐乐团的新任音乐总监。18 年中,安切尔率领捷克爱乐成为名副其实的世界一流乐团,曾带团前往澳大利亚、新西兰、日本、中国、印度、美国和加拿大巡回演出,大获成功。但风云突变,1968 年苏联军队的坦克开上捷克街头,粗暴干涉捷克内政。安切尔愤而出走,移居加拿大,担任多伦多交响乐团音乐总监。战乱中被损坏的身体、长期的劳累,加上家庭的变故,让安切尔不得永年,于 1973 年 65 岁时溘然去世。

特殊的人生境遇,给安切尔的指挥艺术打下了深深的烙印。他指挥的《我的祖国》,结构严谨,气度不凡。有别于库贝利克 1990 年重回祖国同款影音中“泼墨山水”般的恣意挥洒,安切尔更注重细节的表述和音乐内涵的深入发掘,乐句的展开充分而不失灵动,张力十足,许多段落又散发出斯拉夫民族特有的粗犷朴实的气质和波希米亚的狂野气息。在这一点上,安切尔的《我的祖国》真挚感人,和库贝利克可谓殊途而同归。



悲情斯美塔那,悲情安切尔

◆ 刘蔚

第五届台湾国际艺术节二月启幕

第五届台湾国际艺术节 2 月在台北两厅院拉开帷幕,17 档 49 场精彩节目轮番上阵。其中音乐有风靡全球的以色列变色龙打击乐二重奏与台北交响乐团的《无限之旅》、跨界风格的法国手风琴与大提琴二重奏《吉普赛

灵魂》以及《望明月》南管音乐会等;舞蹈则有以色列马歇尔现代舞团新作《金鸡》,梅田宏明的《形式暂留》和《触·觉》等。戏剧有柏林知名导演法兰克·卡斯多夫执导的杜斯妥耶夫斯基名著《赌徒》、希腊阿提斯剧院原装悲剧