

年轻人,大城市的痛与梦

◎ 陆亚萍

逃离北上广曾是80后白领打拼的流行心得。房价高涨,交通拥堵,环境污染,工作压力过重等等使生活成本变得昂贵,怀揣梦想进入大城市打拼的大学生,在受挫之后对自己的人生有新的选择与感悟。这方面的书籍有《逃离北上广》系列:《北京太势利》、《上海太昂贵》、《广州太竞争》,及任白的《逃离北上广:哪一片天空属于我?》在青年读者圈里是较有影响的。这些书的特点是强化这些城市的特质:北京的圈文化,上海的讲实利,广州的竞争性,以衣食住行方面的具体数字,诸多的个体故事,与外国的比较,来体现作者的观点。

“在一线城市打拼,你就需要有狮子的雄心,狐狸的狡猾,骆驼的忍耐以及猪的好脾气”。——“逃离”书系不乏年轻人的敏锐、犀利,报告文学式的体裁颇有气势,其对大城市现状的分析有客观理性的一面,亦有偏重情

绪的一面。是过来人对新进者的告诫。回归家乡,返入二三线城市,可以安居乐业,享受生活。这些年来,究竟有多少人真的离开?而离开后,他们的生活是不是尽如人意?《逃离北上广:哪一片天空属于我?》真实记录了那些曾经在“北上广”奋斗过、漂泊过,离开后又回来的人群。小城市的资讯与职业发展不如大城市,“拼爹”更厉害,机会更少。回到大城市的人再重读这些书,又将有怎样的体会?

其实,从全世界的眼光看,一线的大城市,对于所有离开家乡的人来说,都是追求的目标。在那里工作与生活,代表了人生的成功与梦想的实现。这其中的辉煌与心酸,挫折与奋进曾经诞生了不少优秀的文学作品。青春之旅就是追梦之行。90后还是会以自己的奋斗来了解北上广,以获得自己独特的经验,摸索出适合自己的道路。“逃离”书系显然不是选择与工作的依据,但是,它从一个“新移民

进入”的角度,从某方面说,不光是向从业的年轻人,也向我们每一个人,展示出现代生活的艰难与严峻。然后是在此基础之上,重新审视已有的生活,选择正确的价值观,关照自己的内心世界,寻找幸福之源的需要与彻底清醒。对习惯追逐的金钱及功利有必要的反省。英国作家阿兰·德波顿曾表示:现代中国人对城市的向往除了基本对财富、地位和享乐的营求之外,更受价值理性的驱动——荣耀、成就、梦想的实现,工作往往不具备快乐的含义。在《上海太昂贵》中,我们读到:“如果生活只剩下斤斤计较和埋头赚钱,紧张兮兮地把一分钱掰成两半花,那确实有一条路走到黑的感觉。不能被钱因死!这是我们搜集和整理这些普通人的例子时,听到最多的感触。”“逃离”书系另一个意思是,让我们对于来大城市打拼的年轻人有更多的理解、帮助与人文关怀。



《众声喧哗》王安忆著,上海文艺出版社出版。收入王安忆最新短篇小说:《爱套娃一样爱你》、《恋人絮语》、《释梦》、《林窟》、《闪灵》、《游戏棒》。主打小长篇《众声喧哗》延续王安忆在《长恨歌》中写实的细腻笔触:妻子去世后为排遣寂寞开了一间小小扣店的欧伯伯,高大俊拔、有些口吃、在妈妈姐姐们的宠溺中长大的年轻保安“因因”,以及离家出走、泼辣能干的东北女人六叶,在上海滩喧哗和光怪陆离的背景里,上演了一段市井传奇。喧嚣中有静寂,琐屑卑微中有真实生活的质地。

用心为文 以思践行

——读吴开楠诗歌散文选《金声玉振》

◎ 忻才良

蛇年春节,休闲在家,读吴开楠的诗歌散文选《金声玉振》,那优美的语言,那绮丽的想象,那深邃的哲理,那爱国的情怀,宛若春风里的一泓碧水,从遥远的青山翠谷中飞泻而来。

吴开楠从一个穷苦的孩子自学成才,在人生道路上不懈打拼,获得文学、法学、工学多个学士学位,副业横跨商界、商界。

《金声玉振》,洋洋大观,分为五辑。吴开楠的抒情散文,形散神凝,主题集中,抒情热烈,隐喻含蓄,笔锋内敛,很耐咀嚼。《山水哲思》,悟出“通过求新”之道;《素琴无弦》,拆词分述,隐喻“素”面朝天的人生,“琴”音回旋的优雅,“无”言遥望的美好,“弦”间呢喃的温馨……这些散文,即景抒情,状物传意,是游记又不记游,仿佛在轻抚慢捻琴弦,传情达意于字里行间。

吴开楠的“行游散记”,重在“行万里路”,记旅简约,记游翔实,记思深刻。登山则情满于胸廓,临海则志满于风帆。《盐官观潮》写得气势磅礴,心潮澎湃;《楠溪江游记》彩笔精绘泛舟楠溪两岸景色,胜似一幅精美绝伦的中国山水画;《古城印象——西安》以翔实的史料、丰富的文物写出了作为华夏文明的发源地、世界四大文明古都之一的文化底蕴与历史渊源,读来令人扬眉吐气,充满民族自豪。

吴开楠的“书海心语”,是他“读万卷书”的心得体会。他对所读经典、好书乃至“无用”之书的内容理解深刻,“感受”把握到位。《方言考证不出<金瓶梅>作者》、《谈谈汉献帝的历史作用》,引经据典,抉微钩沉,言之成理;《品味名人传》以名人成名史实律己,励志成才,感悟真切;《简爱》、《红与黑》、《巴黎圣母院》和《红楼梦》、《水浒》、《史记》以及《家》、《雷雨》等古今中外文学名著的读书笔记,也都写出了个人独到的见解、深入的思考、会心的感悟。

吴开楠的“倚思而想”是他“向生活的每一天挑战”。他的随想不“随”,杂谈不“杂”。《浅说中庸》、《浅解陶渊明“不为五斗米折腰”之内含》、《“守株待兔”论》以及《一茶一人生》、《戏说“粉丝”》、《漫谈竞争》诸篇,取材均来自生活,话题都选于人生,因小见大,见微知著,语言犀利,节奏明快,主题鲜明而又深刻。

吴开楠的“诗歌之赋”也“诗言志,歌咏言”。律诗、词赋的熟练运用,遣词造句的凝练、典籍的丰富、比兴的形象,说明他具有深厚的古典文学素养和扎实的文字功底,这使我油然而想起书名出自明代谢榛四溟诗的话句:“读之行云流水,听之金声玉振。”吴开楠把真情、激情、豪情、友情汇聚笔端,在“尚真色”的基础上“寄真情”,在“路漫漫”的求索中“写崇高”。用心为文,以思践行,就是他创作生涯的真实写照。



财富移民的生存之殇

◎ 洪治纲

财富移民,可怜的是那些富豪的妻子和子女们。长篇小说,无论是《局里局外》还是其续篇《情归何处》,作者柯兆龙都倾注了很多心智和情感,细腻地展示了这些富豪家属们的内心生活——无聊中透着绝望,悠闲中弥漫空虚,期待中充满焦虑,自信中藏着自卑,平静中饱含躁动。财富是她们的骄傲,又是她们的陷阱。她们渴望被爱,被关怀,但在自我封闭的异域环境中,妻子们只能彼此体恤,或者尝试情感的冒险;子女们也只能在各种金钱的刺激中,放纵自己的青春和梦想。她们仿佛一群失去了原野的困兽,只能借助各种超越人伦的手段,抚慰自己的伤口。

这种失重的灵魂,被置于一种失控的命运之中,只有落寞,却没有关怀,只有无根的守候,却没有多愁的冲动。由此,便形成了财富移民所独有的人生错位:奢华的居所中是凄清的生活,光鲜的外表下是孤独的生命,华丽的豪车中是躁动的灵魂。他们努力以自己的心智寻找人生的突围,但最终却免不了伤痕累累,以至于陷入更为苍凉的境地。尤其是在《情归何处》里,柯兆龙为那些中国富豪的女人们,唱出了一首又一首人生的挽歌,凄迷,绝望,异常疼痛,却又无处诉说。

事实上,这也体现了柯兆龙对财富与人生的深层反诘:财富在我们的人生中究竟意味着什么?人们倾其智慧寻找着财富,又以“全球化的眼光”选择世外桃源般的异

域,在此安营扎寨,希望让自己和家人从此过上幸福的生活。然而,当一切实现之后,幸福却离自己越来越远。它仿佛钱钟书笔下的婚姻围城,局外的人想进去,局内的人想出来。人们苦苦追求的幸福,永远在别处。这不仅仅是理想与现实的悖离,而是揭示了文化之根和社群之根对于每个个体生存的重要意义。

当然,造成这种困顿的原因很多,犹如柯兆龙所反复叙述的东西文化差异问题,富豪本身的文化适应性问题,西方社会的殖民主义心态问题,以及中国人本身的精神素养问题,等等。它们是所有移民都必须面对的人生困境。所不同的是,其他移民因为生计,会强迫自己挺进西方社会,主动寻求文化的交融和适应,从而让自己与异域文化达成和解;而财富移民却没有生存危机,也就失去了这种人生的动力。由此,他们由移民变成了“遗民”,变成了一群居住在世界城市中心却游离于社会之外的孤独群体。

一个显在的事实是,随着大家手里的金钱越来越多,财富移民也逐渐成为国人理想的生活方式。有人甚至认为,中国社会已进入新的移民高潮,即财富移民潮。在这种背景下,我们来审视柯兆龙的这两部小说,体悟财富移民的内心之殇,或许具有重要的启迪意义。



比疾病更糟糕的是恐惧

◎ 李伟长

有段时间,关于癌症,我脑海中只有两本书和一个人。

这两本书分别是陆幼青先生的《死亡日记》和于娟老师的《此生未完成》。这一个人是桑塔格。世人都知桑塔格也是患癌症去世的,但恐怕没有多少人知道桑塔格作为一个病人时的状态。毕竟我们习惯了她人前作为文化批评家的睿智和犀利。我读过她儿子戴维写的《死海笔录:母亲桑塔格的最后岁月》一书。戴维记录了桑塔格作为一个普通女人面对疾病时的态度,不但呈现了母亲的不平凡——向死而生,相信理性,倔强自信。也呈现了母亲作为普通女人的平凡——害怕死亡,渴望生存,看不透生死,如常人一样,因病焦虑,四处寻找偏方,遍求名医,期盼幸运降临。面对疾病和死亡,桑塔格和平常人没什么两样,很勇敢,也很懦弱。她本能地表现出了对生的渴求和对死的回避,而在别人的眼中,她是一个得了癌症的女学者。这也就是桑塔格之为桑塔格的原因,她对包括癌症在内的疾病的社会认知有着深刻的洞见。

桑塔格2004年去世。十年后的今日,癌症患者面对的情况没有多少起色。在凌志军先生写自己患病经历的《重生手记》中,有两点很有价值,一是如何对待身体,如何对待病痛,比如癌症。二就是如何面对医生,那些缺少医德、医术的医生。从书名

上就能看出来,所谓重生便是一个癌症患者从身陷绝境到逐步康复的亲历记,也是一位记者对当今中国癌症医疗体系种种利弊的观察和剖析,更是一部充满智慧、勇气和乐观精神的人生励志书。同上述三位最大的不同,是他们都病魔魔夺走了呼吸,而凌志军先生却赢得了与死神搏斗的胜利。他2007年被诊断为肺癌晚期,经过合理治疗,如今得到康复。

如何面对疾病,尤其是癌症,病人的态度至关重要。书中有个观念直抵人心:比癌症更糟糕的是恐惧。恐惧犹如毒蛇一般缠绕人心,滋生毒素,毁掉信念。在因癌症去世的病人中,三分之一是吓死的。凌先生根据自身的经历,结合国外的医学成果,呼吁要将癌症作为慢性病来看待。但观念之变是最难的,很长时间以来,癌症是死亡的代名词。要打破它,把癌症当慢性病来看,有很长的路要走。而与医生打交道同样艰难。在表现当代医患方面,《重生手记》就是一部活生生的病人纪实报告。凌志军讲述了患病前后的经历,各种荒谬、冷漠和唯利是图,历历在目。凌志军文字的锋芒和锐意的批评,提升了这部纪实作品的厚度。如果说重生传递的是乐观和信念,那书中的诊疗故事则让本书在非虚构方面具有力度。关于疾病的书单里,我要加上这本凌志军先生的《重生手记》。



《转身,相遇》黄荭著,上海人民出版社/世纪文睿出版。作者是南京大学法语系教授、法语翻译家,本书是她有关译书、读书、生活的散文随笔。萨冈,波伏娃,克里斯蒂娃,内米洛夫斯基,杜拉斯,翻译他们著作的同时,也是透过文学与他们相交、相知的过程。本书文字优美灵动,法语原版书封面与作家照片的穿插使书有股“法国味儿”,知识、见识、文学的魅力、思想的吸引,读了会有所得。

严歌苓的新著《补玉山居》,犹如当代中国的“新龙门客栈”。内心藏满各种秘密的男女在小小山居相遇,他们想把那些纠缠于心的欲望深藏在山居里,渴望返璞归真,但他们徒然挣扎沉沦。27年前温强爱上了多情花心的美医李欣,空余相思。功成名就的温强再次重逢李欣,终于在山居里和李欣了却了感情夙愿,却不再留恋迅速转身离去;残废的冯煥拥有财富,却没有自由快乐;喜欢音乐的文婷邂逅了爱好篆刻的张文阁,两人心心相印,私奔到补玉山居过几天苦恋的小日子,但他们始终还是不能在一起。在鱼龙混杂中,精明泼辣的老板娘,凭着自己的强干与周旋,进退自如,将“补玉山居”经营得有声有色。小说再现中国城市乡村近三十年的变迁以及人性的蜕变。

严歌苓新作《补玉山居》

◎ 梁晓辉