
最美不过夕阳红
邱忠毅

! ! ! !大年三十，歌唱
家曹燕珍设家宴喜迎
新春。中午时分 !燕
珍姐开车接来了久未
见面的秦怡老师。那
天两个多小时的午餐时间，秦怡老师就
坐在我身旁，谈笑风生，滔滔不绝。我
惊叹不已，听着她一番番的话语，了解
到她正在做的一件件事，哪像是 "#岁
老人啊！
秦怡如今住在一栋老式高层里，一

层楼里有两户属于她，但是没有打通。
那厢，曾住过她已经过世的姐姐，一位
秦怡口中脾气“古怪”的老人。这厢，
如今仍是她一人独居，她只请钟点工，
每天晚上秦怡还是自己动手下
厨。她告诉我，这里也曾住过
$" 岁便过世的儿子金捷。金捷
在世时，秦怡十分疼爱他，照顾
他。后来秦怡贷款买了一套新村
路的小公寓房%想日后留给儿子金捷养
老 !但不幸的是白发人送走了黑发人。
金捷去世后!这间房子她至今都不愿出
租，她按时去打扫，就像金捷依然生活
在这里，用秦怡的话讲，“是一种怀念
的方式吧。”秦怡感慨地说，“有一天
我忽然醒悟，爱情和亲情原来都是同样
的脆弱。经得起风雨的蹂躏，却经不起
岁月的消磨；风雨同舟，天晴过后便是
天人永隔。”谈及和金焰 &'年的婚姻和
儿子金捷，秦怡如是说，语气显得那么
的平淡却神情深邃。

然而，即便生命的
车轮已匆匆转动了 "(

载。秦怡依然在追寻艺
术的道路上不知疲倦地
奔跑。说起自己往日里

演过的一部又一部电影，秦怡的表情不
再平静，开始泛起热情的涟漪。于是，
我们的聊天开始洋溢起欢乐的气氛。目
前她已写完《青海湖畔》的电影剧本，
讲述了一个海归女性工程师艰辛创业的
事迹，剧本中的主角拥有 )*!+*岁的年
龄跨度，女主角坎坷的人生，催人泪
下。秦怡说这一回她要自编自演女一
号，还要自己当制片人。目前资金已落
实，正在跟李安导演沟通拍摄的事宜，

也已得到业内人士的广泛认可，
如果进展顺利的话，此片今年初
春就要开机投入拍摄……她还想
再写一个关于抗战题材的剧本，
讲述一段发生在敌占区惊心动魄

鲜为人知的故事。
秦怡还讲起她的养生之道。她说，

她在 #",-年就患了重病，经过手术治
疗后，几十年都安然无恙。平日里，每
天 --点准时入睡，几乎不梦，睡醒便
是天亮。醒来之后不急着去洗漱，而是
在床上做 .小时的健身运动后再起床。
多年来，她一直坚持着这样生活方式，
使得她如今 "#岁高龄还有如此健康的
身体，支持着她继续徜徉在艺术的海
洋，并投身于繁忙的公益慈善的活动之
中……
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! ! ! !春节前的一个星期
六，电话铃响。是王阿姨！

王阿姨的声音一如
既往地清晰好听，当年北
京最好的中学里一流的
语文教师嘛，那是一口咬
字最清楚的标准音。她像
每年一样向我发出邀请，
去参加她的生日宴会。今
年是她 +)岁寿诞。
我还没上小学的时候

就认识王阿姨。她、她的丈
夫———高级语文教师鲁叔
叔，加上她的一双儿女，是
一个完美的家庭。我爸爸
妈妈带着我和哥哥，与王
阿姨一家经常一起聚会一
起玩儿。王阿姨对我说，当
年我妈妈有演出，会把我
托付给她照管。那时候的
我只有三四岁，调皮捣蛋，
有一次竟然恶作剧，悄没
声地在沙发背后撒了一泡
尿！还是王阿姨给收拾了
的。王阿姨说起我的这些
陈年糗事，脸上总是布满
一种幽远的笑容，仿佛时
光倒流到几十年前。那个
年代应该是她自觉十分辉
煌的时期吧。
王阿姨是我妈妈的粉

丝加朋友，而我对她印象
深刻，主要是因为她和常
人很不同。她漂亮得很，皮
肤红红白白，眼睛水水亮
亮，两道弯月眉，牙齿如贝

壳，油光光的齐眉短发，几
十年都是一个发型从没变
过，哪怕是过了八十岁，当
然如今早已用假发套代替
了当年的如丝黑发。但是
那目光没有改变，总是明
亮得像夜空里的星星。因
此我很喜欢漂亮的王阿
姨，愿意跟着她，去她家做
客，和她的孩子玩耍。于
是，对于她的“不同”有了
至今难忘的记忆。
王阿姨年轻的时候患

了一种需要长期休养的
病，于是她早早就病退在
家了。家里是她的领地，她
的王国，家中的一切由她
打理。这好像成了她释放
本性施展内心的园地，她
的丈夫对此完全放任不
管，她家的任何一个角落
都有王阿姨的独特痕迹。
比如，桌子、椅子、床铺、柜
子全部用一种蓝白格子布
包裹，是那种根据家具形
状剪裁的带着百褶边的装
饰布。连窗帘也是同样蓝
白格的布料。一进入她的
屋子，满眼都是同一种花
色的装饰，有一种奇怪的
感觉，或者说是一种冲击

力，那不像是一个家，倒像
是个展室，也不是展室，是
童话故事里的画面，森林
里的小木屋？洋娃娃住的
房子？
记得王阿姨在那个充

满格子图案的屋子里请我
们喝咖啡，咖啡的香味缭
绕在屋子上空，异样的感
觉更强了，而王阿姨自己
飞扬着她的娃娃头在那个
领地里走来走去，让人产
生一种不真实的感觉。还
记得我和哥哥加上王阿姨
的女儿坐在小板凳上听她
的大儿子讲鬼故事，诸位，
您是不是也会产生一种感
觉，失真，犹如在一个奇妙
的梦里？
四十年过去了。这中

间经历过非正常的岁月，
在很长的时间里我没有再
见过王阿姨一家，没见过
鲁叔叔，当然也没见过他
们的孩子。待到时过境迁，
春回大地，再见到王阿姨
时，父母已逝，而我，已是
孩子的妈妈。
那一年，王阿姨请我

去参加她的生日宴会，我
先到了她的家，她早已搬
到了东城的一座单元楼，
在那个不大的三居室里，
我又一次体会到那种熟悉
的感觉，不够真实，恍如梦
中。王阿姨布置屋子的怪
异风格更甚于以往。地上
铺的不是合成地板，而是
油漆！浅浅的乳白色，让人
无从下脚。每间屋子几乎
都没有可以用于生活的家
具，有的是一两个玻璃柜
子，和地板同色，柜子里放
的除了式样精致的茶具，
更多的是她亲手制作的花
花绿绿漂亮美妙的洋娃
娃！柜子顶上摆着大花瓶，
里面插满了一色的纱制或
是塑料假花，这间屋子的
花瓶里是蓝色的纱花，另
一间则是乳黄色的塑料
花，满满地开放着。而墙上
除了她自己年轻时的巨大
的镶框照片，再就是镜子，
一面一面的，每间屋里都
有好几个。

我小心翼翼脱了鞋
子，站在那些花朵旁边照
了几张相。发现一直没见
到鲁叔叔，问之，说是去女
儿家住了，因为要帮助女
儿照顾那个十岁的儿子。
望着穿梭在浅色柜子

和假花还有镜子中间、依
旧戴着娃娃型假发的八十
多岁的王阿姨，我忽然觉

得鲁叔叔不在，为女儿带
孩子应该不是主要原因，
想是他要在女儿家中去过
一种正常人的生活，而不
想在王阿姨身边继续充当
白马王子的角色了吧？毕
竟，鲁叔叔也已经八十多
岁了啊。
今年，我又参加了王

阿姨的生日宴会。她穿着
自己设计的一件鲜红色长
袍，领口和袖口还有两襟
上都镶着白色蕾丝花边，
假发上戴了一顶有同类蕾
丝边的优雅小帽。我想起
王阿姨家中的花瓶、玻璃
柜、洋娃娃还有那些镜子
……
忽然间明白了，王阿

姨一生做着的是一个公主

梦，无论多少年，无论外界
怎样变迁，也无论多少亲
人离开她身边，她悠然自
得生活在自己的世界里，
镜子里那个红裙短发雪白
皮肤的影子就是她梦中永
远的公主。

愿我们的“公主”长
寿。
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! ! ! !对于姚芳藻，我是闻名已久，相见恨晚。我长期从
事出版工作，也当过一阵记者。姚芳藻是一位资深记
者，后来转到出版界。我们俩可算是同行。上世纪 )*年
代，在国民党反动派统治下，生活﹑读书﹑新知三家进步
书店屡遭封闭，我曾因此遭到特务软禁。姚芳藻任上海
《联合晚报》记者时，因在警管区制﹑摊贩事件中独特的
报道，深刻揭露了国民党政府对人民的迫害，成为特务
的眼中钉。#")'年，国民党发动内战，《文汇报》《新民
晚报》《联合晚报》被封，五记者被捕，姚芳藻是其中之
一。那时我和她虽未谋面，但经历和遭遇是相似的。

#"$'年，在反右斗争的风波中，姚
芳藻在《文汇报》因“发起电影讨论，同情
丁玲”被打成右派。我在《新民晚报》也因
所谓的“向党进攻”受到批判和处分。那
时候，她在北京，我在上海，虽然同病
相怜，依然不曾谋面。直到风雨过后，
我和她都从岗位上退了下来，才有了见
面的机会，相同的命运和经历使我们一
见如故。

-**"年，上海作家协会策划为老作
家出书。由原《收获》《上海文学》老编辑﹑
女作家彭新琪发起，罗洪﹑欧阳翠﹑欧阳
文彬﹑黄宗英﹑姚芳藻、黄屏、彭新琪 '位
出生于 #"&*年前的女作家自由组合，编
辑出版了《七人集》，由此我对姚芳藻有
了进一步的了解。
姚芳藻自幼爱好文学，早年就读于东华大学〔东吴

之江合校〕，毕业于中国新闻专科学校研究班。#"),

年，她走上新闻岗位时，国家还处于漫漫长夜之中。严
酷的现实使她痛恨暴政，渴望光明。在地下党的领导
下，她刚出茅庐，就成为一名无私无畏的新闻战士。&*

年的记者生涯，使她练就了敏锐的嗅觉和犀利的文风，
笔下的文字无不蕴含着独特的思想锋芒
和饱满的激情。
姚芳藻离休以后，笔耕不辍，除了散

见在报刊杂志上的文章外，还写了长篇
传记文学《秦怡：深渊中的明星》和《柯灵

传》，另有数十万字回忆录待出。
她的新著《踏上荆棘路》，精选了她历年来所写的

)*余篇作品。这些作品，有缅怀前辈故友的，有展现时
代风云的，有记叙趣闻轶事的，有回忆坎坷历程的。让
同时代人重温沧桑岁月，让后人了解过去。
我尤其欣赏她的人物特写。她写到的文化人，如王

元化﹑彭柏山﹑满涛﹑柯灵﹑徐铸成等，我都认识，读了她
的文章后，这些故友的面容再一次清晰地出现在我的
眼前，让我更深地触摸到他们的内心。至今想起这些故
友颠沛的身世和坎坷的命运，仍令人唏嘘不已。
《失踪在莫斯科》中的主人公朱穰丞，别说今天的

年轻人不知道他，连我这样的同时代人，也是看了姚芳
藻的文章，才了解这件发生在半个世纪前的国际冤案。
如今主人公的名字已经载入英烈史册。姚芳藻把他的
遭遇如实披露，将多方面给人们带来启迪。
姚芳藻的笔触，伸向社会各个领域。其中有 #$岁

的客座教授﹑鸟类专家﹑森林医生﹑电影导演﹑歌唱家﹑
戏剧演员等等。如果没有广泛的兴趣和广博的知识，是
建构不出这条丰富多彩的人物画廊的。
我和姚芳藻都已进入耄耋之年，又都患有眼疾。她

这本《踏上荆棘路》对我是一种挑战。老人的财富是回
忆。把过去的事如实道来，这也算是老有所为﹑老有所
乐吧！

"大书小说#顾宏伯
吴宗锡

! ! ! !顾宏伯出生于 #"##年。十五岁
师从评话名家杨莲青学长篇评话
《狸猫换太子》。#"&* 年后进入上
海，开始走红。后又曾拜评话名家黄
兆麟学说《三国》以提高书艺。
杨莲青本说长篇评话《五虎平

西》，后又根据京剧《狸猫换太
子》编说评话，将两书糅合到一
起，改名《包公》。顾宏伯在演出
实践中，对书情及表演艺术，均
有所丰富提高。杨莲青的演出吸
收借鉴京剧表演艺术，形成其鲜明
风格。顾宏伯传承了乃师的书风，并
在角色表演上有所发展。比如，他的
包公角色，不用京剧“黑头”程式，而
改用“紫面”，接近老生行当。在性格
上保留端庄严肃，又融入富有人情
味的风趣幽默，使之更为亲和通情，
形象丰满生动。受到听众热爱，称他
为“活包公”。

顾宏伯的表演，台风大方，说
表沉稳，不温不火。他嗓音醇厚，
略带沙音。角色勾勒生动，除包公
外，陈琳、郭槐、庞吉等均其拿手。
女性角色，细腻生色。在选回《五
老审庞妃》中，他起李太后、狄太

后、佘太君、陶令君、呼延令君五
位年老位尊的妇人，言词、声调、
语气各具特色，性格鲜明，形象生
动。
顾宏伯在评话粗犷豪放的特

色之外，也发挥评弹以理当先、真
实细致的特色。比如《破窑告状》，
在戏曲舞台上，李妃在公众场合
大声诉冤，包公亦轻易表态，愿为

申雪。但在顾宏伯的演出中，李妃既
警惕周围众多耳目，又对包公作了多
方试探。包公也一再测试其虚实真
伪，最后才机密地应允其返京后，为
其报奏皇上，以求昭雪，充分体现了
评弹理与细的特点。其后的“哭奏南
清宫”“阴审郭槐”等关目，亦皆如
此，由于顾宏伯的演出重理重细，
所起包公角色，刚中有柔，亲和入
情，角色表演因内及外，深切动
情，又擅起各类女性角色，故人称

其“大书小说”，并赢得了众多女性听
客的欢迎。

晚年，他尽心于传艺授业，为评
话艺术的传承，作出一定贡献。

身体隐私
莫小米

! !有个女中学生，极想跟同学搞好关系，可是盘点自
己，容貌不出众，成绩不拔尖，个性有点闷，更没钱摆阔
请客……于是有一天，她试着把自己身体的隐私讲给
同桌女生听，说时有泪光盈盈。
果然自此，两人成了知心朋友。不是吗，人家把这

么隐秘的事情都告
诉了你，是信任你，
能不知心吗？
可是一个偶然

的机会，同桌女生
发现，那个同学的隐私，副班长知道，英语课代表知道，
谁谁谁都知道……大家都很有底线，小心守护着同学
的隐私，没想到，竟是她自己，把这个隐私说来说去。
女孩并无恶意，一开始或许也出自真心，只是她一

旦意识到，隐私也是资源，事情就变了味。而一旦有多
人知道，隐私不再成为隐私，这一招也就失效了。
这是往事，一位心理老师讲给我听的。到了现在，

这一招早已经不灵光了，当一些女人成名心切，直接拿
身体的隐私作本钱时，隐私的价码一泻到底。
所幸更多女子仍是看重身体隐私的。有一家女子

美容美体馆，庭院深深，帘幕重重，檀香袅袅，一般人不
敢往里走，据说消费门槛非常高，客人都是名媛贵妇官
太太。
每位客人都有专人服务，服务员培训到位，其中严

格的一条就是对客人的身体隐私守口如
瓶。
后来这个城市出了一桩案值很大的

诈骗案，一个号称来自香港的“大师”，专
为贵妇们看手相，起步价高得离谱，却都

说很值，因为很准，准到什么程度？连身体的隐私都看
得出来，某某部位有个胎记，某某部位一个手术刀疤
……贵妇们惊讶得合不拢嘴。然后说你丈夫、儿子有麻
烦，要双规要破财……贵妇们乖乖拿出大把钱财来消
灾。很老套的一个骗局，就是因为说准了身体隐私。多
笨啊，你们一天到晚在美容美体，这隐私还不都在老板
娘手心里。
还有一类人是知晓他人身体隐私的，那就是医生。

有个 #&岁的漂亮女孩，脊柱侧弯病人，需要手术。那一
台手术，从早做到晚，+个多小时，其中有 &个多小时
是在缝合。整个刀口长达
&*多厘米，缝合时医生对
护士说，给我最细的手术
针。
一针一针，均匀细密，

像绣花一样。医生对助手
们说，这个女孩要长大，还
要做新娘，做母亲，我们给
她做个内缝合，让疤痕减
到最小，要保证她未来的
老公看不出来。
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