

春节前的一个星期六,电话铃响。是王阿姨!王阿姨的声音一如既往地清晰好听,当年北京最好的中学里一流的语文教师嘛,那是一口咬字最清楚的标准音。她像每年一样向我发出邀请,去参加她的生日宴会。今年是她 84 岁寿诞。

我还没上小学的时候就认识王阿姨。她、她的丈夫——高级语文教师鲁叔叔,加上她的一双儿女,是一个完美的家庭。我爸爸妈妈带着我和哥哥,与王阿姨一家经常一起聚会一起玩儿。王阿姨对我说,当年我妈妈有演出,会把我托付给她照管。那时候的我只有三四岁,调皮捣蛋,有一次竟然恶作剧,悄没声地在沙发背后撒了一泡尿!还是王阿姨给收拾了的。王阿姨说起我的这些陈年糗事,脸上总是布满一种幽远的笑容,仿佛时光倒流到几十年前。那个年代应该是她自觉十分辉煌时期吧。

王阿姨是我妈妈的粉丝加朋友,而我对她印象深刻,主要是因为她 and 常人很不同。她漂亮得很,皮肤红红白白,眼睛水水亮亮,两道弯月眉,牙齿如贝

永远的“老公主”

吴霜

亮,油光光的齐眉短发,几十年都是一个发型从没变过,哪怕是过了八十岁,当然如今早已用假发套代替了当年的如丝黑发。但是那目光没有改变,总是明亮得像夜空里的星星。因此我很喜欢漂亮的王阿姨,愿意跟着她,去她家做客,和她的孩子玩耍。于是,对于她的“不同”有了至今难忘的记忆。

王阿姨年轻的时候患了一种需要长期休养的病,于是她很早就病退在家了。家里是她的领地,她的王国,家中的一切由她打理。这好像成了她释放本性施展内心的园地,她的丈夫对此完全放任不管,她的任何一个角落都有王阿姨的独特痕迹。比如,桌子、椅子、床铺、柜子全部用一种蓝白格子布包裹,是那种根据家具形状剪裁的带着百褶边的装饰布。连窗帘也是同样蓝白格的布料。一进入她的屋子,满眼都是同一种花色的装饰,有一种奇怪的感觉,或者说是一种冲击

力,那不像是一个家,倒像是个展览,也不是展览,是童话故事里的画面,森林里的小木屋?洋娃娃住的房子?

记得王阿姨在那个充满格子图案的屋子里请我们喝咖啡,咖啡的香味缭绕在屋子上空,异样的感觉更强了,而王阿姨自己飞扬着她的娃娃头在那个领地里走来走去,让人产生一种不真实的感觉。还记得我和哥哥加上王阿姨的女儿坐在小板凳上听她的大儿子讲鬼故事,诸位,您是不是也会产生一种感觉,失真,犹如在一个奇妙的梦里?

四十年过去了。这中间经历过非正常的岁月,在很长的时间里我没有再见过王阿姨一家,没见过鲁叔叔,当然也没见过他们的孩子。待到时过境迁,春回大地,再见到王阿姨时,父母已逝,而我,已是孩子的妈妈。

那一年,王阿姨请我去参加她的生日宴会,我先到了她的家,她早已搬到了东城的一座单元楼,在那个不大的三居室里,我又一次体会到那种熟悉的感觉,不够真实,恍如梦中。王阿姨布置屋子的怪异风格更甚于以往。地上铺的不是合成地板,而是油漆!浅浅的乳白色,让人无从下脚。每间屋子几乎都没有可以用于生活的家具,有的是一两个玻璃柜子,和地板同色,柜子里放的除了式样精致的茶具,更多的是她亲手制作的花花绿绿漂亮美妙的洋娃娃!柜子上摆着大花瓶,里面插满了一色的纱制或是塑料假花,这间屋子的花瓶里是蓝色的纱花,另一间则是乳黄色的塑料花,满满地开放着。而墙上除了她自己年轻时的巨大的镶框照片,再就是镜子,一面一面的,每间屋里都有好几个。

我小心翼翼脱了鞋子,站在那些花朵旁边照了几张相。发现一直没见到鲁叔叔,问之,说是去女儿家住了,因为要帮助女儿照顾那个十岁的儿子。

望着穿梭在浅色柜子和假花还有镜子中间、依旧戴着娃娃型假发的八十多岁的王阿姨,我忽然觉

得鲁叔叔不在,为女儿带孩子应该不是主要原因,想是他要在女儿家去过一种正常人的生活,而不想在王阿姨身边继续充当白马王子的角色了吧?毕竟,鲁叔叔也已经八十多岁了啊。

今年,我又参加了王阿姨的生日宴会。她穿着自己设计的一件鲜红色长袍,领口和袖口还有两襟上都镶着白色蕾丝花边,假发上戴了一顶有同类蕾丝边的优雅小帽。我想起王阿姨家中的花瓶、玻璃柜、洋娃娃还有那些镜子……

忽然间明白了,王阿姨一生做着的是一个公主

有个女中学生,极想跟同学搞好关系,可是盘点自己,容貌不出众,成绩不拔尖,个性有点闷,更没钱摆阔请客……于是有一天,她试着把自己身体的隐私讲给同桌女生听,说时有泪光盈盈。

果然自此,两人成了知心朋友。

身体隐私

莫小米

发现,那个同学的隐私,副班长知道,英语课代表知道,谁谁谁都知道……大家都很有底线,小心守护着同学的隐私,没想到,竟是她自己,把这个隐私说来说去。

女孩并无恶意,一开始或许也出自真心,只是她一旦意识到,隐私也是资源,事情就变了味。而一旦有多人知道,隐私不再成为隐私,这一招也就失效了。

这是往事,一位心理老师讲给我听的。到了现在,这一招早已经不灵光了,当一些女人成名心切,直接拿身体的隐私作本钱时,隐私的价码一泻到底。

所幸更多女子仍是看重身体隐私的。有一家女子美容美体馆,庭院深深,帘幕重重,檀香袅袅,一般人不敢往里走,据说消费门槛非常高,客人都是名媛贵妇官太太。

每位客人都有专人服务,服务员培训到位,其中严格的一条就是对客人的身体隐私守口如瓶。

后来这个城市出了一桩案值很大的诈骗案,一个号称来自香港的“大师”,专为贵妇们看手相,起步价高得离谱,却都说很值,因为很准,准到什么程度?连身体的隐私都看得出来,某某部位有个胎记,某某部位一个手术刀疤……贵妇们惊讶得合不拢嘴。然后说你丈夫、儿子有麻烦,要双规要破财……贵妇们乖乖拿出大把钱财来消灾。很老套的一个骗局,就是因为说准了身体隐私。多笨啊,你们一天到晚在美容美体,这隐私还不都在老板娘手里。

还有一类人是知晓他人身体隐私的,那就是医生。有个 13 岁的漂亮女孩,脊柱侧弯病人,需要手术。那一台手术,从早做到晚,8 个多小时,其中有 3 个多小时是在缝合。整个刀口长达 30 多厘米,缝合时医生对护士说,给我最细的手术针。

一针一针,均匀细密,像绣花一样。医生对助手们说,这个女孩要长大,还要做新娘,做母亲,我们给她做个内缝合,让疤痕减到最小,要保证她未来的老公看不出来。

申雪。但在顾宏伯的演出中,李妃既警惕周围众多耳目,又对包公作了多方试探。包公也一再测试其虚实真伪,最后才机密地应允其返京后,为其报奏皇上,以求昭雪,充分体现了评弹理与细的特点。其后的“哭奏南清宫”“阴审郭槐”等关目,亦皆如此,由于顾宏伯的演出重理重细,所起包公角色,刚中有柔,亲和入情,角色表演因内及外,深切动情,又擅起各类女性角色,故人称其“大书小说”,并赢得了众多女性听客的欢迎。

晚年,他尽心于传艺授业,为评话艺术的传承,作出一定贡献。

十日谈

评弹群星谱

明起请看一组《青年志愿者》,责任编辑:徐婉青。



夜光杯

梦,无论多少年,无论外界怎样变迁,也无论多少亲人离开她身边,她悠然自得生活在自己的世界里,镜子里那个红裙短发雪白皮肤的影子就是她梦中永远的公主。

愿我们的“公主”长寿。

对于姚芳藻,我是闻名已久,相见恨晚。我长期从事出版工作,也当过一阵记者。姚芳藻是一位资深记者,后来转到出版界。我们俩可算是同行。上世纪 40 年代,在国民党反动派统治下,生活、读书、新知三家进步书店屡遭封闭,我曾因此遭到特务软禁。姚芳藻任上海《联合晚报》记者时,因在警管区制、摊贩事件中独特的报道,深刻揭露了国民党政府对人民的迫害,成为特务的眼中钉。1947 年,国民党发动内战,《文汇报》《新民晚报》《联合晚报》被封,五记者被捕,姚芳藻是其中之一。那时我和她虽未谋面,但经历和遭遇是相似的。

1957 年,在反右斗争的风波中,姚芳藻在《文汇报》因“发起电影讨论,同情丁玲”被打成右派。我在《新民晚报》也因所谓的“向党进攻”受到批判和处分。那时候,她在北京,我在上海,虽然同病相怜,依然不曾谋面。直到风雨过后,我和她都从岗位上退了下来,才有了见面的机会,相同的命运和经历使我们一见如故。

2009 年,上海作家协会策划为老作家出书。由原《收获》《上海文学》老编辑、女作家彭新琪发起,罗洪、欧阳翠、欧阳文彬、黄宗英、姚芳藻、黄屏、彭新琪 7 位出生于 1930 年前的女作家自由组合,编辑出版了《七人集》,由此我对姚芳藻有了进一步的了解。

姚芳藻自幼爱好文学,早年就读于东华大学(东吴之江分校),毕业于中国新闻专科学校研究班。1946 年,她走上新闻岗位时,国家还处于漫漫长夜之中。严酷的现实使她痛恨暴政,渴望光明。在地下党的领导下,她刚出茅庐,就成为一名无私无畏的新闻战士。30 年的记者生涯,使她练就了敏锐的嗅觉和犀利的文风,笔下的文字无不蕴含着独特的思想锋芒和饱满的激情。

姚芳藻离休以后,笔耕不辍,除了散见在报刊杂志上的文章外,还写了长篇传记文学《秦怡:深渊中的明星》和《柯灵传》,另有数十万字回忆录待出。

她的新著《踏上荆棘路》,精选了她历年所写的 40 余篇作品。这些作品,有缅怀前辈故友的,有展现时代风云的,有记叙越闻轶事的,有回忆坎坷历程的。让同时代人重温沧桑岁月,让后人了解过去。

我尤其欣赏她的人物特写。她写到的文化人,如王元化、彭柏山、满涛、柯灵、徐铸成等,我都认识,读了她的文章后,这些故友的面容再一次清晰地出现在我的眼前,让我更深入地触摸到他们的内心。至今想起这些故友颠沛的身世和坎坷的命运,仍令人唏嘘不已。

《失踪在莫斯科》中的主人公朱蘧丞,别说今天的年轻人不知道他,连我这样的同时代人,也是看了姚芳藻的文章,才了解这件发生在半个世纪前的国际冤案。如今主人公的名字已经载入英烈史册。姚芳藻把他的遭遇如实披露,将多方面给人们带来启迪。

姚芳藻的笔触,伸向社会各个领域。其中有 15 岁的客座教授、鸟类专家、森林医生、电影导演、歌唱家、戏剧演员等等。如果没有广泛的兴趣和广博的知识,是建构不出这条丰富多彩的人物画廊的。

我和姚芳藻都已进入耄耋之年,又都患有眼疾。她这本《踏上荆棘路》对我是一种挑战。老人的财富是回忆。把过去的事如实道来,这也算是老有所为、老有所乐吧!

最美不过夕阳红

邱忠毅

然而,即便生命的车轮已匆匆转动了 90 载。秦怡依然在追寻艺术的道路上不知疲倦地奔跑。说起自己往日里演过的一部又一部电影,秦怡的表情不再平静,开始泛起热情的涟漪。于是,我们的聊天开始洋溢起欢乐的气氛。目前她已写完《青海湖畔》的电影剧本,讲述了一个海归女性工程师艰辛创业的事迹,剧本中的主角拥有 40-80 岁的年龄跨度,女主角坎坷的人生,催人泪下。秦怡说这一回她要自编自演女一号,还要自己当制片人。目前资金已落实,正在跟李安导演沟通拍摄的事宜,也已得到业内人士的广泛认可,如果进展顺利的话,此片今年初春就要开机拍摄……她还想再写一个关于抗战题材的剧本,讲述一段发生在敌占区惊心动魄、鲜为人知的故事。

秦怡还讲起她的养生之道。她说,她在 1962 年就患了重病,经过手术治疗后,几十年都安然无恙。平日里,每天 22 点准时入睡,几乎不梦,睡醒便是天亮。醒来之后不急着想去洗漱,而是在床上做 1 小时的健身运动后再起床。多年来,她一直坚持着这样生活方式,使得她如今 91 岁高龄还有如此健康的身体,支持着她继续徜徉在艺术的海洋,并投身于繁忙的公益慈善的活动之中……

舞系列
(油画)

张自申



顾宏伯出生于 1911 年。十五岁师从评话名家杨莲青学长篇评话《狸猫换太子》。1930 年后进入上海,开始走红。后又曾拜评话名家黄兆麟学说《三国》以提高书艺。

杨莲青本说长篇评话《五虎平西》,后又根据京剧《狸猫换太子》编说评话,将两书糅合到一起,改名《包公》。顾宏伯在演出实践中,对书情及表演艺术,均有所丰富提高。杨莲青的演出吸收借鉴京剧表演艺术,形成其鲜明风格。顾宏伯传承了乃师的书风,并在角色表演上有所发展。比如,他的包公角色,不用京剧“黑头”程式,而改用“紫面”,接近老生行当。在性格上保留端庄严肃,又融入富有人情味的风趣幽默,使之更为亲和通情,形象丰满生动。受到听众热爱,称他为“活包公”。

顾宏伯的表演,台风大方,说表沉稳,不温不火。他嗓音醇厚,略带沙音。角色勾勒生动,除包公外,陈琳、郭槐、庞吉等均其拿手。女性角色,细腻生色。在选回《五老审庞妃》中,他起李太后、狄太

“大书小说”顾宏伯

吴宗锡

后、余太君、陶令君、呼延令君五位年老位尊的妇人,言词、声调、语气各具特色,性格鲜明,形象生动。

顾宏伯在评话粗犷豪放的特色之外,也发挥评弹以理当先、真实细致的特色。比如《破窑告状》,在戏曲舞台上,李妃在公众场合大声诉冤,包公亦轻易表态,愿为