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文艺巴黎
于小趴

! ! ! !在巴黎看电影是全世
界影迷的愿望。
全巴黎共有 !""多家

大大小小的影院，大至放
映 #$%& 电影的商业影
城，小至一个放映厅的艺
术电影院，新至去年才落
成的连锁分店，旧至电影
发明初期就已成名的古董
戏院，无不包囊。上档的
影片也是从无声到有声，
从黑白到 '(，来者不拒。
其中尤以拉丁区的影

院和影迷最为有趣。
拉丁区内棋布星罗着

各个名校，从前只有此地
的大学内可以上到拉丁文
课，由此得名。拉丁区内

的电影院大多小而精致，
每一座都大有历史。这里
的影迷自然也是“识货”
的行家，大多是在此盘桓
的读书人和生长于斯的老
巴黎人。这些白发苍苍的

老影迷有时耐不住寂寞，
会在影片开始前和你聊上
两句。哪里人？会不会说
法语？在巴黎干什么？碰
上学文学的，还要问你最
喜欢的法国作家是谁，如
果碰巧道出了一个 !" 世
纪的名字，他们还会得意
地告诉你他们认识这个作
家的后人子孙等等等等。
这倒并非信口开河。这些
老巴黎人可能当
年就在隔壁索邦
念书，在附近的
花神咖啡馆度日，
文人骚客，明星
艺人，见惯不怪。
巴黎也的确是非常容

易遇见名人的地方。如果
适逢首映或者影展，更
是影院处处皆名人。从
厕所出来时遇到一个，喝
杯咖啡遇到一个，甚至看
完电影走出影院，突然发
现街上迎面走来的不正是
刚才影片里的男主角嘛！
而这些名人也不加掩饰，
随随便便地上街走动。一
日，朋友在地铁中看到一
个穿着破烂的亚裔，心中
很不是滋味，觉得终于有
同胞自甘堕落，走上了乞
讨的道路，深感丢脸。可
奇怪的是，这名“乞丐”
身边居然伴随着一位绝
色美女，大惑不解。于
是走上前再仔细一瞧，发
现他居然是韩国大导演金
基德！当下掏出纸笔向
“乞丐”索要签名，自觉

万分好笑。
拉丁区内放的电影

也颇为有趣。巴黎圣母院
附近有一家二线小影院，
却名声在外，因为多年
来，该影院每逢周末都会
放映同一部经典电影《洛
基恐怖秀》，并邀请两个
化妆团队浓妆艳抹成吸血
鬼等各种剧中造型进行表
演。观众也不能闲着，按
照影院的指示进行配合。
初级观众只需带上一瓶水
和一包米，当男女主人公
下车奔跑在雨中时，观众
就得一同洒水；当他们结
婚时，就得一同撒米。老
手观众要带的东西可就多
了，打火机，手套，厕
纸，土司面包，扑克牌等
等，念到特定台词的时候
就要使用道具，比如当男

主角说“我看到
那里有光”时，
就得一同扳动打
火机。如果你不
幸坐到了前排，

影院也会提醒你：“请带
好一张报纸遮风挡雨！”
老影迷对观影要求很

高，几近苛刻。窃窃私
语、来回走动，甚至零食
包装纸所发出的声音都会
引来众人的指责。面对这
样的顾客，影院方当然不
敢怠慢，极力避免技术失
误。有一次影院放映库布
里克的 《!"") 太空漫
游》。影片一上来，只闻
其声不见画面，突然听见
放映员冲进来大声叫唤：
“大家少安勿躁！不是我
们放映的错误！不关我们
的事儿！是电影本来就是
这样的！它就是这样的！”
这就是法国人。一边

斤斤计较，一边不拘小
节；一边搞怪胡闹，一边
传统守旧。只因此地皆为
戏梦，时间久了，便都是
良辰美景。

勃拉姆斯和瓦格纳
盛 韵

! ! ! !勃拉姆斯
和瓦格纳的复
杂关系，总令
八卦爱好者津
津乐道。*+世
纪 ,-年代，这两位作曲家
代表了德国音乐中对立的
两极———古典派和未来
派。当时几乎每个人都会
被问到：你是喜欢勃拉姆
斯还是瓦格纳？没有中间
路线可走。
尼采在跟瓦格纳决裂

后写过一本《瓦格纳事
件》，认为瓦格纳是欧洲近
代文化疾病的表现。当然
他俩一开始相处甚欢，瓦
格纳还邀请尼采去自家庄
园度假，据说尼采在瓦格
纳家与他产生了龃龉，于
是故意将勃拉姆斯的照片
放在瓦格纳家的钢琴上，
引得瓦格纳十分不悦。

原先是瓦格纳助手的
钢琴家、指挥家汉斯·冯·
彪罗在被瓦格纳骗走了老
婆（也就是李斯特的私生
女科西玛）之后，立刻转投
勃拉姆斯阵营，音乐史上
巴赫、贝多芬、勃拉姆斯这
“'.”伟人的称号就是彪
罗想出来的。
勃拉姆斯的崇拜者通

常都会鄙视瓦格纳，这已
经成了一种风气。不过勃
拉姆斯本人倒是有些顾
虑，他总是说：“瓦格纳
的模仿者们只是一群猴
子，但他本人还是值得一
提的。”这句话经常被引
用来证明勃拉姆斯高尚、

大度的品质。可
是像约阿希姆
（/012345，著名
小提琴家）和赫
佐根伯格 （678!

90:7;<78:，奥地利作曲
家、指挥家）这样的人，
则认为瓦格纳是一个天大
的笑话。他们说起过看
《齐格弗里德》 （《尼伯龙
根的指环》的第三部）全
剧实在是受罪，每次乐谱
上出现某个和弦（比如渐
弱的九和弦）时，他们就
必须不断地向对方说“早
上好”来互相提神。
勃拉姆斯的著名评论

家朋友爱德华·汉斯利克
（=>?18> 61;@A42B）在维也
纳发表了一系列反瓦格纳
主义的尖锐评论。而瓦格
纳也不甘示弱，不点名地
咒骂了某位作曲家“一会
儿戴着亨德尔的哈里路亚
假头套，一会儿又扮成演
查尔达什舞的犹太人”，明
眼人一看即知这说的是勃
拉姆斯。不过勃拉姆斯本
人的确没有公开表示过敌
意，甚至还赞扬过瓦格纳。
他曾经从瓦格纳那里借阅
了《汤豪舍》的部分手稿，
当瓦格纳要求他归还时，
他同意归还，但要瓦格纳
再给他一份新作品手稿作
为替代。于是瓦格纳给勃
拉姆斯寄去了《尼伯龙根
的指环》的第一部《莱茵的
黄金》。勃拉姆斯回信说：
“我每天都由衷地感谢这
部作品，我不会将它束之
高阁。初看这个部分，也许
它还不是你整部作品所要
求的那种伟大诱因，但它
的确以一种十分特别的方
式呈现，所以请让女武神
（《尼伯龙根的指环》的第
二部）焕发光芒吧。”勃拉
姆斯的语调十分友好，但

我们可以想象瓦格纳会被
这些不知所云的措辞搞得
晕头转向。
炫耀力量并不是勃拉

姆斯的风格。英国作曲家
埃塞尔·史密斯女爵说过：
“勃拉姆斯明白自己的价
值，哪一位伟大的创作者
会不明白呢？但他从心底
里是我见过的最谦虚的人
之一。”在瓦格纳式狂妄自
大的年代，勃拉姆斯代表
的是一种艺术家角色的民
主观念。他曾在致友人的
信中写道：“艺术是个共和
国，别给任何艺术家高人
一等的地位，也别指望其
他人会像仰视罗马执政官
一样仰视他。”
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说杂草
谈瀛洲

! ! ! !日本小说家梦枕貘的文笔有些
像六朝志怪小说，他的《阴阳师系
列》中的主角安倍晴明，也有一个
如六朝人物般任由野草蔓延的花
园：“杂草丛生的庭院，驻足门前
便可一览无余。这里与其说是家
宅，不如说是现成的一块荒地。”
但就是在这样的一块形同荒地的庭
院里，有时桔梗花、龙胆花会冒出
头来，有时空气中又会传来桂花与
栀子花的花香。
我觉得，这纯粹出于作家的想

象，因为杂草的生命力，比园艺植物
不知要强大多少。晴明的那些园艺
植物，不久肯定会被杂草所吞噬。
杂草之所以永远比园艺植物强

大，是因为它们不需要像园艺植物
那样向人类贡献出硕大美丽的花

朵、甘美可口的果实、肥嫩多汁的茎
叶，而可以把它所有的能量，都用来
扩充自己的根系，繁殖自己的后代，
侵占别的植物的空间。
所以，即便是一直被人们称为

“豁达”的隐士陶渊明，在杂草问
题上也不能豁达，因为孔稚圭与庾
信都做着官，而且是不小的官，而
“不肯为五斗米折腰”的他，毕竟
是要自食其力的，为了果腹也不得
不去田中锄草。

他在《归园田居（其三）》中
写道：

种豆南山下, 草盛豆苗稀- 晨

兴理荒秽, 带月荷锄归- 道狭草木

长, 夕露沾我衣- 衣沾不足惜, 但

使愿无违-

“晨兴理荒秽”，是说自己一大
早就起来去锄草；“草盛豆苗稀”，
是看到田里草长得很茂盛，而豆苗
却显得稀稀拉拉；“夕露沾我衣”，
是说自己劳动得很辛苦，从早晨一
直干到晚上；“但使愿无违”，希望
自己的心愿得到实现。有人把他的
“愿”说得很复杂，但我以为其实
很简单，跟一个普通的老农一样，
那就是让豆子丰收。只有豆子丰
收，他才能吃饱肚子；也只有吃饱
肚子，才能遂他的隐居之愿，不
然，免不了又要出去做官，“为五
斗米折腰”了。

梦
周嘉宁 文C图

! ! ! !醒来的时候仿佛接近清晨，虽然没有睁开眼睛，
但是能感觉到外面透进来的紫色微光。我一动也不敢
动，希望睡意能够再次到来，好返回那个梦境。

梦里是咖啡馆门口窄窄的马路，夏天刚刚到来，
两边的泡桐树褪去花朵以后开
始疯狂地长出新绿色的露珠，
即使在梦境中，也依然能够感
到空气里的水分，但是并没有
实际的触觉，也不觉得闷热。
我大概正在上班去的路上，心里充满一种被梦境放大
了的喜悦，喜悦感在身体里像气球一样膨胀，因为简
直无法承受而带出些悲伤来。我加紧步子，能听见自
己轻微的喘气声，呼哧，呼哧。没有其他声音了，四
周安静极了，也没有人，商店都还是关闭着的。只有
越来越急切的喘气声，呼哧，呼哧。我走得有些焦急
起来，惟恐错过什么似的，心脏也怦怦直跳，担忧着
梦就要结束了。 负

暄
记

孙
香
我

! ! ! !冬日的午后，太阳暖洋洋，喝过了
一壶茶，拎一册书到阳台上晒太阳去。
若说文一点，便雅得很了：负暄。

拎的是《脂砚斋评石头记》，好太
阳，好书，两全其美。为这一部故纸堆里
《红楼梦》，不知抛掷我多少大好光阴，
不知翻过多少遍了。我是宁愿翻烂一部
好书，也不去碰那些烂书的。

阳台上两把椅子，一把坐一把跷
脚，好书翻着，好太阳晒着，暖洋洋的，这一刻，舒服惬
意，千金难买，我竟不知道人生还有甚于之乐乎。忽然
有了一个念头，此刻，那些做官的，那些有钱的，那些成
功人士，他们在干什么呢？怕是没工夫晒太阳，没工夫
看《红楼梦》吧，那么他们的快乐又是什么样的呢？我想
象不出来。或许，他们偶尔也会闪过一念：那些小民，也
会有快乐吗？他们大概也是一百个想不到吧，嘿嘿。

爬楼梯
黄显耀

! ! ! !我是个闲不住的人。阳光明媚
的周末，我不是骑单车到野外呼吸
新鲜空气，就是呼朋唤友去湖畔垂
钓。就连每个工作日午餐过后，我
都要到单位的花园溜达一番。因为，
我相信并且深信生命在于运动。
如果天空倾盆大雨，这个时候

好像不宜进行运动。不急，不急。每
当遇到极端恶劣的天气，我仍可以
进行一项极其有益的运动，那就是
爬楼梯。在我看来，爬楼梯是一项有

益身心而且低碳节能
的好运动。真可谓：
爬楼梯简单，意义不
平凡。

我家住九楼，楼

栋里有两台电梯 !D小时运行。可每
次打外面回来，如果是两手空空的
话，我就喜欢爬楼梯上九楼。有时
候，一步一级，有时候一步两级（花
样繁多，兴趣盎然）。那真是一口气
上九楼，背也不痛，腿也不酸。在我
的影响下，老婆也加入到爬楼梯的
队伍中。她爬楼梯的动机很具功利
色彩———为了减肥 。
当然，爬楼梯能减肥是有理论

根据的，但贵在持之以恒。老婆意识

到爬楼梯能起到减肥之效，居然坚
持了下来，而且乐此不疲 。
有时闲来无事。老婆就喊；“&E

FG爬楼梯去吧。”“好。”我总是愉快
地应承着。爬着爬着，老婆居然要与
我比比爬楼梯，看谁爬得快。她哪能
是我对手，可每次她总能“勇”夺冠
军。唉，其中缘由，不言而喻。

由于经常有意识地爬楼梯，我
走起平路来，那真叫一个健步如飞。
《射雕英雄传》中有一幕：道士马玉
教郭靖借攀爬悬崖以便修炼轻功。
我想，这与我爬楼梯好像有异曲同
工之妙呢。
勤爬楼梯，多走路，绿色休闲很

靠谱。

你
是
哪
里
人

子

申

! ! ! !在眼下这个游子遍地的时代，一句
“你是哪里人”总会莫名牵扯起一些人
内心深处的百感交集。

唯当细细想来，“祖籍”其实比“家”
和“故乡”更多了几分郑重其事。随着年
龄的增长，“家”会面临迁徙、更替、重
组，会有了娘家、婆家、自己的家、原来
的家……而令许多人魂牵梦萦的“故
乡”，也可能不止一处，但凡是落过脚
的，且彼此性向相合、感觉良好的，都可
冠以故乡之名，是谓第一故乡、第二故
乡。与之相较，至少历时百年三代相传
的“祖籍”，则更为轻易地盘亘于功成名

就者或是念旧怀古者的心底，挥之不去。皆因如此，诺
贝尔文学奖得主莫言回到了浙江龙泉白云岩下的 'H

世祖管师仁隐居地踏访宗祠，H--年前随朱元璋大军
南征移居贵州安顺的沈万三后裔回到了南京“探亲”，
一曲古调《茉莉花》唱出了旧时江南固有的似水柔情。
至于我，带着 '岁的幼子探访其祖籍地的家族老

屋，本源于春节期间的一时兴起。海宁路仲，一座有着
),--多年历史的落寞小镇，凋敝的祖屋前，斑驳外墙
圈起了院内的残垣断壁，一并锁住了那株每年 '月抖
擞着遍身花苞开怀怒放的百年山茶。在被阮仪三先生
鉴为元代产的德义桥直通的老街上，镇里的亲戚仍旧
沿袭着药铺的祖业。无视大人们的感慨唏嘘，小家伙开
心地蹲在祖屋门前的石级上，用那一截枯败的苇草戏
弄着初暖的春风，重复着祖辈们儿时的乐事。回家之
后，小家伙兴奋地跑到奶奶面前汇报：“我去路仲了！”

或许等不及小家伙懂得“祖籍”的真正含义，正在
面临拆迁的老屋已然不复存在，彼时的寻根问祖，迟早
会和大多数人一样，缩减成为户口簿上的一栏抽象的
文字。而那张在老屋门前留下的照片，一定会成为他心
中一个温暖的梦吧。


