

秋日。西风骤起,阴雨绵绵。古运河畔的江南小镇——同里,打破了昔日的宁静,变得喧嚣起来。汽车、人流穿梭往来,好不热闹。陈凯歌率领的《风月》剧组从安徽黟县移师这“家家临水,户户通舟”的水乡泽国,继续紧张的拍摄。

建于清光绪年间的著名园林“退思园”似乎毫不理会这人间的纷扰,依旧是那般雅致迷人。只是踏入园中,方感面貌有些异样。定睛一看,原来朱栏红楼都被刷成了深褐色,庭院中到处悬挂着用牛皮纸糊成的巨大灯笼,氛围压抑得让人喘不过气来,连园中的亭台楼阁,回廊水榭,泉石假山,仿佛也蒙上神秘恍惚的色彩。

陈凯歌独身一人漫步庭园,神色冷峻,双眉紧锁。他一边捋着满头银丝,一边仰望天空翻滚的乌云。他在思索着。他在用生命营造着自己心中那场风花雪月。

不一会儿,身着白色绸衫,头发梳得锃光瓦亮的张国荣与身穿湖绿色碎花旗袍的何赛飞步入园中。数月前,《霸王别姬》获戛纳“金棕榈”大奖后,在上海首映,曾有缘和张国荣在《东方直播室》有过交谈,只是囿于时间关系,未能尽兴,但他那有问必答的爽直劲,令我印象深刻。心想,不妨乘着此次拍摄间隙,聊聊更有趣的话题。于是,我找凯歌帮忙协调时间。凯歌毫不迟疑地答应了下来,只不过要我们等到下午那场“重头戏”拍完。

大概张国荣那天状态不佳,前后拍了十多条,凯歌仍不满意,皱着眉头,反复给演员说戏,双方都有些烦躁。可是,没过多久,天公不作美,下雨了,而且越下越大。凯歌见状,不得不鸣金收兵。

我赶紧跑上去,向张国荣说明原委。

于是,我们一起穿越月洞门,经过一段曲折的回廊,来到“退思草堂”。

儿童背古诗,不能只是培养记忆力,下列数法似可借鉴。
故意错读法。母亲让女儿背《咏鹅》,自己先背了起来:鹅,啊,早上还是山穷水尽疑无路,现在已是柳暗花明毛漂绿水,红掌划清波。又一村了。晚饭后,小女儿大笑,并一一指出其错处,母亲却“狡辩”道,我虽错了几个字,但意思并没错啊。女儿说,不行不行,鹅又不是长颈鹿,它脖子是弯曲的……

潜移默化法。早晨,孙女见爷爷沉默无语,问他为啥不高兴,爷爷说,我在琢磨一个问题,一直还没头绪。午后,爷爷哼起了京剧,孙女说,爷爷你高兴了?爷爷说,是

平平是一个6岁大的男孩,有着一双乌黑水灵的大眼睛。谁能想到,这样一个安静的大男孩,患上了一种无法治愈的疾病——孤独症。孤独症又称为自闭症,一种由于神经系统失调而导致的发育障碍,至今未能有很好的治疗方法。孤独症患者,轻者表现为社会交往的障碍,重者有智力的缺陷甚至生活不能自理。在这所名为“阳光”的学校里,生活着许多像平平一样的孩子。

“小朋友,大哥哥大姐姐们来陪你们玩了!”学校的朱老师招呼着活动室里的十几个孩子。朱老师口中的哥哥姐姐就是我们——一支由在校大学生自发组建的志愿者队伍。

我径直走到了平平跟前,“你好!你叫什么名字呀?”我微笑着向他打招呼,希望能打破隔阂。他扑闪着大眼睛,咬着自己的手指甲,目光却并未在我身上做任何停留,仿佛面对的是一团空气。我蹲了下来,握

站在堂前贴水平台,环顾四周,细雨蒙蒙,雾气氤氲,各景点围成一幅舒展旷远、恬淡静逸的山水画。望着这如梦的景致,张国荣又恢复了往日的平静。

望着张国荣这身装扮,很自然地想起他演的“程蝶衣”。“你活脱一个程蝶衣啊!”我脱口而出。“你的意思我们都是极度自恋的人?”他瞟了我一眼。随后转过头,沉吟片刻,幽幽地说:“凡是演员都有几分自恋,唯其自恋,才能在镜中找到另一个自我。我在唱歌或拍戏时,就是如此,像着了魔似的。”电影里的程蝶衣入戏太深,终生沉浸于自己所扮演的角色,追寻着不爱自己的爱人。作为演员的张国荣同样入戏太深,以至于把旦角曼妙的身段和纤柔的兰花指都带入生活,令搭档张丰毅颇觉别扭。

说起《风月》,张国荣认为戏里的郁忠良比程蝶衣更为难演。郁忠良从小随姐姐嫁入江南首富庞家,备受欺凌。为了报复,他借烧大烟之际下毒,将姐夫变成植物人。压抑的环境,扭曲的人性和变态的心理,注定演员要承受更大煎熬。果然,随后几天拍摄,张国荣与何赛飞等演员几乎每时每刻都活在角色中,难以自拔。有场姐弟诉衷肠的戏结束后,何赛飞久久未能缓过来,右手按着肝区部位,瑟瑟发抖。张国荣也满脸热汗,紧紧地抱着她,喃喃地说:“没事的。没事的。”此情此景,令人动容。凯歌也感慨道:“国荣的表演,包括形体,语言,足以支撑任何内心复杂的人物。特别是他的眼睛里流露出令人心寒的绝望与悲凉。停机后,国荣久坐不动,泪下纷纷。我并不劝说,只是示意关灯,让他留在黑暗中。我此刻才明白张国荣必以个人情感对所饰演的人物有极大的投入,方能表演出这样的境界。他能通过可见的内部与外部的表演,使人物瞬间活起来。”凯歌是真正懂张国荣的,但他俩也未能再共创《霸王别姬》般的神话。(上)

他一下:假如这只蚂蚁是大诗人苏轼,身处其中,他会吟出哪首诗来呢?孩子背道:横看成岭侧成峰,远近高低各不同……“那怎样才能看清庐山真面目?”“像悟空那样从山里跳出来。从高处看,从远处看。”

旁敲侧击法。考试的作文题是“迟到的……”,小敏写的是《迟到的美丽》。其小姨曾是“剩女”,最近结婚了,小敏认为婚礼上的小姨是她见过的最美新娘。妈妈说,是啊,她终于找到了真正的爱。妈妈又问:“哪首唐诗里也写了迟到的美丽?”小敏恍然大悟:“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开……”

着他的手,又打了一次招呼,可是依然没有得到回应。“他叫平平。”平平的妈妈在一边向我解释道。从孩子母亲的口中,我才了解到面前这个可爱的孩子,1岁时便诊断为孤独症患者

听天使歌唱

郁诗阳

者,5年来他的每一次成长:走路、说话、阅读、写字……都得比其他孩子付出数倍的精力。平平妈妈辞去工作,全心照料孩子。经过一番尝试,我终于与平平建立了“间接”的沟通方式——我说话后,再由平平妈妈进行复述,以此与平平进行交流。“平平,你喜欢唱歌吗?”那一瞬间,我感觉平平的眼神里多了一些东西,与之前的他截然不同:他总是看

春节前,小时工小宋宣布她和老公小尚都不回乡,让我松了好大一口气,像我这样的空巢老人,超过一周没有人帮忙,生活质量便会骤降。我让小宋从三十休到初三,初四再来,她却只休了两晚,初二下午四点半就又来帮我。平时,小尚是跟着包工头搞装修的,小宋则一天赶三处做小时工,上午是到一处写字楼里某公司搞卫生,中午到一位女士家里收拾屋子再做午餐,下午到我这里,收拾屋子,做晚饭,有时还要洗衣服。

初二那天来了,我跟她说:“何必跑来?冰箱里有现成的,取出微波炉转转就好,初五晚上讲究‘破五’,你再跟小尚聚聚,也不必来。”她就笑:“聚什么啊聚!今年不聚了!”这话有点怪,我也没在意。

初五她来,先洗了积攒的衣服,然后又包饺子,我说:“这‘五’非用饺子‘破’吗?我可是一概不讲究这些个的。”她强加于我:“还是要包几个。知道你喜欢吃我蒸的渣肉,给你带来一碗,放心,不辣的,再给你焖一碗米饭,配一盘青菜。”小宋只管给我做晚饭,并且准备好第二天中午吃的,她自己一向并不在我这里吃,所以问她:“今晚你们怎么‘破五’?你跟小尚还要麻、辣、烫么?”她说:“就是渣肉米饭,跟你一样免辣。”我说:“小尚受得了寡淡?”她说:“让他自己辣去!”这话又怪,我仍没大在意。

小宋在厨房包饺子,关起门。她有时炒菜会关门,包饺子何必?我从书房去客厅里续茶水,忽然听见她在厨房里大声粗气打手机。四川人,尤其四川农村妇女,多数嗓门大,说笑起来像吵架,本可以不去打扰,但厨房里面小宋的声息,却分明带出愤

夜光杯

着前方,面无表情地用最简洁的字句说话,时常还伴随着尖叫。

“小燕子,穿花衣,年年春天来这里……”清亮的歌声回荡在活动室里,空气仿佛凝固一般,只有这幼童的声音在不断敲打着我的心扉。“他就是爱唱歌,唱得不好也要唱。”平平妈妈说。不,纵然他咬字不清晰,曲调也不准,但这是我听过的最动人的歌声。在我和平平妈妈的鼓励下,平平一首接一首地唱着,其他孩子也被歌声所吸引,甚至加入了歌唱的队伍。我们的志愿者活动变成了一场音乐会,主角则是这些美丽的小天使们。

我们离开的时候,平平牵着我的手,轻轻说了声“再见”。他依然没有看我,也没有笑容,可我分明感受到了暖意。平平,下次我再来听你歌唱!

明日刊登一篇《我跟月亮有个约会》

青年志愿者

美容牙套

刘心武

怒,我不得不敲厨房的门,小宋从里面拉开门,嘴还在对着手机讲:“把大叔都惊呆了……啥子瓷砖那么敲竹杠?再给你划五千,我这边就成空钵儿,敲起叮当响了!……”

不待问,小宋讲了实话:小尚回老家了,不是回到乡里,现在怕回乡,因为回去没个一万上下的应酬,面子上下不来;小尚是回县城了,他们两口子出来打工二十几年,省吃俭用,终于在县城里买了两套商品房,一套留着老了回去住,一套给跑深圳打工的十九岁的儿子备着,儿子那套那就让它清水房,自己那套,小尚是回去,一个人要瓦工、木工、漆工、管工……全套本事,争取在元宵节前,装修出来!此事对乡亲们保密,对我原来也不想说。没想到的是,现在好多材料都涨价了,小尚带去的银行卡上的钱划净了,还不够,让她再把手里银行卡上的钱划过五千去……埋怨归埋怨,从两眼放光两颊透红,为多年挣钱能到这般地步而自豪。

第二天小宋一进门就神色不对。我问她怎么回事,她说没给小宋划五千,怕是要给别人划出七千了!使劲咬嘴唇,两眼泪汪汪。我问:“有人诈骗你?”她说:“我自己闯祸了!”

原来,是中午她到那家帮忙,雇主是位在家里开公司的女士,平时去了,屋子里总一片凌乱,收拾起来十分费力,那天光餐桌上就乱放着无数杯盘碗盅,她去了抓紧清理,及时倒了垃圾,然后准备做午餐,那女士和她的一位闺蜜从内室出来,忽然,那闺蜜一声尖叫,找一只高脚酒杯,不见,问小宋,可看见那酒杯里的美容牙套了?小宋懵懂了一阵,才终于明白,那闺蜜临时把自己的一个小

的美容牙套,搁那酒杯里,而她却以为那只是一粒橘子籽,当垃圾清理掉了……她慌忙跑到那层楼梯拐弯处的垃圾桶去找,偏那收垃圾的已经将桶里垃圾全部清走,再惶急地跑到楼下,门口保安说收各楼垃圾的车子已经开走好一阵了……只好回到雇主面前,雇主正继续向那闺蜜道歉,那闺蜜紫胀着一张脸,双眼喷火,那闺蜜有只犬齿变形发乌,特配了那么一个美容牙套,社交场合必得戴上的,造价是七千块,而且,钱不钱的另说,再配一副的周期怎么也得一个月,这个月她怎么去场面上?因予人形象不雅的印象而在生意上造成的无形损失,如何计算?……小宋吓得不知如何是好,最后那雇主也没让她再做饭,只说让她明天去再理论。

我努力地想象那个小小的牙套,相信失主的报

价不虛。我本想安慰小宋:那雇主对杯里牙套有告知的责任,但又想到小宋作为家政服务员更有请示的义务啊……七千!我可怎么帮得了她!但愿明天那雇主饶恕她的过失,要么,小宋七个月不领她那边的工资?

小宋坐到沙发上,跟我说:“大叔,我要哭!”我说:“你就哭吧!”她果然放声大哭,我望着她,心中涌动着大悲悯。她如何告知小尚?还要不要划过五千装修材料费去?在她和小尚的哀乐中年,这副美容牙套该受到怎样的诅咒?……

小宋尽情地哭着,肩头的一块大巾滑落在地上,我帮她拾起,她收住哭声,很快地,她平静下来,站起,把那块巾在肩上放平整,嗔怪我说:“大叔,我初一那天逛庙会买的,这几天天天披着,你怎么总没夸过?上头的牡丹好艳,是吧?”她眼里还有泪花,但是已经漾出了坚强的光芒,我心中责怪自己,怎么就没在意那块给她带来那么多快乐的巾呢?忙夸赞道:“牡丹真的好艳!”

书存金石气,画有墨梅香,这是一位著名书法家写给梅钧的条幅。对于画家梅钧的注意与欣赏,我也只是在今年春节前,收到由《梅钧艺术品陈列馆》与上海地方志主编的《梅香墨迹》大型画册才开始的。画册中不少他的作品,让我们看到了画家有着一种自己的绘画语言。这种语言的新颖,富于表现力,是建立在画家个人气质、才情基础上,又不拘门户,广吸博纳,通过艺术的整合提炼而成的。

在海上画坛,像梅钧这样不事张扬,几十年下来耐得寂寞的画家,不是很多。若不是友人介绍,我还不知道这是一位很早就“出道”,三十多年前就被誉为画坛新秀,而且得到不少名家高手指点过的丹青好手。早在1986年,谢稚柳先生就为其画展题写“秀士芝林”,而在1984年,由他创办的“墨梅艺社”举办作品展时,程十发先生也题了“墨梅艺社作品展”七个大字。王个簃、方去疾、陈佩秋、方增先、施南池、乔木、陆一飞等一些大师、名家无不成为过他历次画展的座上客。

梅钧是个绘画的多面手,山水、人物、花鸟无一不能。这自然与他受到那些名家的艺术熏陶有关。取百家之法,融百家之长,师从陈大羽先生,让他用笔气势豪放、收放自如;求教乔木、钱行健让他泼色秀丽,水墨淋漓;尤其是陈莲涛先生,教他如何画虎:“画虎要从画猫着手”,所以他也学陈老在家里养了几只猫,不断以猫为虎写生,终于在画虎上独创一格。与别人不同,梅钧更多的

是在小斗方中画虎头,虽然咫尺,却将百兽之王的威猛之态跃然纸上。而且他大胆地将西画的光影、透视与中国传统的画法结合起来,从而令虎更加威严肃真。他画的虎栩栩如生:有的警觉乖戾,有的倜傥不羁,有的威风凛凛……难怪有不少人见了他的虎画,都想收藏挂在家中。

早在三十年前,梅钧就特别重视南画技艺的继承与挖掘。南画起源于我国南宋时代,以破墨、淡墨等技法为主,逸笔草草,不拘形似,推崇古雅、清淡为贵。南画后来传入日本,几经发展,成为当代日本画坛上一个重要流派。但在今天的中国,研究南画的人却寥寥无几。梅钧很不希望看到我们的后人将来远涉重洋前往日本讨教我们祖先留下的画艺。于是他到处访友拜师,收集资料,在南画技艺上下了一番苦功夫。于1984年,就与上海一百多位南画爱好者成立了一个“墨梅艺社”,其宗旨就是发扬光大南画技艺。今天,集中展示艺社南画技艺的“梅香墨迹”画展开幕,在此,谨致祝贺。

朱金晨

书存金石气 画有墨梅香

梅钧是个绘画的多面手,山水、人物、花鸟无一不能。这自然与他受到那些名家的艺术熏陶有关。取百家之法,融百家之长,师从陈大羽先生,让他用笔气势豪放、收放自如;求教乔木、钱行健让他泼色秀丽,水墨淋漓;尤其是陈莲涛先生,教他如何画虎:“画虎要从画猫着手”,所以他也学陈老在家里养了几只猫,不断以猫为虎写生,终于在画虎上独创一格。与别人不同,梅钧更多的

是在小斗方中画虎头,虽然咫尺,却将百兽之王的威猛之态跃然纸上。而且他大胆地将西画的光影、透视与中国传统的画法结合起来,从而令虎更加威严肃真。他画的虎栩栩如生:有的警觉乖戾,有的倜傥不羁,有的威风凛凛……难怪有不少人见了他的虎画,都想收藏挂在家中。

早在三十年前,梅钧就特别重视南画技艺的继承与挖掘。南画起源于我国南宋时代,以破墨、淡墨等技法为主,逸笔草草,不拘形似,推崇古雅、清淡为贵。南画后来传入日本,几经发展,成为当代日本画坛上一个重要流派。但在今天的中国,研究南画的人却寥寥无几。梅钧很不希望看到我们的后人将来远涉重洋前往日本讨教我们祖先留下的画艺。于是他到处访友拜师,收集资料,在南画技艺上下了一番苦功夫。于1984年,就与上海一百多位南画爱好者成立了一个“墨梅艺社”,其宗旨就是发扬光大南画技艺。今天,集中展示艺社南画技艺的“梅香墨迹”画展开幕,在此,谨致祝贺。



松鹤图 (中国画) 梅钧

青年志愿者们