
一个人的儿童文学小史
刘绪源

! ! ! !这本《中国儿童文学史略
（!"!#!!"$$）》得以写成，要感
谢少年儿童出版社的张洁、梁
燕、周晴、李远涛诸位，没有他
们的鼓励、催促并长期鞭策、监
督，它是不会有的。在确定选题
和写作的过程中，儿童文学前
辈任溶溶、任大星、施雁冰、周
晓等给予多方指导，释疑解惑，
对我帮助极大。

张洁最初提出这个题目，
还是 %&&'年的事，转眼过去六
七年了。这中间，因为写那本现
代散文史论性质的《今文渊
源》，停了几年。到 (&)&年初
秋，开始正式动笔，但写出两篇
序文后，因有与哲学家李泽厚

先生的对话，又暂时放下。到
(&!! 年初发愤写作，先得六
篇，正拟一鼓作气，却又因有与
李泽厚先生的第二本对话，并
且要编一册《周作人论儿
童文学》，又停了一个夏
天。好在插进来的这两件
工作，对于本书都有助益，
以前写《今文渊源》也有助
于本书———这些跨界选题之间
的奇妙的内在联系，实在是很
有趣的。自 (&!!年国庆开始，
我再也不敢怠慢，有朋友笑我
是“闭关”写作，这样到翌年早
春，终于完稿。一开始，还是想
写成书话合集式的准文学史
的，后来野心渐增，就按着文学

史模样写下来了。序里仍留着
当初的痕迹，行文也始终不避
书话的趣味，细心的读者应不
难发现。但虽说是史，毕竟是

“一个人的文学小史”（本书原
拟书名即《一个人的儿童文学
史》），写法上强调保留审美体
验之真，也强调研究视角之独
特，或有不合规范处，还望方家
包涵并指正。好在虽是学术性
思考，每写一篇却都有灵感，有
“长期积累，偶然得之”的喜悦

和冲动，没有一章是蹙眉硬写的。
如此想来，其间或许还有真生命
在，惟这一点聊觉安慰。
严格说来，此稿并未写完。原
计划要写一百年，还要写到
新时期儿童文学，写到当下。
然而实在精力不济。也是知
难而退，因前面现代部分三
十多年只写了六万字，建国

后的十七年（不算“文革”这一段）
一写就是八万字，新时期的三十
多年真要写，篇幅恐怕比现在两
部分的总和还要多。这使我明白，
写史，真是越近越难写。但我将前
两部分冠以卷一卷二，而不以上
下卷名之，就是留一后步。以后若
有条件，或许还会奋力一试也。

本来此书应写到 !"$'年，这
样在时间上正好一个甲子，凑成
整数，煞是好看。现在延伸到
!"$$年，为的是要写到《班主任》
出现，亦即写到新时期文学的开
端。鲁迅写《药》，无端在末了添了
一圈花环，就为给人以希望。他
说：“那时的主将是不主张消极
的”，我以为这也是他自己为文时
积极心态的表现，这是很可感人
的。本书效法前贤，写了六十一
年，写到那充满希望的出发。那春
天的气息很美，我
愿时时记取那个
年代。!本文为"中
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到了。
现在我介绍肥五婆。

我爸爸有两个婶婶都叫五
婆，一个胖，一个瘦。我
们就把胖的叫肥五婆，瘦
的叫瘦五婆。肥五婆是四
公的老婆，她生性乐观，
总是笑哈哈的。她的儿子
在上海工作，她经常夸奖
他，说他学校出来，在上
海就考进了海关。海关工
作是个金饭碗。她非常高
兴我每星期六与四公一起
出去玩，第二天总是要问
我去了什么地方。我大起
来就明白了，她是有用意
的，她很怕四公在外面另
外有女人，希望我跟踪
他。我是读书迷，我那时
候看了许多章回小说，她
爱听我讲这些小说的故
事。我甚至学茶楼上的说
书先生，有板有眼地讲西
游记。肥五婆把隔壁的婶

婶阿姨们拉来听，十分热
闹。肥五婆还给我倒茶，
请我吃点心慰劳我。
肥五婆欣赏我的讲故

事，四公却欣赏我的电影
海报。这些电影海报的电
影都是我自己“创作”
的，电影故事反正抄袭好
莱坞电影，不外乎英雄救
美、劫富济贫、打抱不
平之类。我也让外国好
莱坞著名影星来演我的
戏。
我把说明书上他们的

头像剪下来贴在我的海报
上，或者描下来。海报贴

在花园小亭子的墙上，四
公到花园来看见了，说我
聪明，已经会编戏，还说
我干脆可以开一家电影
院，招牌就叫“根记电影
院”，因为我原来的名字
叫任根鎏。他还给我写招
牌，贴在小亭子里。
小时候和四公、肥五

婆住在一起真是乐事。可
是 !"*$ 年抗战爆发，日
本飞机滥炸广州城，我们
全家连同四公肥五婆都到
乡下避难去了。第二年我
到上海来，再也没见过他
们。

四公和肥五婆
任溶溶

! ! ! !我小时候在广州，家里除了我和我的大母亲，一
位服侍我们的婶婶以外，还有一对老夫妻，就是四公
和肥五婆。

四公有一个爱
好，就是烧菜。他每
天总要烧点好菜给我
们吃，甚至大热天汗
流满面，用毛巾裹住

了头，把菜端出来，请我们尝尝味道好
不好。每星期六下午我学校不上课，他
总带我出去“行街”。经常是到当时的
租界沙面，到观音山。
广东人行街离不开吃，行完街就去

饮茶。沙面旁边的长堤一带有许多茶楼。如上观音
山，就到山后小北区一家
北园吃虾仁面。北园只是
一个大竹棚，一边搭在一
个湖上。坐在湖边饮茶，
湖里的鱼游来游去。这里
的河鲜太好了，虾仁都是
现剥现煮的。北园现在还
在，但是跟过去的北园完
全不同，它已成了一家富
丽堂皇的大酒家，也换了
地方，移到靠近观音山脚
的地方。泥路也变成柏油
马路，石工作坊也早已没
有。当时出去行街，假使
下午不饮茶，四公就带我
在外面吃了晚饭回家。那
时我吃过许多海味，像鱼
唇、鱼胶之类。这些海味
现在都是贵重的，难以吃
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! ! ! !十多年后，凯歌拍摄
《梅兰芳》，我和卢燕女士
前往探班。看着监视器里
黎明的表演，我们内心都
升腾着一个疑问，那就是
如果张国荣还在
世，他是不是扮演
梅兰芳的不二人
选？我问过凯歌，他
未有作答。我知道，
这个问题太残酷，
也许连凯歌自己也
无法回答。
访谈中，我们

几乎无话不聊。除
了《霸王别姬》和
《风月》，他还主动
提及自己与谭咏麟
的“恩怨”。上世纪
八十年代，香港流行乐坛
几乎是张国荣与谭咏麟二
分天下，由此引发双方歌
迷旷日持久的较量，渐渐
发展到势同水火的地步。
而歌迷的这种集体不理性
行为，反过来又作用于他
们的偶像。于是，谭咏麟宣
布不再领取任何音乐奖
项，张国荣则以 **场演唱
会向歌迷告别。不过，张国
荣坦言：“在音乐方面，我
们或许是对手，但私底下
却是相互包容的好朋友，
没有任何芥蒂。”后来，阿
伦告诉我：“国荣是个很情
绪化的人，尤其太过在意

别人的看法，结果给自己
造成许多无形的压力。他
离世前几个月，我曾去他
家小坐，发现他很焦虑，老
说家里风水不好，还拜托

我将他养的锦鲤寄
放至一家戏院。其
实，那就是患了忧
郁症。”张国荣去世
后，在一场纪念活
动中，阿伦伴着昔
日影像与他合唱一
曲《风继续吹》。曾
经的竞争对手配合
得天衣无缝，可惜
咫尺相近，却已阴
阳永隔。此时此刻，
不知当年因自己狂
热举动而将偶像推

上尴尬境地的歌迷们，心
中又会作何感想？！
伴随着歌坛黄金时代

的徐徐落幕，张国荣在影
坛发展渐入佳境，《胭脂
扣》便是其早期代表作。他
演活了戏里痴情而又懦弱
的富家子弟十二少，也因
为这部戏，张国荣与梅艳
芳成了莫逆之交。平心而
论，十二少的戏算不得多，
纯粹是为梅艳芳跨刀的。
但在张国荣看来，演《胭脂
扣》，就因为可以跟梅艳芳
在一起。“我们俩就好像前
世今生的亲兄妹，无法分
开。《胭脂扣》的十二少和
《霸王别姬》的程蝶衣，于
我而言，都很重要，从中可
以看到我的演技、方法。我
就是我，每次演绎都有自
己的影子。”而如花和十二
少吞烟膏了断尘缘的结局
竟如同冥冥中的安排，预
示着两人的归宿。

从《胭脂扣》，我们又
谈到了《春光乍泄》。从
)""+年起，张国荣与王家
卫相继合作了《阿飞正传》
《东邪西毒》和《春光乍泄》
三部影片。张国荣的精湛
演技和极强的可塑性，在
王家卫不走寻常路的拍摄
方式中得到淋漓尽致的发
挥。如果说《阿飞正传》是
张国荣的独白，《春光乍
泄》则是他与梁朝伟的对
弈。拍摄此剧时，王家卫充
分发扬脚踩西瓜皮的一贯
作风，带着剧组跑到阿根
廷一耗就是几个月。期间，
张国荣还患上了肠胃病，
苦不堪言。“记得有天在房
间里和王家卫相对而坐，
我说，我们为什么会来阿
根廷拍摄？这个问题困扰
我许久，但今天突然看到
窗外的一座铁桥，忽然明
白了，也许我前世里就是
海外华工，在这里干活死

了，所以，才又回到此地，
做这样的事。”说完这段灵
异般的往事，张国荣侧着
头，陷入深深的沉思中，眼
中还泛着泪光……

(&&*年 ,月 -日，张
国荣纵身一跃，结束了自
己年仅 ,'岁的生命。这只
一生只能降落一次的“无
脚鸟”，以如此出人意料的
方式完成了人生的谢幕。
斯人已逝，余音未了。这些
年，我接触了不少与张国
荣有过交集的朋友，他们
常常跟我追忆有关他的点
点滴滴，为他过早离去而
唏嘘慨叹。

在王家卫电影里，摄
影师杜可风是不可
或缺的幕后英雄。
他隔着摄影机镜头
与张国荣对话，他
所看见和理解的张
国荣，或许比作为观众的
我们更立体，更深刻。访问
杜可风时，距离张国荣去
世已有六年光景，但这个
名字对他的触动，仍然超
出我的想象：“那么多年
来，我在观众与张国荣之
间充当桥梁的作用，那是
何等荣幸的事啊！我爱
./012/，虽然我们个性不
同，但毕竟携手走过长长
的一段路。./012/走，是他
自己的选择，我理解并尊
重。但……”说到这里，素
来玩世不恭的杜可风，双
眼噙满泪水，哽咽地说不
出话，拿着啤酒罐的手剧
烈地颤抖着。
《异度空间》是张国荣

的“天鹅绝唱”。他在戏中
扮演一个精神分裂的心理
医生。那时，他已罹患忧郁
症，那样一部灵异片对他
的心理状态究竟产生多少
影响，如今已不得而知。戏
里戏外的某种巧合，让此
剧监制与编剧尔冬升难以

面对，“./012/ 有恐高症，
但戏里偏偏有跳楼情节。
拍摄时，工作人员在他身
上吊好钢丝后，又绑上两
根麻绳，我还亲自示范一
遍，确认其安全性，但
./012/仍很害怕，不敢往
下跳。于是，每拍一个镜
头，我都在旁边搂着他，
安慰他。没想到，他在生
活中居然毫不犹豫跨出
那可怕的一步。”尔冬升
还表示，此生将永不再看
《异度空间》这部片子了。

在留下的遗书里，张
国荣特别感谢了“肥姐”
沈殿霞。在他患病那段日
子里，沈殿霞总是以她的

乐观，时时相劝，
可惜最终仍未能
挽回老友的生命。
肥肥生前跟我说：
“我和张国荣住得

很近，他常来我家坐坐，
有时也一起打打牌。每当
看到他阴郁低沉的样子，
我就开导他，人生总有高
高低低，不必太在意。况
且，尝遍甜酸苦辣，人生
才有趣味。*月 %'日我还
和他在半岛酒店喝下午
茶，我们点了一份匹萨，
共同分享。真不敢相信，
隔了几天，他就跳楼了。
一个活生生的人，就这样
烟消云散了……”

这些年我常常会想，
如果张国荣没有离去，他
又会拍哪些电影？唱红多
少歌？得了哪些荣誉？是
否会转战幕后？可惜，人
生没有假设，这些问题永
远不会有答案。这个比烟
花更绚烂的男子，把最华
彩的生命之花绽放在了
舞台上，定格在了胶片
里，留给自己的是难以
化解的心结，留给观众
的是永远的叹息与怀念。
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陈丹燕

我跟月亮有个约会
王 龙

! ! ! !现在还有多少人会留意月亮的阴
晴圆缺？至少 %,岁之前，我很少关注。
%+))年毕业后，我从市区搬到了崇明，
当起了一名大学生村官。而从那年起，
每天晚上我都会盼着月亮能前来赴约。
从小成长在喧闹都市街道中的我，

头一回走在没有路灯的寂静村路上，正
巧那天是月亏，所以睁着眼感觉却感觉
像是闭着眼。冬季
的海岛更是渗着一
份刺骨的寒意，北
风肆意地从脸颊划
过，枯枝无力地“吱
吱”作响，走到某处冷不防引来一阵犬
吠挑战着我的心跳极限，此时，一种强
烈的恐惧与孤单感涌上心头。我不禁加
快了脚步，嘴中还默念：牛鬼蛇神别找
我啊，我今天是去给村里孩子补课的，
求诸神保佑我！虽然，最后我还是回到
了村官宿舍，但我一夜都没睡好……这
便是我第一次为村里的留守儿童义务
家教的场景，也因于此，我开始留意起
了月盈月亏，想在寂静的村路上找到月
亮与我做伴。

又是一年冬季，我如往常一样辅导
完最后一个孩子，准备收拾东西回去
时，突然意识到今天月亮不能陪我上路
了。外面黑得伸手不见五指，走路全凭
记忆与摸索，虽然已不像当初那样胆
小，但也走得格外谨慎，生怕一不小
心掉到沟里去。走着走着路过一户人
家，隐约感觉有人在前面，还没等我
开口，一个熟悉的声音便喊出了我的
名字。原来是这家的施奶奶，她知道今
天没有月亮，特地等在屋旁守着我，陪我

走一段村路，还借了我一盏手电。我说：
“奶奶，外面这么冷你就不要陪我了，已
经走远了，您就回去吧。”因为天黑我看
不见她的表情，单听她的声音我感觉这
时她笑得像一个天真的孩子：“没事，再
走几步，这路我熟得很，你在村里给孩
子补课大家都知道了，我也只是跟你一
样。”“一样什么？”“学雷锋呗！”从那天

起，我发现我在村路
上不再孤单、不再害
怕，总有“月亮”出
来陪我照亮回去的
路，不论阴晴圆缺。

前一阵，村路上又多了几个年轻的
身影，他们是我从学校请来的大学生志
愿者，利用寒假空余时间与我一起为
村里的留守儿童过新年。元宵节那天，
我们陪着孩子们包汤圆，施奶奶看到了
我就一溜烟地跑走了，正当我纳闷时，
施奶奶不一会儿就回来了，还带了几位
婆婆和几包糯米粉，“我一看你们这帮
小猴子就不会包，我带妈妈们一起来
包，看，这个应该这么包……”那天回去
的路上我发现今天的月亮格外明亮，不
仅仅是因为十五的月亮分外圆，而是心
中的月亮亮堂堂。
如今天黑后，我走在乡间的小路上

已不用担心受怕，更不会孤单寂寞，因
为，有像施奶奶和大学生志愿者这样一
批“雷锋”与我相约在月光下，一起用
自己的行动，传递月光，照亮前方。

人造云抑制台风
黄晨星

! ! ! !英国科研人员利用人
造云抑制台风：在海面上
设置若干艘造云船，不断
向空中喷射海水，让海水
大量蒸发。
海水中的液滴或盐粒

可以作为凝聚核，吸引周
围的水汽，形成白云。这
些白云不仅可以减少透射
到海面的阳光，而且可以
反射阳光，这样就大大降
低了相关海域的气温和海
水的温度。
从这个操作过程可以

看出，人造云的确可以降
低海水的温度，从而减弱
台风的强度。

花
开

! ! ! !新年前，我朋友的母亲没了，
新年后，我朋友的父亲没了。
一年前，我自己的父亲没了。
三年前，带我长大的姑妈没了。
在天光晦暗的冬天，在四周冰凉的冬

天，在玻璃窗上留着一条条水蒸汽的冬天，
亲人们纷纷离开，生活渐渐变成冬天凋零的
树。

冬日早早就黑了，突然听到一支歌，
“是谁的歌声飘荡耳边，谁在用歌声把谁激动。那是
谁的笑容浮现在眼前，在那悲伤之河彼岸的那一边。
花儿呀，花儿呀，花儿会开放，而我究竟又为你留下
了什么。”

暮色迷离里的歌声，提醒我原来那些逝去的亲
人，在悲伤之河的彼岸，仍在挂念。原来人们即使阴
阳两隔，仍有温暖的情意。
原来是这样———花开对蓓蕾来说，就是死亡了。那

些在暮色中突然泪流满面的中年人是否明白了这些呢？

! ! ! !在大山里度过

特殊的节日% 请看

明日本栏&


