
从锁眼里偷窥贵族的生活
朱利安·费罗斯（!"#$%& '())*+,-）年过花甲，

终于戴上了贵族的头衔。他是英国著名编剧、影视
制作人、作家，作品颇丰，为电影《高斯福德庄园》
写过剧本并获得 .//.年奥斯卡最佳编剧奖。由
他创作、编剧、担任联合制片人的肥皂剧《唐顿庄
园》第三季在英国刚刚播完，正在美国热播。《唐
顿庄园》在 ./0/年秋天首播，很快红透全球，转
播权卖到了 1//多个国家，甚至在美国都创下收
视纪录，收视率超过热门剧《广告狂人》。这部剧的
第一、二季剧集拿下了艾美奖、金球奖的数个重
要奖项，被称为英国电视史上最成功的时代剧。

费罗斯的创作都以贵族生活为主题，《唐顿
庄园》虚构了生活在英格兰乡间的世袭贵族格兰
瑟姆伯爵家族，还有一群伺候他们的仆人。整部
剧的故事开始于 121.年泰坦尼克号沉没，家族
继承人（是表亲，不是伯爵的三个女儿）死于海
难，引起家庭内部关系失衡。第一季在英国向德
国宣战后结束，第二季时间段跨越整个“一战”，
第三季则进入了咆哮的 ./年代。第一季引起了
全体英国人的集体怀旧，突然之间，律师、失意的
艺术家、全职妈妈、自由主义分子都发现自己与
《唐顿庄园》产生了共鸣，连威廉王子夫妇都是热
心观众。这部剧带动影视业拍摄上流社会题材的
风潮，代表性的作品是 334翻拍的上世纪 5/年
代经典电视剧《楼上楼下》和电影《故园风雨
后》。

费罗斯在电视剧里演过伯爵，./11年 1月
他被加封为终身贵族，封号为“西斯塔福费罗斯
男爵”（3%6*& ',##*+,- *7 8,-9 :9%77*6;），顺理成
章地进入别称“贵族院”的上议院，成为保守党上
院议员。.<11年圣诞节，特别版《唐顿庄园》收视
率击败肥皂剧常青树《东区人》。“推特”一代居然
对刻画陈腐的阶级体系的电视剧充满浓厚兴趣，
为什么？电视剧和观众、评论界的蜜月期结束，

《唐顿庄园》开始饱受争议。
争议和批评的焦点在于，这部电视剧过度美

化了贵族和阶级秩序。格兰瑟姆一家多愁善感，
男主人会严厉责备出身中产阶级的马修不应使
唤仆人服侍他穿衣。阶级体系让庄园里下层的仆
人们受益，厨娘患了眼病，主人送她去医治，并承
诺为她养老；有酒精依赖症的管家酗酒，也得到
宽恕；在家长制的管理下，仆人们安于其位，都很
幸福。种种玫瑰色的情节唤起了人们的怀旧和乡
愁，但令人生疑。观众迷恋楼上阶级的华服、书
房，无需感受漂亮长裙里紧身胸衣压迫造成的痛
苦；感慨富有人家的美德，完全忽略了那个时代
存在着深刻的不平等，绝大多数英国人的生活中
缺少卫生设施，远谈不上舒适。
一年前去世的英国口述历史学家罗纳德·弗

雷泽（=*&%); '6%-(6，12>1!.<1.）出生、成长在一
座大庄园里，家里仆从成行。他采访了 ?位把他
带大、多年服务于他的仆人，并和心理学家分析
他们的口述，写成著作《追寻过往》（@& :,%6AB *7

% C%-9）。弗雷泽书中涉及的年代在“二战”之前，

恰好与《唐顿庄园》的时代背景相吻合。他的著作
揭示了一个现实：仆人就是家庭的附属品，价值
等同于一件时兴的家具。雇仆人远不只涉及家庭
财政，甚而是阶级体系的表现，而主仆关系又主
宰了仆人们的生活，这就给主仆之间埋下了情感
雷区，双方内心都充满了不满、愤怒、负疚的情
绪，以及勉勉强强的责任感与义务。大宅子里楼
上楼下两个群体的关系变得扭曲，每个人都被自
己所要扮演的社会角色所困扰。
《唐顿庄园》的一个重要参考资料是英国女

作家玛格丽特·鲍威尔（D%6E%6,9 C*+,))，12<5!
12?F）的回忆录《楼梯之下》（3,)*+ :9%$6-）。这本
书记录了鲍威尔少女时代做女佣的经历，直接启
发 334拍出经典电视剧《楼上楼下》。从鲍威尔
的描述中不难看出，主人不认为“仆人是有情感、
有思想的活生生的人”———“他们是财产”。主仆
之间过于密切无间的关系给佣人造成了紧张感
和挫败感，并非仅靠提高工资和社会地位就能减
轻。女仆给女主人的床上放热水袋，要准确地放
在距床尾 0?英寸的地方；富有的那一方，仍旧愤

恨不满，.<世纪初有钱人最常抱怨“找不到正派
的仆人，仆人们越来越叛逆，动不动就要挟辞职
以达到涨薪的目的”。以至于短篇小说作家 :%G$

写的一句话“那是个好厨子，像其他厨子一样；并
且像其他厨子一样，她也走了”都成了名言。作家
伍尔夫也对仆人头痛不已，感叹实在和他们无法
相处，在生命的最后几年她自己做家务，倒也做
得不亦乐乎。

反讽的是，02H2年 334拍《楼上楼下》时两
位主创的灵感是，她们认为那个时代的影视剧粉
饰了劳动阶层。楼下的人都痛苦、扭曲、吃苦耐
劳、手上长满老茧，楼上的人都暴力、虚伪、邪恶、
恐怖？这是陈词滥调。费罗斯也认可这个观点：
“我们并没有对仆人们屈尊俯就，以恩人自居。我
们没有丑化他们。我们也不能因为这个家族是贵
族就说他们自私、虚伪等等。”
英国历史学家西蒙·沙玛（:$I*& :AJ%I%）在

《新闻周刊》上撰文批评英国电视业沉迷于拍年
代剧，擅长搞文化恋尸癖，往往戳中观众泪点，诱
发怀旧病。当代观众不但已经分得清伯爵和公爵
的区别，还为之欢喜为之愁，旧时仆人从锁眼里
偷窥主人的生活，《唐顿庄园》将这个行为浪漫美
好了。《星期日泰晤士报》专栏作家吉尔（KLKL
M$))）也说，《唐顿庄园》不过是让“国民托管组织
（英国保护名胜古迹的组织）感伤，华丽的服装迫
使观众产生卑微、窘迫，让我相信我生活的国家
是假造的”。这样的电视剧在充斥着自由主义分
子的传媒和艺术界引起了反感、不安：难道这
1<<年来，英国人未从阶级偏见造成的不平等中
吸取教训吗？

沙玛讽刺《唐顿庄园》将“势利盛在一个镀银
的汤盆”里端了上来，奴才相十足。小报添油加醋，
说费罗斯是“英国最势利的人”。费罗斯的“势利”
有据可查。《旁观者》杂志的社交专栏作者 N%G$在
她的文章中提到一个宴会小插曲。某个宴会上，坐
她旁边的绅士说：“我妻子是肯特公爵迈克尔王妃
的侍女？”如此开场白，两边的人立刻知道了：哦，
你一定是朱利安·费罗斯！N%G$写道：“我忍不住
哈哈大笑，但是为了不显得粗鲁，我没吭气。我的
第一个念头就是，‘他在吹嘘还是在抱怨？’”
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