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生活使山水画出新
卢金德

! ! ! !周闻的山水画入选了“!"#! 全国
中国画作品展”，并获“优秀奖”，周闻
掩不住欣喜：“本想我已经有些老了，
现在的画展又是推重时代气息的，创新
为主，我的画风传统了一些，有些旧
了。获奖了，激励我在创作的道路上，
坚持我自己的风格。”
周闻真的幸运，年轻时代虽然去了

崇明农场。但在农场的宣传部门供职，
画画是周闻的主活儿。那时画画自然不

像现在画些心情故事，都是画人物的。
$%&!年美协创作部要寻工农美术骨干，
周闻那时才 !!岁，就在那儿干了四个
月。美术创作部下有国画创作班，使周
闻大开眼界。周闻在“文革”结束后考
取了上师大艺术系，那时的主管黄
若舟先生十分敬业，请谢稚柳、陆
俨少、朱屺瞻等大师来讲课，陆一
飞先生主管学生教学，农场同事张
培成也成了老师。专家办学教学，
使周闻画艺大进。周闻经常深入生
活，拍了许多照片，又画了许多素
材，虽然学的是人物，但在生活中
积累的素材好些是山水。这说明周
闻很专心，也很聪明，等到上师大
的专业扩大时，因为缺山水画教
师，周闻就当了山水画的教师，一
直干到教授，带研究生，自己又成
了海上名山水画家。更因为在学院
画山水，当教授，他上溯古代山
水，对今之全国山水画之风也颇多
研究。我看周闻的山水线条劲挺见
功，显然是受了陆俨少的影响，墨
色润和又见宋元的山水传承。
中国画，尤其是山水画，说到

底就是笔墨，它的形式感不如油
画，但是笔墨功夫到家了，便有了
境界。这幅获奖的山水画很见笔墨
功力，墨色淡雅，意在笔先，十分
清灵。周闻说：“深入生活就是触
摸自然的灵气，每次创作感觉都不
一样。”老一辈画家的画为何使人
感觉其创新出时代气息，就是笔墨
功夫到了家，形式感就很有视觉美
了，周闻的山水得了其精髓。
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从湄公河畔到南垒河边
吴 欢

! ! ! !这是两条不一样的河，一条在老挝叫
湄公河，一条在中国云南孟连叫南垒河。
然而它们流的是同样的水，南垒河是澜苍
江的支流，到了老挝改称为湄公河。有一
种机缘让我和她们偎依在一起。

!""'年我参加了第五批中国青年志
愿者赴老挝服务队。来到湄公河畔的老挝
首都万象，我被分配到老挝内政部 $"%医
院。与上海相比，那里的工作环境反差实
在太大了：医疗设施设备严重滞后，虽然
直属内政部但顶多只能达到我们乡村卫生
院水平；医院管理者对来自异国的医生很
陌生，对我缺乏起码的信任。每天，我顶
着烈日坚持步行 ('分钟提前到医院，往
往需要在办公室门口等开门。室内 ("多
摄氏度，靠电风扇降温，二楼自来水上不
来，喝口水也困难，每天汗流浃背地为病
患解除痛苦。

坚持可以消解困难，可以赢得信任。
渐渐地，患者越来越多，我成了全院最忙
的，以至于医院出现了从未见过的排队看
病，将军夫人、内政部办公室主任等要客
也都闻名而来，更夸张的是农村的病人包
车过来看病。按当地习惯别人给你服务必

须付小费，我一一拒绝。在万象工作的半年
里，我没有离开工作岗位一天去游玩，当国
内在过春节的时候，我依然默默地在上班。
通过努力工作，赢得病患的赞许，医院管理
者的认可，他们请了五位高僧给做法会祈福
（这是老挝最高礼节），内政部还给予最高
奖，还奖励了一头牛。
志愿者融入到我的血液之中，成为生命

的一部分。!"$$年，我报名参加了第十四
批上海青年志愿者赴滇服务接力队。历经两
天行程，穿越群山峻岭到达孟连。它是国家
级贫困县，县城没有公交车、路灯和红绿
灯，南垒河从县城中心流过。这里是中缅边
境金三角通道之一，吸毒现象较多，艾滋
病、结核病发生率也较高，双眼所见、亲身
体验，深深刺痛我的内心。我希望通过自己
的努力改变点什么。医院的条件有限，没有
完善的检查设备，就只能靠双手认真体检；
病史不详细就再一遍遍问，听不懂方言的，

就找同事帮忙翻译；没有刀剪包，我就用注
射器头和棉签给艾滋病患者清除坏死组织；
碰到当地没有的药，就联系曙光医院临时空
运过来。医院怕我感染传染病，不让我去传
染病房查房，我不惧风险，坚持有患必查。
我记住病人的病史，保证随问随答；面对患
者体味恶臭难闻，我也从不避讳，始终面带
微笑。有住院的患者没钱吃饭———即使是每
天 $" 块钱的伙食开销都让他们无法承受，
于是我常悄悄塞钱资助他们。

在医院工作之余，我为其他医生培训，
带队深入村寨巡回义诊，发放健康宣教材
料，免费发放药品，慰问当地孤老，看望吸
毒人员，组织“儿童心肺复苏技术培训”活
动在各乡镇学校巡回培训，捐赠医疗器械及
学习用品。
短短数月，我与当地同事、当地病患建

立了深厚友谊！它像佤族人民用一年劳动获
得的苞谷所酿的自烤酒一样，醇香四溢、沁
入心脾；它像傣家的达光舞，伴随着象脚鼓

声，源远流长。
老吾老以及人之老"

为敬老院的老人服务" 让

人心里温暖#

建设美丽乡村
康 定

! ! ! !赵本山是新任
全国政协委员，第
一次参加两会，准
备的提案是建设美
丽乡村。到底是小

品王，他用一串顺口溜，就表达
出提案的核心内容———“穿得暖，
吃得饱，有房住，有领导，能医
病，能养老，有权益，冤屈跑，
有文娱，风水好，山水美，污染
少。”尽管有理想主义色彩，但
是具可操作性。
赵本山的小品，是电视晚会

的定海神针，收视率的保证，略
嫌不足的是他小品的价值观，总
是夹带着一点点对残疾人啊寡妇
啊病人啊等弱势人群的讽刺嘲
笑，逗大伙开心一乐。不过，这
次赵本山的提案，价值观对头，
很值得称赞。
今后十年，城镇化是支撑中

国扩大内需、可持续发展的重大
战略，城镇化要重视培育新的城
市群，更要重视中小城市和小城
镇建设。但是在城镇化的同时，
我们也要建设美丽乡村，这应该

是并行不悖的。可是，现在广大
乡村的情况并不乐观。
今年春节，很多人回家乡探

视父母时，发现记忆中的美丽家
乡变得丑陋肮脏，污染严重，小
时候清清的河水可饮用可游泳可
洗衣，但现在发黑发臭，垃圾遍
布，温州商人金增敏出 !"万元，
求环保局长下河游 !"分钟，一
时成为新闻。这
方面，我本人也
有很深体会。我
的家乡是一个江
南小镇，有名的
鱼米之乡。我 &岁时，曾在那儿
陪好婆一起度过的那个夏天，是
我心中的甜蜜记忆，在门前的一
条小河里，好婆带着我在河边摸
过螺蛳，螺蛳的味道很是鲜美。
连接着小河的是一条大河，这条
大河通太湖，通上海，每天有小
火轮从上海开来，停靠在码头
上，这是家乡连接外部世界的唯
一通道。小镇上有一条小街，街
上开着小饭店，蒸笼里蒸的肉馒
头，香了半条街，饭店里养的几

只黄狗，伴着行人，欢乐地在街
上奔来跑去。我曾写过一篇散文
《心中故乡》，记叙了我记忆中美
丽安静的家乡。前几年我正好因
公务路过家乡附近，就驱车前去
探视，一看，将我小时候的美好
记忆完全破坏了，发黑发臭的小
河，垃圾遍地，破旧小屋居住的
大都是老人，河边的小街上无人

行走，简直没有
一点生气啊。公
路早已修通，大
河上还造了大
桥，交通方便

了，小火轮早就停开了，年轻人
都到城里买房居住，家乡，只剩
下严重污染的小河和老屋老人，
有点凄凉。
近日读报，读到羊城晚报报

道说，广东耕地污染严重，清洁
土壤只有 $$)，轻度污染耕地
&&)，重度污染 #!)左右。我还
在人民日报上读到学者撰文，解
读环保部近日发布的《化学品环
境风险防控“十二五”规划》，
说到我国化学品污染对人体健康

和生态环境危害严重，个别地区
甚至出现癌症村等严重的健康和
社会问题。农村环境污染主要来
自工业“三废”排放，生活垃圾
倾倒，畜禽粪便任意堆弃。而工
业废弃物排放是目前危及农村环
境的主要来源。这个判断，和温
州商人金增敏、包括我在内的很
多人感受相一致。这些情况都说
明，我国农村的环境问题不容乐
观。如果放任自流，后果将不堪
设想。
所以，我觉得赵本山的建设

美丽乡村提案，应该引起重视，
而且提案具可操作性。“穿得暖，
吃得饱，有房住，有领导”，这
个现在已基本解决。“能医病，
能养老，有权益，冤屈跑，有文
娱，风水好，山水美，污染少”，
这个要付出艰苦努力，尤其是最
后的“山水美，污染少”，恐怕
要拿出吃奶的力气才行。
但是，城镇化本来就是和农

业现代化齐头并进的，不能只顾
一头，城镇化不能以乡村的污染
为代价。
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! ! ! !卫灵公篇载：子曰：“可与言而不
与之言，失人；不可与言而与之言，失
言。知者不失人，亦不失言。”
与言，跟人言谈。之，学者们大多

解作第三人称代词。从全句看，若作代
词，为何不说“可与之言而不与言”？本
文作结构助词，无具体意义。失人，指
错过人才或朋友。失言，是说了不该说
或不必说的话。失言应包含杨伯峻先生
所说“浪费言语”之义，即“说了白说”，
古棣先生对杨先生的批驳没有道理。

用现代汉语意译此章：“应该跟人
交谈而不谈，就会错过人才和朋友。不
该或不必跟人交谈而跟人谈，属于言谈
的失误，说了没用，白说。智者不会错
过人才和朋友，也不会说不该说、不必
说的话。”
此章内容又是关于说话，一个生活中非常实际的

问题。读《论语》，感到孔子的许多教诲具体且细致，
生活气息极其浓厚。再一想，可断定孔子这些与人为
善的言语，都是从生活正反面实践中总结而来，而绝
非一拍脑袋就出来的空洞说教。琢磨此章，不能不说
孔子之言确是真理，尽管这一真理看起来并不宏大。

了解一个人，主要通过两条途径，一是察其言，
二是观其行。故与人交谈，不仅可以得到诸多信息，
而且可以在一定程度上了解此人的能力、品质。所谓
“不知言，无以知人也”（尧曰篇）。当今招聘人才，
均有面试，面试主要不是看面相和形体，而是“与
言”，在问答中粗略判断此人之优劣。

两个陌生人可否成为朋友，往往也是一谈便知。
“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”。交谈之中，很
快即可知晓两人是否趣味相投，是否志同道合，然后
则不难断定今后之关系。
还有一种情况，朋友有过错，我们应该指出却没

有指出，那么无非两种可能：其一，朋友在错误的道
路上越滑越远，最终我们失去了这个朋友；其二，朋
友后来幡然醒悟，并怪罪我们当初为何不直言警告，
说我们不够朋友，因而我们失去了这个朋友的友谊。
对于何谓“失言”，据《说苑·杂言》载，孔子还

有更形象的说明：“非其地而树之，不
生也；非其人而语之，弗听也。得其
人，如聚沙而雨之；非其人，如聚聋而
鼓之。”对聋人击鼓，你说失在何处？
荀子说的更决然：“非其人而教之，赍
盗粮，借贼兵也。”（《荀子·大略》）赍音基，以物送
人。不该教而教，无异于送粮食给强盗，借武器给内
部作乱和外来侵犯的人。
对什么人不该或不必言谈呢？愚以为似有以下几

种。其一，预先已知其人一些情况，如呆傻，如极端
偏执、不可理喻，如敌我严重对立，等等。其二，完
全的陌生人，对其一无所知，显然不宜多谈、深谈。
其三，“中人以下，不可以语上也”（雍也篇），对中
等资质、水平以下的人，不能谈高深、玄奥的话题。
一些人可能有这样的经验，即与造诣精深的学者或修
行有年的和尚交往，他们往往是言简意赅，甚至沉默
无语；这除了“道不同，不相为谋”（卫灵公篇）的
因素外，还由于他们深知自己所说别人未必会懂，所
以不说或少说。
具有人生智慧的人，对人生、社会看得全面、透

彻，在人际交往中审时度势，因人而异，谈吐得当，
不会错失人才和朋友，也不会喋喋不休，甚至对牛弹
琴，发生“失言”的事。

山水 （中国画） 周 闻
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! ! ! !今年是我恩师、评弹
艺术大家严雪亭 （#%#*+
#%,*）诞辰一百周年以及
逝世三十周年的纪念日。
作为他的关山门弟子，理
应上台参加纪念演出。但
由于自己沉疴染身，力不
从心，所以只能写一篇小
文，以作纪念。

严雪亭，#' 岁就拜
响档徐云志为师，
是徐师的开山门大
弟子。习《三笑》。
一年后就登台破
口，开始背包囊，
走官塘，辗转于江
南水乡。几年后，
在码头上已小有名
气。
先生从小志向

远大。 #%*' 年，
!! 岁的他就勇闯
上海滩，在上海租
賃房子，安营扎
寨，决心接受这个
竞争最激烈的考场
的挑战，接受水平最高的
听众的检验。他积极去电
台播音，到书场演出，凭
着稳重大方的台风、干净
利落的说表、亲切流畅的
弹唱、鲜活生动的角色，
得到了上海听众的承认和
赞赏。
先生很清醒，自己是

说《三笑》红的，但当时
说 《三笑》 的艺人特别
多，大响档还有好几档。
其中恩师徐云志及响弹响
唱的夏荷生都在巅峰时
期，红得发紫。他感到，
在短时期内要凭这部《三
笑》超越前人、登上高峰
是不可能的，只有另辟蹊
径，打出自己的看
家书目，才能立于
不败之地，跻身大
响档的行列。他经
过仔细研究，认准
《杨乃武》这部书能使自
己的艺术才能充分发挥，
走出一条具有自己独特风
格的路子。他毅然以 *--

元大洋买下署名海隅生，
参照任之初及李 （文彬）
氏《杨乃武》的脚本，走
上了攀登艺术高峰的艰难
历程。

先生为说好 《杨乃
武》，可谓花尽心血，竭
尽全力。他一连数月在图
书馆查阅清史资料及有关
《杨乃武》一案的报道文
章；他冒着酷暑去余杭县
仓前镇实地考察；他拜访
了杨乃武的女婿姚芝山，

了解到许多鲜为人知的内
情；他为杨乃武给葛小大
诊脉开方符合医道而请教
多位老中医；他重金聘请
熟悉清末官场的北京人教
他国语及清代官场礼节；
他专请绍兴保姆学习绍兴
方言以起好师爷角色；他
经常出入于影院、剧场，
观看电影、话剧、文明

戏，为的是借鉴新
文艺的表现手法，
丰富自己塑造人物
的手段；他经常一
人禁闭房门，在藤
椅上默默沉思，或
对着镜子苦练角色
……
功夫不负有心

人，严雪亭先生的
《杨乃武》 以书情
的结构严谨、故事
的内容厚实、特别
以崭新的表演手
法：说表的干净利
落、唱腔的流畅亲

切、立体化的人物塑造，
将评弹的单档艺术推向一
个新的高度，使人耳目一
新，赞誉的信件如雪片飞
来。

!- 世纪 (- 年代中
期，严雪亭先生的《杨乃
武》已大红大紫，每到一
地，群众夹道欢迎、燃放
鞭炮，犹如过节，不论大
小书场，一概爆满。即使
“冷场子”，严雪亭一到，
方圆几十里，听众都会纷
至沓来，水乡航船，载满
听客，因此被戏称为“雪
亭”号。$%(,年，《书坛
周刊》登载选票，由听众
评选十大说书名家，严雪

亭荣登榜首，被称
为“评弹皇帝”。
解放后，他加

入了评弹界第一个
国家剧团———上海

人民评弹工作团（即上海
评弹团），积极参加创新、
说新以及整旧工作。无论
在传统中篇 《三约牡丹
亭》《唐知县审诰命》《蝴
蝶梦》，还是现代中篇
《罗汉钱》《如此亲家》
《战地之花》等，其精粹
的书艺、角色的鲜活、独
特的表演风格，都在听众
中留下了深刻的印象，使
人久久不能忘怀。

先生的说、噱、弹、
唱、演是完整的严派表演
体系，是评弹艺术的又一
高峰，继承、发展严派艺
术，任重道远。


