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庄园里的一群势利眼（2） ! 陈晓帆唐顿
势利眼拍出“势利剧”
英国媒体给费罗斯描画了一个“暴发户

形象”，不是贵族出身却如此痴迷这个阶层，
不仅写贵族题材的影视剧作品和小说，还千
方百计想挤进去。他自己也有他笔下人物的
那些自我意识、阶级焦虑。!""#年他出版过一
部小说《势利眼》（$%&'(）。女主角是引领时尚
潮流的女人，在伦敦一家地产中介工作。利用
职业之便钓得金龟婿，嫁入真正的豪门后，她
就露怯了。她闯入的这个世界，人人都知根知
底，男人都是校友，通奸见怪不怪。费罗斯不
打算嘲讽、抨击势利眼，也看不出对女主角有
什么同情。他给出道德训诫：“看到了吧，一个
人超越自己的阶级范畴选择结婚对象，都发
生了什么？”

费罗斯就结了门好亲事。他的妻子爱玛
不仅是女王堂弟媳、迈克尔王妃的侍女官，还
是世袭基奇纳（)*+, -./012%2+）伯爵的侄女。
基奇纳是个赫赫有名的姓氏。第一世伯爵名
叫霍雷肖·基奇纳（3&+*/.& -./012%2+，4567!
898:），做过大英帝国的陆军元帅、印度的英
军总司令，乃残暴之徒。8595年他率领英国、
埃及联军远征苏丹恩图曼，大规模使用马克
沁机枪，杀死 8;4万名苏丹士兵，英军伤亡人
数只区区 !<人。基奇纳少将“感谢上帝让英
国人没有流太多血就取得了胜利”，但是参加
了此次战役的丘吉尔在其著作《河上的战争》
中视惨状为十字军东征时的大屠杀。他对英
军的残忍和基奇纳的纵容极为气愤，在给母
亲的信中写道：“基奇纳可以作为一个将军，
但他永远不是一位绅士。”两年后爆发布尔战
争，基奇纳发明集中营，关押了数千名妇女和
儿童，又一次出名。凭借战功，497!年他被封
为子爵，494#年被赏赐伯爵爵位。他的形象做
了最著名的征兵海报，上面有口号：“你的国
家需要你。”

爵位世袭到爱玛这一代，因为家族里没

有直系男性后裔，已经 9#岁的现任基奇纳伯
爵一旦去世，贵族头衔就会终止，而爱玛是女
性没有资格继承。对此，费罗斯公开发表评论
说：女性不能继承贵族头衔“令人无法容忍”。
他是以妻子祖先为荣的，把“基奇纳”作为中
间名，改名为朱利安·基奇纳"费罗斯。

批评者指出，反省帝国殖民史，基奇纳不
是战争罪犯吗？他鼓动年轻人当兵，其实诱骗
了数百万青年在战壕里毫无意义地死去。在
基奇纳伯爵统治苏丹、印度的时候，妇女不仅
没有继承权、选举权，甚至连受教育权都没有
（包括上流阶层女性）。今天费罗斯大谈女权，
动机可疑可笑。“他写《唐顿庄园》、大发白日
梦的时候大概没有意识到，494!年他妻子压
根儿别想成为‘厨师’女伯爵（‘基奇纳’与‘厨
师’是同一个词）。”

费罗斯鼓吹废除“长子继承制”并非毫无
意义。英国王室今年将添丁进口，如果凯特王
妃头胎生了女儿，小公主是否要把继承王位
的优先权让给弟弟？如何推动议会修改“长子
继承法”？费罗斯被人嘲笑是因为他坐而论
道，书生的迂腐气十足。《新政治家》评论《唐
顿庄园》提到：“费罗斯耍嘴皮子提到的所有
社会变革都是世界大战导致的，他塑造的劳
动阶层角色会说这样的台词：‘正因为你是老
爷，你就以为你想对我怎么样就能怎么样！’”
评论指出，这种孩子气的、势利的思维无益于
推动社会变革。

“较高阶级的较低层级”身份
费罗斯自小生活优裕，但没奢侈到“仆从

环绕”。他父亲出身较高的阶层，曾任英国驻
埃及外交官，后来做了壳牌石油公司的总裁。
49#9年他出生在开罗。他母亲是中上阶层，祖
先是商人和农民。虽然父亲家族没有贵族封
号，但这桩婚事让他父母遭受了巨大的家族
压力。婚后多年，夫家仍对他母亲流露出轻
视。“生了 #个儿子后，情况已经变得很好了，
她仍然会有随时被解雇的感觉。我很忧虑，作
为小孩，我很困惑。长大了，才真正明白。”父

亲的姑妈们日后成为费罗斯剧中老贵妇的原
型。“什么是周末？”《唐顿庄园》里，玛吉·史密
斯扮演的老伯爵夫人说的这句著名台词，直
接来自他的一个姑婆。老太太还告诉他，一个
真正的纨绔子弟必须是不张扬的，而且应对
他自己的纨绔生活略感不适。

到上世纪 67年代，老管家退休后，姑婆
们再也雇不起也雇不到佣人了。她们喜欢向
他追忆往昔生活的细节，在费罗斯的创作中
处处可以看出他对上流家庭生活细节的痴
迷，表现得非常精准。拍《唐顿庄园》的某个场
景时，他看到桌子上有杯水，立刻让人拿走。
他说，贵族是不喝白水的，他们只喝茶；而且
“一杯白水”对于贵族太摩登了。《唐顿庄园》
的内景地是伯克郡的海克莱尔城堡（3.=1"
0,2+2 >*(/,2），外景地却在牛津郡，因为那个
村子的道路没有画上当代交通的标志双黄
线。这一点，费罗斯像伊夫林·沃、菲茨杰拉德，
离他们书中主人公无忧无虑的生活足够远，
在描写时能对其赋予些悲观色彩，同时离那
样的生活又足够近，让他们的描写令人信服。
最重要的是，“较高阶级的较低层级”身份能
让费罗斯有空间在社会阶梯上往上爬几档。
在戴上终身贵族头衔之前，他早就是伦敦高级
俱乐部的成员。他是坚定的保守党党员，曾为
保守党前党魁伊恩·邓肯·史密斯写过演讲稿，
!"88 年他获皇封是由现任首相卡梅伦提请
的。这样的政治资历在同行中极为罕见。

费罗斯在教会学校受教育，大学在剑桥
学英语文学。他加入了剑桥著名的戏剧俱乐
部，决定以戏剧为职业。他在戏剧界的运气远
远不够，晃荡了 <"多年也不被接纳。“我不漂
亮，没有封号，也很穷，我就是那种随时被抓
来救场的小龙套。”伦敦戏剧界的重要级人
物，比如品特、雷德格雷夫（?2@=+*A2(）家族都
是左翼，深刻影响了英国戏剧界的氛围。费罗
斯说：“我对浪漫的社会主义并不感兴趣。以
前觉得它很做作，如今仍然觉得它做作。”作
为保守党党员，他总有罪恶感，为了躲避，上
世纪 5"年代初他前往好莱坞发展。好莱坞宣

传机构的说教更让人无法忍受，为罢工、无家
可归者的募捐行为甚至发展到了后台。他从
不响应，加上只能演小角色，混了两年一事无
成打道回府。他破产了。他回忆那时睡在出租
屋里，“潮气渗透了四面墙”；担心养不起妻子
和家庭，他迟迟不敢结婚。现在他可以欢呼
了，他娶了基奇纳伯爵的侄女，在多塞特郡乡
下有了庄园，格温妮斯·帕特罗版的电影《爱
玛》就用了他家做拍摄场地———足以给那些
认为他的风格不适合戏剧界的人一记重创。

走投无路之际，费罗斯发掘出自己在角
色安排、对话设置方面的专长，开始往编剧、写
作方向发展。上世纪 B"年代他取了个类似“雪
米莉”的女性笔名，出版了一系列言情小说。投
出的剧本屡屡被拒。终于他等到了 8999年，
好莱坞导演罗伯特·奥特曼（?&'2+/ C,/D*%）
想制作一部反映英国上流阶层的电影，费罗
斯构思了一个阿加莎·克里斯蒂式的大纲：<"
年代的英格兰乡间大宅里发生了一桩谋杀案，
凶手是宅中主仆中的某人，破案的过程中各阶
层成员展示出各自内心世界。他的大纲被选
中，就是后来颇受好评的《高斯福德庄园》。费
罗斯也成为明星编剧，同时他认识到，英国社
会至今存在的阶级、贵族制度是个金矿，足以
让全世界着迷。大器晚成的费罗斯此后成绩
斐然，编剧、导演、制作了电影《分道扬镳》
（$2E*+*/2 F.2(）、《年轻的维多利亚女王》、《名
利场》、《致命旅伴》、《穿越时空的古宅》，电
视剧《泰坦尼克》，音乐剧《欢乐满人间》。

功成名就的费罗斯理解贬低他的人，“他
们那么写是因为他们必须得写点什么”；但他
“真的永远不能理解，他们批判我势利”。势利
不是笑话，与基奇纳家族关系密切的丘吉尔
有段逸事可以鼓励朱利安·基奇纳"费罗斯。
“二战”初期，丘吉尔在议会中孤立无援。出身
低贱的德国将军隆美尔率军侵占北非后，下
院议员奈·贝文（GH2 I2A*%）问了一个问题：
在座的阁下谁能说，隆美尔如果生在英国，他
能不能晋升到军士以上的军衔？
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