

唐顿

庄园里的一群势利眼(2)

◆ 陈晓帆

势利眼拍出“势利剧”

英国媒体给费罗斯描画了一个“暴发户形象”，不是贵族出身却如此痴迷这个阶层，不仅写贵族题材的影视剧作品和小说，还千方百计想挤进去。他自己也有他笔下人物的那些自我意识、阶级焦虑。2004年他出版过一部小说《势利眼》(Snobs)。女主角是引领时尚潮流的女人，在伦敦一家地产中介工作。利用职业之便钓得金龟婿，嫁入真正的豪门后，她就露怯了。她闯入的这个世界，人人都知根知底，男人都是校友，通奸见怪不怪。费罗斯不打算嘲讽、抨击势利眼，也看不出对女主角有什么同情。他给出道德训诫：“看到了吧，一个人超越自己的阶级范畴选择结婚对象，都发生了什么？”

费罗斯就结了门好亲事。他的妻子爱玛不仅是女王堂弟媳、迈克尔王妃的侍女官，还是世袭基奇纳(Earl Kitchener)伯爵的侄女。基奇纳是个赫赫有名的姓氏。第一世伯爵名叫霍雷肖·基奇纳(Horatio Kitchener, 1850~1916)，做过大英帝国的陆军元帅、印度的英军总司令，乃残暴之徒。1898年他率领英国、埃及联军远征苏丹恩图曼，大规模使用马克沁机枪，杀死1.1万名苏丹士兵，英军伤亡人数只区区23人。基奇纳少将“感谢上帝让英国人没有流太多血就取得了胜利”，但是参加了此次战役的丘吉尔在其著作《河上的战争》中视惨状为十字军东征时的大屠杀。他对英军的残忍和基奇纳的纵容极为气愤，在给母亲的信中写道：“基奇纳可以作为一个将军，但他永远不是一位绅士。”两年后爆发布尔战争，基奇纳发明集中营，关押了数千名妇女和儿童，又一次出名。凭借战功，1902年他被封为子爵，1914年被赏赐伯爵爵位。他的形象做了最著名的征兵海报，上面有口号：“你的国家需要你。”

爵位世袭到爱玛这一代，因为家族里没

有直系男性后裔，已经94岁的现任基奇纳伯爵一旦去世，贵族头衔就会终止，而爱玛是女性没有资格继承。对此，费罗斯公开发表评论说：女性不能继承贵族头衔“令人无法容忍”。他是以妻子祖先为荣的，把“基奇纳”作为中间名，改名为朱利安·基奇纳-费罗斯。

批评者指出，反省帝国殖民史，基奇纳不是战争罪犯吗？他鼓动年轻人当兵，其实诱骗了数百万青年在战壕里毫无意义地死去。在基奇纳伯爵统治苏丹、印度的时候，妇女不仅没有继承权、选举权，甚至连受教育权都没有(包括上流阶层女性)。今天费罗斯大谈女权，动机可疑可笑。“他写《唐顿庄园》，大发白日梦的时候大概没有意识到，1912年他妻子压根儿别想成为‘厨师’女伯爵(‘基奇纳’与‘厨师’是同一个词)。”

费罗斯鼓吹废除“长子继承制”并非毫无意义。英国王室今年将添丁进口，如果凯特王妃头胎生了女儿，小公主是否要把继承王位的优先权让给弟弟？如何推动议会修改“长子继承法”？费罗斯被人嘲笑是因为他坐而论道，书生的迂腐气十足。《新政治家》评论《唐顿庄园》提到：“费罗斯耍嘴皮子提到的所有社会变革都是世界大战导致的，他塑造的劳动阶层角色会说这样的台词：‘正因为你是老哥，你就以为你想对我怎么样就能怎么样！’”评论指出，这种孩子气的、势利的思维无益于推动社会变革。

“较高阶级的较低层级”身份

费罗斯自小生活优裕，但没奢侈到“仆从环绕”。他父亲出身较高的阶层，曾任英国驻埃及外交官，后来做了壳牌石油公司的总裁。1949年他出生在开罗。他母亲是中上阶层，祖先是商人和农民。虽然父亲家族没有贵族封号，但这桩婚事让他父母遭受了巨大的家族压力。婚后多年，夫家仍对他母亲流露出轻视。“生了4个儿子后，情况已经变得很好了，她仍然会有随时被解雇的感觉。我很忧虑，作为小孩，我很困惑。长大了，才真正明白。”父

亲的姑妈们日后成为费罗斯剧中老贵妇的原型。“什么是周末？”《唐顿庄园》里，玛吉·史密斯扮演的老伯爵夫人说的这句著名台词，直接来自他的一个姑婆。老太太还告诉他，一个真正的纨绔子弟必须是不张扬的，而且应对他自己的纨绔生活略感不适。

到上世纪50年代，老管家退休后，姑婆们再也雇不起也雇不到佣人了。她们喜欢向他追忆往昔生活的细节，在费罗斯的创作中处处可以看出他对上流家庭生活细节的痴迷，表现得非常精准。拍《唐顿庄园》的某个场景时，他看到桌子上有杯水，立刻让人拿走。他说，贵族是不喝白水的，他们只喝茶；而且“一杯白水”对于贵族太摩登了。《唐顿庄园》的内景地是伯克郡的海克莱尔城堡(Highclere Castle)，外景地却在牛津郡，因为那个村子的道路没有画上当代交通的标志双黄线。这一点，费罗斯像伊夫林·沃、菲茨杰拉德，离他们书中主人公无忧无虑的生活足够远，在描写时能对其赋予些悲观色彩，同时离那样的生活又足够近，让他们的描写令人信服。最重要的是，“较高阶级的较低层级”身份能让费罗斯有空间在社会阶梯上往上爬几档。在戴上终身贵族头衔之前，他早就是伦敦高级俱乐部的成员。他是坚定的保守党党员，曾为保守党前党魁伊恩·邓肯·史密斯写过演讲稿，2011年他获皇封是由现任首相卡梅伦提请的。这样的政治资历在同行中极为罕见。

费罗斯在教会学校受教育，大学在剑桥学英语文学。他加入了剑桥著名的戏剧俱乐部，决定以戏剧为职业。他在戏剧界的运气远远不够，晃荡了30多年也不被接纳。“我不漂亮，没有封号，也很穷，我就是那种随时被抓来救场的小龙套。”伦敦戏剧界的重要级人物，比如品特、雷德格雷夫(Redgrave)家族都是左翼，深刻影响了英国戏剧界的氛围。费罗斯说：“我对浪漫的社会主义并不感兴趣。以前觉得它很做作，如今仍然觉得它做作。”作为保守党党员，他总有罪恶感，为了躲避，上世纪80年代初他前往好莱坞发展。好莱坞直

传机构的说教更让人无法忍受，为罢工、无家可归者的募捐行为甚至发展到了后台。他从不响应，加上只能演小角色，混了两年一事无成打道回府。他破产了。他回忆那时睡在出租屋里，“潮气渗透了四面墙”；担心养不起妻子和家庭，他迟迟不敢结婚。现在他可以欢呼了，他娶了基奇纳伯爵的侄女，在多塞特郡乡下有了庄园，格温妮斯·帕特罗版的电影《爱玛》就用了他家做拍摄场地——足以给那些认为他的风格不适合戏剧界的人一记重创。

走投无路之际，费罗斯发掘出自己在角色安排、对话设置方面的专长，开始往编剧、写作方向发展。上世纪70年代他取了个类似“雪米莉”的女性笔名，出版了一系列言情小说。投出的剧本屡屡被拒。终于他等到了1999年，好莱坞导演罗伯特·奥特曼(Robert Altman)想制作一部反映英国上流阶层的电影，费罗斯构思了一个阿加莎·克里斯蒂式的大纲：30年代的英格兰乡间大宅里发生了一桩谋杀案，凶手是宅中主仆中的某人，破案的过程中各阶层成员展示出各自内心世界。他的大纲被选中，就是后来颇受好评的《高斯福德庄园》。费罗斯也成为明星编剧，同时他认识到，英国社会至今存在的阶级、贵族制度是个金矿，足以让全世界着迷。大器晚成的费罗斯此后成绩斐然，编剧、导演、制作了电影《分道扬镳》(Separate Lies)、《年轻的维多利亚女王》、《名利场》、《致命旅程》、《穿越时空的古宅》、电视剧《泰坦尼克》、音乐剧《欢乐满人间》。

功名成就的费罗斯理解贬低他的人，“他们那么写是因为他们必须得写点什么”；但他“真的永远不能理解，他们批判我势利”。势利不是笑话，与基奇纳家族关系密切的丘吉尔有段逸事可以鼓励朱利安·基奇纳-费罗斯。“二战”初期，丘吉尔在议会中孤立无援。出身低贱的德国将军隆美尔率军侵占北非后，下院议员奈·贝文(Nye Bevan)问了一个问题：在座的阁下谁能说，隆美尔如果生在英国，他能不能晋升到军士以上的军衔？

摘自2013年第9期《三联生活周刊》

《新民晚报》分类广告总代理：上海立鑫广告有限公司

广告投放热线：62775877 62779998

咨询 服务

个人房产抵押 咨询
64277539 18917991533

八家八个人·企业房产抵押
53839108 53839128

上海闸北彭浦经济城
优惠招商 回馈新老客户

★一条龙注册服务
★商务房租借
★法律信息咨询

公司地址：沪太路1059号
公司网址：Http://ppec.com.cn
24小时服务热线：4008881059
56611539 56951583

金色晚年 至尊老年之家

康乐福养老院 养生养心好去处

地利：走5分钟去看“小外滩”风景
养生：营养师特配，一日三餐
康乐福养老公寓集老年公寓区、文化娱乐养生休闲区、康复护理区、智障康复区、行动不便康复区、临终关怀区等功能区为一体，又自成一体。星级宾馆装潢标准，方便各种需要的老人。

收费模式：年费制，会员制，以房养老
特别提示：康乐福和中意人寿建立战略合作伙伴
招聘：医生、护工、护士50名

咨询热线：52342718 33530092-8003
联系地址：上海市普陀区定阳路399弄1-40号
网址：www.shklf.net

邦成 快易融

300万元
2天放款

立盟快打
400-659-8888

得款快速
30万元起 两天得款

手续简便
持本地房
产证即可申请办理

月全部成本低至
1.68%
不收其他任何费用

上海邦成典当有限公司
地址：上海市天目中路428号28C/D座

松江新城 特快办公司 代办增资 验资 64688707

金山经济城 特办医疗器械 特办一般纳税人 64696698

闵行经济城 快速注册各类公司 特办一般纳税人 64682438

上海李塔经济城 免费注册公司 欢迎同行合作 4008165171

大众经济城

上海大众经济城创办于1994年，是沪上一家知名的经济小区。已形成了一套企业注册、管理服务商务活动于一体的管理体系。位于安亭国际汽车城，为嘉定、昆山、青浦三地之交界。借助汽车产业高位运行的态势，安亭北桥新区逐步形成了一个以医疗、生物为主导产业的园区。对入驻的科技型、汽车技术、医疗器械等行业给予一定扶持，对规模型企业推行扶持奖励。

嘉定区安亭镇墨玉路185号： 招商热线：59573097 39529723
招商部： 电话：59560298 59575884

上海国际汽车城创业园招商办 (嘉定区安亭镇吉路156弄9号) 电话：39587678

徐汇区南丹东路300弄9号亚都商务楼506室 电话：64876081 64687763

黄浦区汉口路678号福晶酒店502室 电话：63500259 63224555-502

上海蓝天经济城

沪宁城际铁路第一站 商务办公新高地

银南翔文化商务区、企业总部集聚区、上海市郊第一个CBD，享受三年地方财政全额扶持，对入驻商务区办公楼、出租房的优质企业免租金。欢迎新老客户光临！ 热线：69125111

招商热线：59129999 59122222

恒丰路639号苏河湾A座23层2303室 63537000 塘浜路123弄1号209室 56505666
中山西路2005号310室(宜山路口) 58310422 东方路916号322室(晴川虹桥对面) 50564321
乌鲁木齐北路425号3409室 56626637 古北路447号202室(楼特莱泰酒店) 54380223
中山北路2165弄7号(吉洋宾馆一楼) 62122857 中山南二路1027号512室 64565950
漕河泾280号前裕元大酒店205室 64082304 长宁路347号富邦安泰宾馆319室 52371722
曹杨路1021号拉斐尔路口 52665191 海宁路1368号 63172262
长寿路822号318室 62760030 耀山路315号207室(世纪大道) 50181105
网址：WWW.CNLANTIAN.COM 总部地址：上海真南路4268号

上海希望城

嘉定新城的亮点园区经济的高地
为您提供创业平台 办证一条龙服务

嘉定新城内15万平方米商务楼招租

闸北区：恒丰路600号机电大厦721室 63177882 普陀区：古浪路355弄121号1201室 36330068
闸北区：沪太路605号202室(中山路口) 51002995 虹口区：四平路2158号508室 50695186
普陀区：长寿路393号714室 62997307 宝山区：蕪菁路518号尚层天地313室 36322736
虹口区：赤峰路630号南滨大厦2204室(65170676 浦东新区：东方路738号裕安大厦1412室 58042721

新客站珠城路100号联合售票大厦1005室63541347 嘉定区马陆镇封周路655号
漕溪北路18号10楼A座 64274830 电话 59155666
浦东新区栖霞路39号 58408052 电话 59156888

★欢迎访问我们的网站：www.mlxwc.com★

南翔经济城

南翔商务中心办公楼优惠招商租金“以租代租”

● 定西路1031号(延安路口) 62101460 ● 宜南路571号401室 56516026
● 沪太路593号 66110108 ● 海宁路151号100室(吴淞路口) 63070381
● 曹杨路888号212室 62576137 ● 漕河泾路68号12楼(圣里广场) 54255222
● 长寿路522号418室 62767459 ● 新村路501号102室 66100056
● 漕宝路109号(柳州路口) 64824896 ● 东方路910号301室 22063162
● 共和新路1152号(北区汽车站) 56982549 ● 中山西路1520号803室 34619096
● 桂平路366号210室 54181296 ● 大湾路7168号 35183602

总部地址：南翔银翔路515号 网址：www.nxjc.com
招商电话：59175858 59172626

上海古猗园经济城

特惠大招商

● 对入驻古猗商务大厦的优质企业免租金
● 对现代服务业、总部型企业实行特定扶持奖励

长宁路1513号2008室(遵义路口) 52828071 武夷路506号101室(浦城路口) 62101236
漕宝路103号19楼208室 64360252 西藏北路1165号(中山路口) 56620411
宛平南路369号302室(同上路口) 63175130 浦东南路805号10楼(原商务中心) 58406155
浦东南路1486号(南村路) 50998099 中山西路2005号1楼401室(原山路口) 60904657
漕河泾280号前裕元大酒店205室 64082304 漕河泾169号308室(由南路口) 36363306
浦东大道1335号(中法大) 20221102 中山北路2170号202室(浦南路口) 52909916
吴中东路661号210室(中山路口) 64273548 真北路3003号2200室(曹杨路口) 56079298
浦东南路2129号101室(浦城路口) 50328010

总部：真南路4929号(恒丰路口) T: 69120808 59175288 网址：www.guyiyuan.com

互利共赢 同创辉煌