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! ! ! !上海襄阳路上的东
正教圣母大堂，是
!"#$ 年约翰神父来上

海主持的。当时他的家就在旁边的神父住宅里。那是
一座流亡到上海的白俄修建的教堂，据说里面画满了
忧郁的白衣耶稣和红衣圣母。

%"&'年约翰神父带领新乐路附近的五千东正教
徒前往旧金山，在盖瑞大街上建造了另一个圣母大
堂。有趣的是，在上海，我的家离襄阳路只隔着两条
马路。而在旧金山，我住的地方离盖瑞大街也只隔了
两条马路。
旧金山也和上海一样，黄昏来得很快。教堂金顶

在暮色中仍旧闪烁光芒。见到它，才知道原来襄阳路
圣母大堂的蓝顶上，要是还有金色十字架的话，也会
显得高，显得苗条。
从俄罗斯来的东正教神父菲尔道特在上海襄阳路

上的圣母大堂里画圣画十年，也画了一幅朝向公园墙
上的圣母画像。到旧金山建盖瑞大街教堂时，他又接
着画新教堂里的圣画，一直画到去世，整整二十年。
如今襄阳路大堂里的圣画早被抹除，只剩白墙。而旧
金山教堂里的圣画在幽暗中闪闪发光，也是忧郁的红
衣圣母，白衣耶稣。
我七岁时在襄阳路见到蓝顶的圣母教堂时，外墙

上已经是洁白的了。菲尔道特神父已经前往旧金山。
如今我找到只知道亨利路杜美路，不知道新乐路东湖
路的迈克文，他离开时是 (%岁的青年，此刻已是白
发苍苍的老人。他告诉我，襄阳路的圣母大堂，是盖
瑞大街教堂的四倍大，画在墙上的这张圣母像，曾在
东面墙上面向花园。
知道我从上海来，教堂里的人都对我微笑，特别

允许我在教堂里随意照相。我心中只是惊异与恍惚，
约翰神父已经躺在教堂一侧的雕花棺材里了，去世以
后，如今他是上海和旧金山的圣人约翰。

旧金山奇遇记
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! ! ! !紫砂壶有光器、花器、筋囊器之
分。顾景舟以紫砂“光器”成家，他虽
然没有在记述的文字里鄙薄“花器”，
但在许多人的回忆里，他是不大看得起
“花器”的。('')年，笔者在写作《花
非花———紫砂艺人蒋蓉传》时，对蒋蓉
老人进行详细采访，其间，蒋蓉多次讲
到她与顾景舟的恩怨，主要是在艺术观
念方面的分歧。在顾景舟看来，紫砂光
器是文人壶，主张以简洁替代繁复，以
神似替代形似；而紫砂花器则缺乏想象
力，媚俗花哨；顾景舟常常半开玩笑地
指着蒋蓉的花器壶说：“瘌痢头花！”
顾景舟的讥讽并无恶意，说到底他

性格里还有手艺人的成分。但由于他的
一言九鼎，蒋蓉们在当时的环境下坚持
紫砂花器创作，很不容易。在相
当长的岁月里，以顾景舟为代表
的光器和以蒋蓉为代表的花器相
互砥砺，共写了当代紫砂的历史
篇章。
每一个时代、每一个行业都

有自己的领军人物。紫砂到了 ('

世纪，一直在呼唤它的领军出世。
顾景舟的出现，虽有机缘巧合，但
确是天降大任，是紫砂发展承前
启后峰回路转的必然结果。
顾景舟的作品，每一件都可

圈可点。如《僧帽壶》，原是元代景德
镇青白釉瓷器，明代永乐、宣德及清康
熙年间，均有僧帽瓷壶出品。紫砂僧帽
壶当从此出。原本是传统的造型，到了
他的手里，却集各家之大成，开创了简
朴大度、协调秀美的风格。《僧帽壶》
曲把平嘴，六方壶体；僧帽为莲花块面
组合，壶摘为莲心，静穆中不失盎然之
趣。是行欲方、智欲圆、刚柔相济、方
圆互见的砂壶珍品。

他的代表作之一《提璧壶》，是上
世纪 &'年代，与当时的中央工艺美术
学院教授高庄合作的作品。该壶堪称当
代紫砂壶中表现材质美、工艺美、形式
美、内容美、功能美等“五美”境界的
绝品。%"$"年邓颖超访问日本时，该
壶曾作为国礼赠送给日本首相。《如意
仿古壶》则是顾景舟在传统仿古扁壶的
造型上加饰如意筋纹、使作品的气韵更
加生动。壶的形、气、神融为一体，具
有强烈的艺术感染力。

《雪华壶》，是顾景
舟在上世纪 $' 年代后期
的创作。
这时候的顾景舟，历

尽“文革”沧桑，在紫砂
界，已经确立了掌门地位。他弟子颇多，
或为官，或成名，桃李满园，夫复何
求？严冬过尽，春声可闻；他的心态应
该是非常平和、愉快的。内心里，那些
一生的积累，已经到了井喷的境界。或
许，他要营造一座紫砂的楼宇，或是构
造一座紫砂的宝塔。它应该有巍峨的器
宇，是简洁的繁复；是严密的疏朗，是
细微的宏伟。不，他心里的紫砂，可能
还不止是那样的分量。他选择了雪花，
六角形，自天边飘来，一片片，似有若无；

世界上还有比雪花更轻盈、更莹
洁的东西吗？但他就是要用这雪
花之轻，来表现乾坤之重。

顾景舟性情，于一片雪花，
便窥见一斑。
一层一叠，团团如盖；六层

之塔，大慈大悲；这是顾景舟理
想中的美妙世界：凉台静室、明
窗松风、晏坐行吟、清谈把卷；
天地山川、星河灿烂、白云为盖，
流水作琴……壶把，如满弓，蓄
势待发；壶嘴，窈窕娉婷，如美

人水袖，一拂处，令江湖失色。
本山绿泥，自黄龙山出；龙窑烧出

嫩金黄，温润如玉。壶胎，饱满如鼓。
雪之花，尘之梦；冰清玉洁，晶纹可
触。微笑，雪花的微笑，平和，宁静，
包容。那分明是景舟大师之心怀。
口与盖，严合适度；壶嘴出水，一

注如虹，盈尺而不浮花；无论赏玩、实
用，都非常相宜。
据说，雪华壶出窑后，一直搁在顾

景舟案头。弟子们发现，他时常将其珍
赏于掌上。弟子问何故？乃笑而不答。
弟子们以前总是问，顾辅导，制壶

有秘笈吗？
只见他慈祥的眼睛，特别晶莹透

亮，那眼波深处，但见一派山川坦荡、
万籁萧萧。

现在他们仿佛明白了，何等心境，
即何等胸怀；而秘笈，则如莲心，藏之
莲蓬，出于污泥，一尘无染；彻悟者，
即秘笈全解也！

尊重每个孩子
翁程凯

! ! ! !作为一名航天工作者，我
在做好本职工作的同时，积极
响应组织的号召，加入了志愿
者服务队。
为了号召更多社会人士关

注外来务工人员子弟的教育问
题，我和志愿者服务队的伙伴
们一同发挥各自的资源优势，
共同策划举办了“新苗杯”外
来务工人员子弟风采大赛，内
容包括组织作文竞赛、绘画比
赛、朗诵比赛、知识竞赛等各
类活动，带孩子们感受城市生
活等。
然而，在我们开始行动之

前，这些孩子不管是从哪里来
到上海这个大都市，总会感到
这座城市与家乡有些不同，有

的孩子甚至有些自卑。我觉得，关
心农民工子弟，要先从关心孩子
们的心理活动做起。这些孩子们
究竟缺少什么、需要什么呢？我们
思前想后，总结出了答案。我们
要给他们提供的，应该是一份来
自我们这个城市
的关爱，有了
爱，他们对这块
土地将不再陌
生，从而更快地
融入到城市生活中来。于是，对
于生活条件差的，我会定期给他
们送些生活用品，给予物质上简
单的帮助；对于身体条件差的，
我会陪他们一起锻炼，并告诉他
们健康是一切的前提；对于沉默
寡言的，我会给他们讲故事，让

他们笑，告诉他们快乐是最重要
的。对于孩子们的任何问题，我
会尽自己最大的努力去回答，遇
到我回答不了的，我会问其他有
经验的同事，再回答孩子们。

在关注外来务工子弟的同
时，我们还特别
关注残障人士，
而“阳光之家”
正是我们的切入
点。

每到约定的时间，“阳光之
家”的孩子们就会在门口翘首盼
望，看到熟悉的大哥哥大姐姐，
几个性急的孩子就会冲到门口迎
接。我们会放弃休息时间到“阳
光之家”与智障孩子们聊天，想
方设法用最生动、最简单的方法

吸引孩子们参与沟通交流，锻炼
各种能力。我会陪孩子们去看话
剧，让他们和我们一样感受话剧
中的故事，然后再给他们讲解故
事情节。

人的感情是互相的，有一
次，我居然收到了孩子们的邀
请，请我和他们一起去乌镇游
览，让我十分欣慰。
经常有人说，孩子是我们的

未来，在我心中，每个孩子都应
当是平等并值得尊重的，所以我
更关注那些缺乏关爱的孩子，也
希望有更多人加入我们。

帮助别人
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! ! ! !鹦鹉羽毛艳丽，能效
人言，故颇得人们欢喜。
记得小时，邻家有养之
者，清晨常呼“你好”、
“早上好”，觉得好玩，常
为之驻足。前几年游广东
的一个“百鸟园”，门口
的鹦鹉，“欢迎，欢迎”
地叫呼，又飞到里
面一小表演厅，说
“表演开始”之类
的话，也惹人发笑。
广东多鹦鹉，清代
屈大均《广东新语》
卷二十说，有一种
鹦鹉除了汉语，还
能说外语。他又说
有人养的一只鹦鹉
甚伶俐，一外国人用高价
买下，此鹦鹉到彼处后，
说：“我汉鸟，不愿去外
国，于是不食而死。”鹦鹉
如此知“义”，大约是好
事之徒杜撰的；或者是卖
主预设此局，实未可知。
鹦鹉之不食，也可能是买
主不知饲养之法。但这样
的故事的流传也事出有
因，因为鹦鹉实在
是聪明的鸟儿。

《红楼梦》写
鹦鹉见黛玉回来，
便叫“雪雁快掀帘
子，姑娘来了。”黛玉便
止住步，以手扣架道：
“添了食水不曾？”那鹦哥
便长叹一声，竟大似黛玉
素日吁嗟音韵，接着念
道：“侬今葬花人笑痴，
他年葬侬知是谁？”
这段文字大约也有作

者创造的成分，尽管甚至
鹦鹉“破案”、鹦鹉“救
人”的故事我们也常能听
到。恰如古人所言的，鹦

鹉能言，不离飞禽。鹦鹉
其实并不懂得人言，它只
是善于学舌罢了。从前英
国人举行过鹦鹉展览，一
只灰鹦鹉说了句：“天
啊！好多的鹦鹉啊！”引
得众人大惊，于是这只鹦
鹉理所当然地获得头奖。

后来鹦鹉的主人请
客，为了在客人面
前再现鹦鹉的“天
才”，本以为它会
说：“天啊！好多
的贵客！”然而鹦
鹉仍说：“天啊！
好多的鹦鹉啊！”
鹦鹉的学舌的

特征，常引发人们
辽远有趣的想象，古今咏
鹦鹉的诗文因此极多，我
觉得有意思的是，人们尽
管在生活中似对鹦鹉很有
好感，但诗文中的鹦鹉比
拟，其形象或为“人云亦
云”者及其所造成的危
害。如南宋人罗大经《鹤
林玉露》中有一篇《能言
鹦鹉》的文章，其中引朱

熹的话说：“今时
秀才，教他说廉，
直是会说廉；教他
说义，直是会说
义；及到做来，只

是不廉不义。”罗大经说，
这样的人就是“能言鹦
鹉”，能言鹦鹉多了，世
道必日降、必败坏；假如
在位者还将这样的能言鹦
鹉当成凤凰，唯恐这样的
鹦鹉不在“灵囿之间”，
则国事还堪问么？

《能言鹦鹉》文章的
立意，真可发人深省，何代
无“能言鹦鹉”！唐人裴
夷直《鹦鹉》诗云：“劝尔

莫移禽鸟性，
翠毛红嘴任天
真。如今漫学
人言巧，解语
终须累尔身。”
此诗大意是
说，翠羽红嘴
的鹦鹉，你本
来美丽真纯，
我劝你莫抛却
自己的本性。

如今你却随波逐流，徒然
地去仿效人间的话语，你
不仅转移了自己的真纯天
性，而这样的人云亦云说
不定还会累及你自身呢！
笼中鹦鹉，丧失了自

己的天性自然无疑，但它
的人云亦云，也是效法饲
养者的话语而致，然则一
味秉承饲养者的意志，意
味着累及自身。但这层意
思，一些鹦鹉或许看不
到，它们的旨趣原不在自
由飞翔也。故唐诗人徐凝
《鹦鹉》诗云：“毛羽曾经
剪处残，学人言语道寒

暄。任绕常被金笼阖，也
免栖飞雨雪难。”已被剪
去羽毛，又囚于金笼之内，
处境何如？然此鹦鹉安之
若素，因笼中生活无雨雪
之苦，也有安稳舒适处也。
此所以杜牧《鹦鹉》诗末
句要说“世途皆尔曹”而
为之感慨万千了。

耕读人家 蒯惠中

金石缘

万象更新

———贝多芬“春天”小提琴奏鸣曲
与孟浩然的《春眠》

蔡西民春眠不觉晓

! ! ! !贝多芬的“春天”小提琴奏鸣曲，特
别是它的开始部分，是少数几段让人一听
就记得住旋律的动听的音乐之一。那是怎
样的一种青春、亮丽的情怀啊！它是在漫
长的寒冬之后，在阳光下舒展开来的一个
长长的深呼吸，是一个清晨起来后在面南
阳台上伸出的长长的懒腰，美得直要把人
的筋骨都化了。孟浩然的《春眠》中，风
声，雨声，鸟鸣声集在一起，它又何尝不
是一首动听的春之舞曲呢？

丁中光 作

漂浮的红围巾
陈宁康

! ! ! ! 他们静静地走
来，悄然地离去，画
出了人间最美丽的画
卷。他们只是普普通
通的老人，用坚实的
步履给了大地以不同寻常
的回响。他们的故事平淡
无奇，却是那么震撼人
心，耐人寻味……
我曾经被窗外的一幅

景象所吸引———楼下的小
花园里，葱翠的树木丛
中，有两位白发苍苍的老
人，手搀着手，肩并着
肩，佝偻着身躯，挪着蹒
跚的步履缓缓而行，步伐
却是那么整齐划一，从容
不迫。———我站在窗后久

久凝视，独
自茫然地琢
磨，似欲寻
找什么。心
被一种难以

名状的情绪搅动着，让人
非常不安。

那是一个冬日的早
晨，风呼呼地作响，天空
中还依稀飘着雪花。这么
冷的天气，我以为他们今
天不会来了，可是，当一
种鲜艳的红色慢慢飘过来
时，我发现了他们的身
影，老头儿戴着一顶皮帽
子，脖子上绕着长长的红
围巾，搀扶着老伴儿徐徐
走来。我有点儿傻眼，如
此寒风凛冽，还下着雪，
他们却不为所阻，依然我
行我素。我被感动了，眼
睛一直盯着他们，都没敢
眨一下。风愈发兴作起

来，雪花也愈发密
集，风绞着雪，纷纷
扬扬。顷刻间，漫天
飞舞的白雪就把天色
染成了一片苍茫。可

他们仍是照旧自己原来的
步履踽踽而行，仿佛这风
雪根本与己无关，那条缓
缓移动的艳丽的红色围巾
在迷雾的大雪纷飞中，显
得格外地夺人眼目。这是
一幅怎样的景色？———我
觉得，这是一幅人间最美
丽的风景画卷！它不仅赏
心悦目，而且韵味无穷，
充满了人性的光辉。
透过这幅看似平凡的

画面，不由我们不去遐
想，不由我们不去感慨。
他们只是普通的老人，甚
或年迈多病，但是他们的
感情笃厚，彼此搀扶着走
到了苍苍白发还是那么恩
爱如初。他们对待生命是
如此尊重，不管风吹雨
打，坚持不懈地锻炼，珍
惜着生命赐予的宝贵时
光。他们对待生活的态度
是那么安详淡定，不急不
躁，持有一颗平常之心。
他们已然忘却了曾经有过
的困惑，把所有的烦恼和
不快全都尘封于遗弃的角
落。他们不再去为世间的
喧嚣而躁动，不再去为命
运的不公而感叹。他们的

彻悟让自己的心安定如清
澈的池水，守着宁静过着
平凡简单的日子，无忧无
虑，真实幸福。有位哲人
似有说过，最平凡的生活
才是最真实最幸福的。这
真是一句至理名言，也是
他们最为贴切的写照。
我站在窗前，凝望着

楼下的花园，努力寻找熟
悉的身影，但我知道他们
不会再来了，这让人沮丧！
我失望地闭上了眼睛，蓦
然，恍惚中，他们款款走
来，依然是那么情深意
笃，那么闲庭信步，那种
从容，那份安详，那条在
白雪皑皑的苍茫中悠然漂
浮着的红色围巾……


