

# 闽都岁时记小序

谢冕

“闽都岁时记”文题仿《荆楚岁时记》，内容只是一些忆述福州民间节庆习俗的小散文。福州地区民间节庆活动，往往展现着丰富的民俗文化。我的这些文字，既不是述史，也不是考证，只是儿时片段印象的回溯，不全面也不求准确。其中也许贯穿着一个人物，那就是我的母亲。我的节庆印象与母亲的操劳有关，母亲是所有节庆活动的组织者、指挥者和执行者。逢年过节，只有母亲是最忙。

在我的印象中，母亲一生的智慧和才华，除了应对和化解诸多生计的危机之外，更集中地体现在一年从春到冬的节庆活动之中。每当此时，母亲的毅力、魄力和创造性是那样的光艳照人！母亲出身于福州郊区农家，未上学，不识字，缠脚，她甚至没有自己的名字，户口本上的署名始终是“谢李氏”。但是她却把自己的五子一

女送去上学，我们是诗书知礼人家。闽都的节庆活动是最隆重的文化传承的仪式，它世代相传，不靠文字和言辞，单靠像我母亲这样普通人家、甚至不识字的家庭主妇的身体力行。她们无言，却总是怀着对于文化和文明的敬畏之心，严格遵循祖先留下的规矩不走样地、默默地，就把完整而丰富的中华文明绵延至今。所以我说：母亲伟大。

战乱、社会动荡、以及愈演愈烈的“革命”，把有形的和无形的文化留存荡涤殆尽。自从母亲那一代人过去之后，关于传统节庆的实际操作（包括仪式）陷于停顿，甚至断流。我们这一代人尚有依稀的记忆，而我们之后呢，却是没有记忆的一代人。思及此，不禁黯然。

闽都岁时记是我拟写的系列散文。从除夕写起，元宵、清明、端午、中秋……想到就写，都是记忆的碎片。在现时，即使碎片，也是瓦砾堆中的寻觅。

本片思想性和艺术性皆强，而且纪实性和现场感俱佳，具有不可多得的文化价值。本片格调高雅，故事精彩，人物丰满，叙述巧妙，镜头精美，可视性强。摄制组创作态度严肃认真，坚持去伪求真，没有录入无法考证的民间传说和夸大其辞的故事，没有低级趣味和噱头，摄制团队在贯彻既定的创作原则上是成功的。本片无疑是成功之作。

（注：本片由中央电视台第9频道从3月18日起每晚八时三十分播出一集。配套的同名图书已由读者出版集团出版发行。）



和仙 (藏书票) 张子虎

# 《百年巨匠》先睹记

龚心瀚

大量展现了这些画坛巨匠生前多个时期的原貌、创作的原作、使用过的原物和生活过的原址等，并巧妙组合，将他们的人生重要经历进行场景再现。本片还大量展现他们的亲属及其后人、弟子及其后人、友人及其后人和历史见证者等人亲历亲见亲闻

的口述，还原历史，亲切感人。为此，摄制组不惜成本，到国内和海外追寻他们的踪迹，现场拍摄真实的景物。以拍摄《张大千》为例，他生前去过的地方，摄制组能去的都去了，包括内江、上海、北京、苏州、黄山、敦煌、兰州、青城山、成都、重庆和台北及美国的蒙特雷、旧金山、洛杉矶和法国巴黎、尼斯等地，连张大千办过画展的小镇卡梅尔都去了。还比如拍摄《齐白石》，就去了湘潭、长沙、北京、西安等地；拍《徐悲鸿》去了宜兴、上海、南京、合肥、北京及美国丹佛等地，他当年上学的巴黎美术学院当然去了。对于无法拍摄还原的历史场景和特殊背景，摄制组采用三维动画手法进行写意，营造氛围和意象。

在本片中出现了中国当代美术界一批著名画家和专家，包括靳尚谊、刘大为、冯远、杨晓阳、许江、郎绍君和刘曦林等，他们深入浅出地解读画坛巨匠不同年龄、不同阶段、不同风格的代表作品，并且把许多作品联系起来进行解读，说明画坛



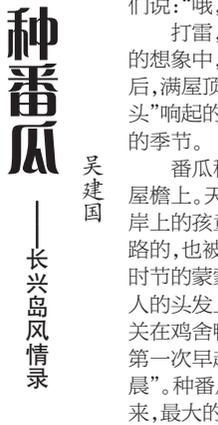
出了许多重要而中肯的建议和意见。《百年巨匠》的旁白解说，严谨恰当，简洁明快，朗朗上口，既有文学性，又是口语化。观众一听就明白，思量回味还觉得很有分量，让懂画的人与不懂画的人都会因此产生兴趣。

本片形象生动而又明白地告诉观众，这些画坛巨匠生活在一个巨变的时代。从清朝末年到辛亥革命、民国、抗战、解放战争时期，如此巨大的社会形态跨度对他们的思想行程和艺术道路影响至深。他们大都出身贫寒低微，但怀有成功的抱负和超凡的意志，自强不息，艰苦努力，成就自我。他们具有远大的理想，有着对祖国深厚的情怀和对民族的强烈的责任感，将艺术与国家的命运联系起来，用艺术改造现实、实现理想。他们生活在相同的社会环境和文化背景下，一生孜孜不倦追求艺术，不仅是对优秀文化传统承前启后的传承，更是从形式到内涵、从题材到技法都有自己独特的创造和独到的见解，开创一代中国美术创新之先河，充满强烈的时代感和创新精神。他们既是巨匠又是凡人，既是杰出的画家又是谦逊的学者，艺术风范和人格魅力是一代楷模，但是性格各异，各人的生活有自己的内容和特点，兴趣爱好也是各不相同、多种多样、丰富多彩。他们丰富的人生和艺术经历及为世人留下的不朽的美术作品，构成中国近百年绚烂的美术大观，是代表这个时代的优秀文化遗产。本片三十六集全部拍摄完成，重现十二位画坛巨匠人生轨迹和绘画艺术，相当于重新梳理了一遍中国近现代美术史的

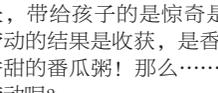
## 种番瓜

惊蛰时节的雷响，让老妈老婆婆们说：“哦，屋檐上的番瓜滚咯！”打雷，长兴岛人叫作“阵头”，在他们的想象中，“阵头”是圆的，从夏至到秋后，满屋顶金黄的番瓜也是圆的……“阵头”响起的时候，让人联想到了一个播种的季节。番瓜种在宅前屋后，以便引藤攀到屋檐上。天还没有亮，住在一个圩里一条岸上的孩子们都被叫起来了，连不会走路的，也被哥哥姐姐抱来了。此刻，清明时节的蒙蒙细雨中，湿润的空气粘连在人的头发上睫毛上，睡眠惺忪里，只有关在鸡舍鸭棚里的“咯咯、嘎嘎”声，才让第一次早起的孩童，真实地感到了“早晨”。种番瓜的老妈妈在“瓜田”前蹲下身来，最大的孩子趴在老妈妈的后背上，然后一个接着一个蹲下来，趴在前面一个人的后背上……种番瓜的人背后的孩子越多，日后结出的番瓜就越多。番瓜是饥饿的日子留在人心里最为温暖的记忆，是救人性命的一类植物。它不惧酷暑干旱，凭着绽开的枝叶就能吸取空气中水分；它不惧连绵的大雨，风抖一抖它的叶，雨水就顺着叶面上细微的纹路流走了。它只占直径1尺2寸这块土地，却能结出几十甚至上百个番瓜。因此，热爱它的长兴岛人，时常会在深夜里披衣伫立在“瓜田”边，看着夜露中抖动爬伸的藤蔓时，一种底气和信心便油然而生。台风季节里任何一次决口，都会使圩里的庄稼颗粒无收，但只要草屋里有番瓜在，人就不会因为风暴大水的冲击浸泡而丧失意志，丧失抗击灾难的勇气！让每一个孩童参与种番瓜这个仪式，原本就承载着这重寓意。另一个方面，就让孩子们有了一个人最初的关于劳作种植的经历，这个经历同样是神圣难忘的。他们人生第一次早起种番瓜，以后学会领悟的第一句谚语一定是“朝瓜夜菜”。大人的辛勤和面对恶劣自然环境的压力不是孩童能体会的，但是，哪怕再小的孩子，只要他已经学会走路了，他就会时常走到这个“瓜田”前，看“瓜田”里自己参与种植的这颗番瓜，看着它长出了藤蔓，看着它顺着两根江芦的指引爬上了屋顶，看着它绽开了黄色花，看着它结出了青青果，看着它变成金黄色的大番瓜。这样，随着番瓜的生长，带给孩子的是惊奇是喜悦是激动！劳动的结果是收获，是香糯的番瓜饼和香甜的番瓜粥！那么……有谁会拒绝劳动呢？

吴建国  
——长兴岛风情录



种番瓜



精要。他们不仅在中国而且在国际上拥有广泛的影响力，他们的学生遍及海内外，他们的作品具有里程碑的特点，他们的著作和理论研究已成为体系。

本片突出表现这些画坛巨匠出身厚重的文化底蕴。徐悲鸿自幼熟读四书五经，书法功底深厚，对中国文化有清醒的认识。齐白石出身乡野，但聪明绝顶，对古文、诗歌、篆刻、书法都下过苦功。张大千博闻强记，临摹、收藏、见识更是乏人可比。黄宾虹本身就是大学问家，浏览广泛，国学底子深厚。本片还突出表现这些画坛巨匠人生的历练。徐悲鸿走南闯北，游学欧洲。齐白石五出五归，独闯北京。张大千闯出四川，三上黄山，面壁敦煌三年，又半生辗转漂泊海外。黄宾虹早年投身革命后一直在流浪颠簸中。自身厚重的文化和人生的历练是成就他们艺术的底蕴，他们以毕生的力量把生命的感悟画成纸上。当下中国美术界星光灿烂，文化功底深厚，不乏人生历练、创作水平又高的画家也有的是。但是对于某些画家却不敢恭维，这些画家文化功底浅，人生历练少，人生感悟又不够，却急于求成，急功近利，一味在表面上花功夫，作品外表浮华，内涵鲜见，“一招鲜，吃遍天”。这难道不值得反思么？

本片摄制团队旗开之初就提出“国际水准、精品意识”的创作原则。综而观之，

我刚上复旦时，朱东润先生已经84岁高寿了。朱先生没有给我们开过课，但我班同学有幸听过一次朱先生的吟唱讲座。

虽然时间只有一节课，但朱先生的吟唱，听一遍，我就记住了。印象最深的是王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”1983年从复旦毕业，至今已整整30年了，到现在我还能吟唱。朱先生的吟唱，苍凉古朴，绵长悠远。当时的感觉就很好奇，现在依然如



有更多的患者在承受着痛苦。回到学校我组织了多次大型造血干细胞捐献者资料库的采集活动，为同学们做讲座、咨询，很多同学在我的带动下加入到救助白血病患者志愿者的队伍中。也许是冥冥中自有天意，父亲的病经过治疗得到好转，不需要骨髓移植。母亲抱着我流下了高兴的泪水，连声说是我让老天爷救了我爸。2009年我报名参加了大学生志愿服务西部计划，来到云南藏族山村一所希望小学支教。刚到达德钦县城的时候，我们志愿者都有一些高原反应，一个志愿者情况比较严重进了医院监护室吸氧。傍晚，村里的小伙子扎西开着面包车来接我去学校，海拔3000多米高山上公路沿着悬崖延伸，夜色很安静，很纯净。大哥扎西帮我安排好了住宿，叮嘱我有任何事情都可以找他。

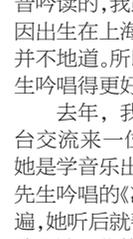
## 听朱东润先生吟唱

诸雄潮

此。那种感觉我想大概与现在孩子们在听完歌以后“想唱就唱”差不多吧。朱先生虽然没有教过我们，但我们读的最多的课本之一《中国历代文学作品选》是他主编的。朱先生说，他不自高自大，但等高等大。凭朱先生的学问作品，“等高等大”这四字完全当得。去年，常州方面送我一套书，其中有赵元任先生古诗吟读的光盘。我听后，发现两位老先生不太一样，朱先生是唱，赵先生是吟。我想这是前人读诗方式有所不同的缘故所致吧。这两种方法都很好，我都喜欢。朱先生是吟唱的，唱可

能比吟读好些，而且是用普通话吟唱的，加上先入为主，我更习惯些。赵先生是用乡音吟读的，我虽是常州人，但因出生在上海，常州话说得并不地道。所以我感觉，朱先生吟唱得更好听些。去年，我们频率从国际台交流来一位郭翌副总监，她是学音乐出身的。我把朱先生吟唱的《凉州词》哼了一遍，她听后就帮我谱出曲来。我又让一位擅长弹琴的主持人雅雯用钢琴弹奏出来，并录了音，转成MP3格式。现在，我在工作闲暇时常常把朱先生的吟唱调从电脑放出，听听，沐浴在灿烂的古代文化中，并以此纪念复旦的老前辈，纪念自己的母校——复旦大学。

我是谁，我在哪儿？我的灵魂飞翔着。历史长河里，我只是一瞬间的存在，化为一滴水，或者一粒尘。给我信心吧！爱，许多时不是说不出的。我知道行动多么重要，却还是想说：爱你，我的太阳！温暖一生的太阳，想到你，想到你的温暖，想到你今天的辛苦，你在给鸟讲有趣的故事。那只快乐的鸟，那只会唱歌的鸟，那只充满希望的鸟，有了美好的诗句，有了生命的活力，有了飞翔的翅膀。我也想去，有你，一路阳光，这就是你珍贵价值所在！



温暖一生的太阳  
徐长顺

## 践行心中那一抹善

王少军

一宿没睡，天刚亮我就爬起来沐浴着第一缕阳光，抬头看到的是巍峨的雪山，耳中回荡着村民赶马山铃的铃声。第一家拜访的村民给我倒了满满的酸奶煮鸡蛋，酥油、奶渣、青稞饼，这么多的亲切。挨家挨户聊过来，认识了村里的人们，熟悉了这里的生活，了解了孩子们的上学情况。我开始统计学校的财产、整理和检修学校的物件，为学校添置各种文具、体育用品。每天下课后去学生家里做家访，随身为孩子们带些文具。山里的人们不太注意小病小痛的，我的包里常备着各种药品，以备不时之需。由于这里是旅游区，游客们带来了经济发展，也带来了大量垃圾。节假日我都带着学生在村里打扫卫生，拾捡塑料垃圾，保持村里环境卫生，营造良好的旅游面貌；孩子们慢慢地开始在上下学的路上也打扫垃圾，并会提醒大人们打

扫。为了能长期保持村里的环境，减少工业垃圾污染。我联络了大自然保护协会和县城的绿色回归环保组织进村宣传家园保护，为人们讲解垃圾处理，并在村口放置了环保标识，提醒游客将垃圾带到县城去处理。空闲时候也会和人们一起接待游客、介绍梅里雪山的美，辅导在外读书的中学生。最快乐的是和村民一起收葡萄、收包谷，从早晨到晚上，一筐一筐的葡萄从枝桠上到采购车上，一袋一袋的包谷晾晒在土坪上，晒得通红的脸上洋溢着幸福的笑容。晚上大家围坐在神龛前喝着青稞酒，聊着白天的收获。一年的时间里，我和美丽的雪山、以及同样美丽的村民结下了深厚的感情。做好自己，心存他人，践行心中那一抹善。

婚纱照拍摄  
花样的变迁见证了老百姓生活的改善，明起刊登一组婚纱摄影故事，欢迎关注。