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!"#"年夏天，柳青的长
篇小说《创业史》开始在《延
河》连载了，我在昆仑山下
的军营里望眼欲穿地渴盼
着每一期刊物。

我敬仰柳青，他早就离
开了我们，但《创业史》流传
下来了。为创作这部
小说，柳青落户长安
县皇甫村 !$年，从里
到外把自己融化进了
庄稼院。前年我专程
到皇甫村去了一趟，
村里的老房早就被一
幢幢新楼新房代替，
但是柳青的形象还留
在村里。许多老人仍
津津乐道地说起，老
柳当年总是穿着那件
农民式的蓝市布对襟
袄，从这个庄稼院出
来，和人们打个招呼，又走
进另一个庄稼院。我曾经见
过一次柳青，听他讲文学，
而且尽我所能详详细细地
记录了他的这次讲话。

那是 %""& 年 ' 月 (&

日下午，我参加了陕西省出
版局召开的业余创作座谈
会。到了会上我才知道柳青
要给我们作报告，据说那是
柳青从“文革”的“牛棚”里
出来后第一次在文学创作
会议上露面。因为崇拜他，

我很仔细地看着他，矮矮
的精瘦的个头，留着浅浅
的胡子，仍然穿着农人常
穿的对襟棉袄。没有讲稿，
手中好像只有一张纸片。
他在讲话中时不时地咳
嗽，随手拿着吸痰器，隔一

会儿就要吸一次
痰，才能继续讲下
去。他满口陕西腔，
我能听懂。一开始
他就讲：“我没有多
少话讲，我害怕今
天下午来了，把大
家的时间浪费了，
是非常犹豫的。我
自己这些年来，脱
离实际，脱离生活，
也脱离了学习，脑
子里面很空。前天
下午我到西安市农

业会议上去，看了看长安
的人，我跟县上的同志坐
到一块儿了，他们都有话
说，我没有话说。好多事情
我都不懂。跟现在的现实
离得太远了，落伍落得很
多。现在要跟上来还很费
劲。我想今年有条件的话
努力地跟一跟，先要到长
安县去跑一跑，然后计划
再看几本书。”我和部队青
年作家丁树荣用最快的速
度记录着，我俩事先就说

好，一定要详细做好记录。那
次柳青讲话没有录音设备。
这段开场白，我几乎是一

字不漏地记了下来。当时，我
明显地感到这位刚刚走出“牛
棚”的老作家，深邃地迷惘，他
好像不在此岸，也不在彼岸，
无所适从。他对自己已经做了
的和就要做的事似乎近在咫
尺又仿佛遥不可及。所以他
几次讲“我无话可
说”。但是我也能感觉
出，他的方向是有的，
这就是要回到他生活
了 %$ 年的长安县去
跑一跑，还要读几本书。他把
这叫“努力地跟一跟”，这话
意味深长。在一般人来说，所
谓跟指的是唯上，可他呢，是
唯下，唯实。他讲了作家要有
三个学校：“就是生活的学校，
政治的学校，艺术的学校”，说
他自己“还没有从这三个学校
毕业……”

我特别难忘的是，柳青
讲了他写《创业史》的动因。
他说他读了《世界通史》、《中
国通史》，还读了几个朝代的
演义，前汉演义，后汉演义，
明史演义，清史演义……“看
了这些书籍以后，对自己的
精神上有很大的影响。使得
我更爱我们这个社会。更爱
我们的社会主义制度。我写
这本书就是写这个制度的新
生活，是写人物发展的过程，
是人物思想感情的变化过

程，是作品中要胜利的人物
和要失败的人物他们的关系
的变化过程。写失败人物由
有影响变成没有影响的人，
退出这个位置，让成功的人
物占据这个位置。《创业史》
简单地说，就是写新旧事物
的矛盾。蛤蟆滩过去没有影
响的人有影响了，过去有影
响的人没有影响了。旧的让

位了，新的占领了历
史舞台。”

当天夜里，我们
几个部队的作者集
中在一起，对笔记，

整理出了一份比较完整的记
录，连夜打印出来交到会上。
今天重温柳青这些讲话，仍
然有很强的现实意义。
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独拍寒江雪
吴翼民

改柳宗元名句
“独钓寒江雪”为“独
拍寒江雪”，并非为
了哗众取宠，而是想
借此托出一个真实

的故事，与诸君一起品评一下其中
的别样滋味。

今年交春时，江南一带突降大
雪，系 %"")年江南雪灾以来势头
最猛的一场豪雪。天下物事无不利
弊互掺，暴雪将临固然可怕，但对
人们也不是一无利好———广袤的
大地将有解渴滋润的机遇，无垠的
麦苗将获得冻雪杀虫的保护，山水
田园风光将获久违的银装素裹打
扮……俗话说的“落雪落雨狗欢
喜，麻雀肚里一包气”，就是这个道
理，几家欢喜几家愁啊。

无疑，这时节，最为得意的人
群应是众多摄影爱好者啦。众多摄
影爱好者盼了一年又一年，就盼望
有个大雪的年景。江南虽然四季分
明，风物宜人，多移步换景之美妙，
但真正意义上的雪景毕竟难得，并

且江南的雪不像塞北的雪那样，可
以经久不化，这里的雪、尤其是交
春后的雪，来得快也去得快呀，差
不多就是转瞬即逝。记得有一年我
去梅园观赏雪中之梅，进园时，每
一树每一朵梅花都托着晶莹的雪
花，观之质感悦目，闻之清芬沁胸，
但等到准备出园子的时候，几乎所
有的梅树都不见了雪花，绒华已然
卸下，泪水却在
流淌，令人怜惜
不已啊。所以当
得知当夜有暴雪
降临的消息后，
我的一拨摄影家朋友无不兴奋莫
名，连夜准备器械，纷纷互相串联，
相约到太湖边拍摄最美的雪景，大
家心目中太湖边有许多好雪景可
以入画，并且认定湖畔有一座拱桥
旁一只小亭子最为理想，有桥有亭
有树有船，滨着湖泊、衔着山梁，再
加上雪的装扮，实在是风景中的绝
配啦。

雪纷纷扬扬下了一宿，果然给

江南画上了一幅无比壮丽的雪景
图。次日黎明，雪初停，曙色初露，
我的朋友们便呼朋引类、驾起车向
太湖畔进发。路上好艰难哦，路面
打着滑，只能慢慢开动着汽车，途
中遇到了一拨又一拨扫雪的人们，
尤其是那些养路的黄马甲们，估计
半夜三更就起床干活了。摄影者们
从车窗里探出头来向他们致敬，也

顺带拍摄下了
他们挥舞铁锹
和扫把的英姿。

摄影爱好
者们的车队向

湖滨迤逦而去，心境与这雪后的空
旷天地一般高爽，———如今生活条
件改善，投入到摄影队伍的朋友越
来越多。他们经常邀约着外出采风
创作，切磋技艺，交流作品，举办展
览，甚而自费印制画册……已经养
成了很好的团队精神。比方有一次
去皖南采风，在一处古徽州的小山
村里集体拍摄晨景，大伙起了个大
早，到小山坡上架起“长枪短炮”，

突然发现小山村少了点灵动，便一
致想到了不可或缺的袅袅炊烟。于
是一位朋友主动请缨，赶下山去付
些酬劳，请村民们点火起炊。瞬间，
一柱柱乳白色的炊烟升起，起了绝
妙的点缀作用。那位下山的朋友虽
然错过了拍摄的机遇，但他感到能
为团队做些什么而一无遗憾。这类
故事在我的那拨摄影朋友中数不
胜数，所以这回遇到难得的雪景，
个个都兴奋踊跃着呢。

车到湖滨，大家伙率先向那桥
亭处赶去，然而一旦赶到那里，一
个个都傻了眼，———桥在亭也在，
但本应有的桥上和亭上的美丽积
雪却一片零乱狼藉。看得出来，并
非风、日等自然因素所为，也不可
能是黄马甲们所作，众人油然想到
了多半是某位摄影爱好者同行抢
先一步贪婪拍摄后，破坏糟蹋了，
且不见一串孤孤单单歪歪斜斜的
脚印留在了洁净的雪地上啊。有位
朋友触景生情、油然吟诵道：
“孤独摄影客，独拍寒江雪。”

书香谜韵添年味
江更生

! ! ! !上海“文化一
条街”福州路的上
海书城，每逢农历
新正都要举行“新
春灯谜会”，笔者有

幸年年被邀主持其事。今岁适逢蛇年，大年
初二下午的书城七楼演讲厅，座无虚席，内
中还有不少从江苏、浙江乃至北京闻讯专
程赶来猜射的，可见爱谜者大有人在。

为应年景，主持人出了三条蛇年贺岁
谜：%*“‘恭喜发财’吉利话”（打相声演员一），(*“家长孩子
都属蛇”（打台湾艺人二），+*“白蛇娘娘动凡心，天蓬元帅犯
天条”（打四字新词语一）。第一条谜底为“曹云金”，原来谜面
上的引号与“吉利”皆暗藏玄机，引号指话，扣“云”（作说解），
吉利在此别解为三国时曹操的另一个小名（见《三国演义》），
扣“曹”，“金”，作财物解。第二条谜底为“大 ,、小 ,”，采用的是
“象形法”，以“,”呈现蛇形。末了一条谜底为“精神出轨”（注：
精，蛇精；神，猪八戒原乃天神；轨，规矩）。

书城谜会自然离不开“书
谜”，笔者献上了如下灯谜：“一
夜暴富世间少”打《哈利·波特》
的作者罗琳写给成人看的长篇
小说《偶发空缺》（注：偶发，别
解为“偶然发财”；“世间少”扣
“空缺”）、“祖母加薪”打白先勇
的小说《金大奶奶》（注：金大，
别解为“钱多了”）、“上午、中
午、下午”打莫言的小说《三匹
马》（注：地支“午”扣生肖
“马”；匹，作配解）。

紧接着是一些蕴含文化气
息的灯谜登场，大家猜得更欢
了。例如以杜甫《赠花卿》诗句
“此曲只应天上有”打一种能拼拆组装的新颖玩具“乐高”
（注：乐，作乐曲解）；又如以“分明身在钱塘江”打新近谢
世的话剧演员“于是之”（注：于，在；之，之江，即钱塘江）；
再如“外行难辨古钱币”，打五字俗语“出门不认货”（注：
外行，扣“出门”；货，作古币解）；还有如“中有一公，乃小
乔夫婿”，打东视主持人“周瑾”（注：中加一“公”，变“周公
瑾”，即小乔夫君周瑜）等。

然而，最受猜者欢迎的还是时事新闻题材灯谜，如
“‘老虎苍蝇一齐打！’，贪官闻风丧了胆”，打节气四：“白
露、清明、大寒、小寒”（注：白，讲话；大，指大贪；小，指小
贪）；“白茧”，打网络新称谓“粉丝团”（注：粉，白色）；“华
文版《石头记》”打新词语“中国梦”（注：梦，指《红楼梦》，
又名《石头记》）；“欧美国家普遍紧缩开支”，打行政区划
旧称“广西省”（注：别解为“西方广泛地节省”），等等。
谜会进行中，还发生了一件趣事。有位猜者发问，去

年的未揭之谜，今年还能猜
吗？结果，这位苦思冥想了一
载的灯谜粉丝，如愿地领到了
奖品。为了免却爱谜者的相思
之苦，笔者愿在此公布这次还
剩一条未曾中鹄之谜的答案：
“忠良刘伯温”打四字常言一
句，谜底乃“诚心诚意”。诚意，
在此别解为明代刘基的封号
“诚意伯”之简称。

捏个小面人!剪纸" 彭敏敏

朱育珉
修女

（西点名）
昨日谜面：分发早餐费
（四字越剧界称谓）

谜底：金派花旦（注：别解
为“分派的钱是花在早上
的”）
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善良有错吗!

曹光明

! ! ! !《东方时空》曾经讲
述了一个令观众无不热
泪盈眶的故事：有一位小
女孩，刚生下来就被狠心
的父母遗弃了，后来一对
盲人夫妇收养了她。这对盲
人夫妇没有子女，靠极其微
薄的抚助金维持生活，小女
孩的到来，无疑让盲人夫妇
看到了一丝幸福生活的希
望。

小女孩的确没有辜负
盲人夫妇对她寄予的期望。
从 -岁起，小女孩就用她那
稚嫩的双肩不堪重负却执著
地扛起家中的重担：每天早
早起床，跑到市场去买菜，然

后回家做饭，处理完家务事
后，才去上学。下午放学后事
情更多，洗衣服、洗碗筷、挑水
等，直到把所有家务活一一做
完，然后才拖着疲倦不堪的
身体爬上自己的小阁楼，开
始做功课。在学校里，小女孩
也是个深得老师和同学喜爱
的好学生。

通过电视屏幕我们可以
看到，小女孩要比同龄孩子
小一圈，脸上几乎没有红润
的痕迹。这期节目播
出后，小女孩的故事
走进了千家万户，资
助与慰问自然像雪片
一样飞向小女孩。而
观众一定想，在好心人的帮
助下，这个家庭一定会有所
好转……
然而，最后的事实并非

观众想象中的那么美好。据
小女孩的老师透露：小女孩
的事情传播出去后，经常有单
位来学校请她去演讲，她也学
会了用自己的故事去感动他
人。同时，社会各界捐款也越
来越多。这时，小女孩慢慢地
发生变化了，她由于习惯了拆
开夹着金钱的来信，因此，如
果哪一封信里没有钱，她就会
不高兴。过了几年，小女孩不
见了，临走时给家里留话：不
读书了，自己去南方当三陪
女，苦日子该结束了。
小女孩的最终结果是人

们始料未及的，但通过此事，
我们有没有想到什么？

一次，一位学联志愿部
的朋友无意中和我谈起她第
一次去福利院看望孩子们的
经历：那天，朋友与她的同学
刚放下手中的礼物，院长忽
然把那些玩得正高兴的孩子

们全部唤过来，说：“孩
子们，这些玩具和水果
都是哥哥姐姐送给我们
的，快感谢哥哥姐姐
们。”孩子们迅速跑过

来，排好队，对着朋友他们
深深地鞠了一躬：“谢谢哥
哥姐姐！”异口同声，整齐划
一，全然一副训练有素的
样子。这让朋友深感不安，
临走心直口快的朋友对院
长说：“院长，让孩子们行大
礼会不会伤害他们的自尊
心呢？更何况，我们也没做
什么大不了的事。”院长似
乎看穿朋友的心思，一本
正经地说：“无论是谁来看

望孩子，我都要让
孩子们当着好心人
的面鞠躬道谢。孩
子们从小在社会的
帮助下长大，时间

一长就容易产生误解，以为
受他人恩惠是应该的，以后
步入社会恐怕难以自力更
生。这样做，目的是要让孩
子们清晰地感受到，有很多
好心人帮助过自己，从而让
他们从小学会感恩。”

善良从来没有错！只
是，当我们向他人伸出援助
之手时，理智有没有在场？
很多时候如果仅凭情感做
事会把被扶助者推向另外
的苦难中。或者，当他人需
要帮助时，我们想到的可
能只是物质援助，却忽略
了心灵的呵护，殊不知，呵
护一颗健康的心灵比物质
帮助更重要。

清明雨意
言子清

! ! ! !去乡下为父母扫墓，小弟
挖一大块圆圆的泥土放置坟顶。
我们将垂柳条插在坟顶上，犹如
雷达的天线，让先人感应而今的
春天。 临走时，我喊弟弟们和
往年一样，给一旁堂叔的坟墓也磕几个响头。堂叔是中医出
身的西医，敬业，和蔼可亲。他精通古文，我们这些言氏后代
的名字都是他给起的。孩提时，他教我们练毛笔字，不提倡
描红字。他说，字随意，活络；描，被框住，呆滞。一次我抛铁
环，爬坡时跌了一跤，妈妈欲跑过来搀我。堂叔说，让孩子自
己爬起来吧，磨练志气。二十世纪 ./年代，他偶尔发的“牢
骚”，日后才悟出它的处方价值，而他当时笑对受的委屈。如
今，他的子女很有出息，太平盛世啊。

母亲曾说：“人要没有良心，狗也不如。”我想，我们扫
墓，是传承父母勤劳善良的草根基因，感恩堂叔一个中国旧
知识分子的耿直。想到此，双眼润湿了———清明时节，精神
的天空下，因感恩而平添雨意……
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