

一把伞的细节

张帮俊



边看边聊

走在东京的街头,谁知道,日本的天气就像孩子的脸说变就变,转眼间,大雨倾盆。很快,街道上盛开朵朵“伞”花,还有一些人将雨伞固定在自行车车把上,然后骑着自行车在雨中悠然前行。雨下这么大,得找个地方暂时避避雨。刚好马路边有家商场,我冒雨跑进来。这时,就有服务员给我递来一把伞,我忙掏钱准备购买。谁知,服务员摆摆手道:“我们这的伞不是卖的,是提供借用服务的,你可以免费借去使用,只需记得归还就是了,当然了,随便放到哪家商店都可,不必非要归还到借伞的那家。”

在商场门口,我见到了几个木架,架上有带锁的孔洞。见有顾客进门后就把雨伞往孔洞内一插,钥匙一转就上锁了。离开时,顾客

开锁取走自己的雨伞,钥匙自动留在锁孔中。也有粗心的顾客忘了取伞,店主就会在伞架上贴一告示:“5日内不取,店家就自行处理”。有的商店在门口摆放着打套机和放套桶。顾客入店,将雨伞往机器中一插,雨伞就自动裹上一个塑料套。这样,顾客就可以携带雨伞入店。离店时,如无须打伞可把套子与雨伞一起带走,如仍下雨,退下的套子可弃置桶中,防止造成白色污染。

撑着伞离开商场走在雨中,我发现,很多日本人打的都是长伞,而那种折叠伞都很少见。可能是长伞的便捷性要强些,另外许多公共

地方都有放伞装置,这长伞更方便吧!另外,我发现许多人手打着的是黄伞,不像咱们国内一到下雨天,就成了五彩缤纷的伞世界。原来,日本人雨天打黄伞是为了安全,在下雨的时候,撑着伞很容易忽视左右、后方视线,影响安全,选用亮色的黄伞,起到安全警示作用。

通常,我们常见的雨伞是将伞套和雨伞分开的,下雨天使用雨伞时,伞套就成了多出来一个累赘,也很少有人随身把伞套带着。聪明的日本商家就对雨伞与伞套进行了改造,将二者结合在一起,使用的时候伞套将成为手柄,而用完后就可以将雨伞收纳进去,哪怕雨伞还是湿的,因为伞套是防漏的塑料制成。这个小革新,却带来了大方便。

一把伞折射出日本人的细节与素质,这些值得我们去学习。

我喜欢苏州,首先是路近,一个小时车程,比到上海远郊还方便。其次,老城区多少年不变,走在黑瓦白墙,瘦河窄桥之间,一颗在大城市无法安静的心,有了倚靠之处。还有,随处可见的吴侬软语,光裕书场天天演的评弹,浸润其中,心里有再多的烦杂皱纹,也会被抚平。我每年去很多次,今年春节又去了。

因为常去,整理行装就很马虎。一到宾馆,才发现忘了带轮椅。同去的老人离了轮椅寸步难行。怎么办?对面有个官巷基督教堂,先到那边问问。里面坐着3位阿姨,一个阿姨马上打手机,问她的朋友能否出借轮椅,未果。一位说,社区有借,一问,都放假。一位指点我们,到“粤海”大药房去看看,那里有卖轮椅,商量一下,也许肯借。她们送我一段路,指着前面,告诉我哪里右拐,再拐……听着她们笑盈盈的声音,心里热乎乎的。

不巧,“粤海”春节休息。站在观前街上,懊恼万分,正考虑是否回上海去取,忽然看见一位老太太由两个女子推着轮椅过来。我迎上去打听哪里有借轮椅,得知老妈妈90岁了。这几天全家人住宾馆过节,给老人做寿。原来碰到有孝顺之风的好人家!我说了自己的烦恼,顺便问她们能否借我半天轮椅。话一出口我立刻觉得太唐突,说声抱歉走了。没想到刚走两步,女

子追上来说,与妈商量了,明天可以借你半天。就这样,几句话,既不看证件,也没收押金,素昧平生的苏州人,就帮了我一个大忙。第二天,我推着老人逛街,买东西,听评弹。天很冷,还下着细雨,我的心里却充满暖意。

去还轮椅时,我又一次见到了老人,我祝福她健康长寿。走出宾馆,我收到她女儿一条短信:“出门在外遇到困难帮个忙也是应该的。欢迎再来苏州玩。”多好的苏州人!我会记着这一家人!

听说玄妙观有卖拐杖。我叫了三轮车,车在观前街却怎么也走不到目的地,原来那段是步行街,禁止车通行。车夫说我来帮吧,可看上去他年纪也不小了,怎能让他背!正推让着,对面走来一位协警,我希望他通融

一下。他看着腿脚不便的老人,笑着说过去吧。车夫很自觉地守规矩,他下车吃力地拉,一面向行人打招呼,车前车后都是人,听见吆喝,人们静静地让出了一条道。玄妙观同样禁止车进入,但保安笑着挥挥手示意我们进去。营业员见老人不便下车,抱了一捆拐杖送到车旁,老人挑了一根,很满意。营业员微笑着说,试着用,如不满意,我上门去换。众多不相识的苏州人,用一连串的举手之劳成就了一段温馨的“春节之旅”,我的心里满是感动。

长夜未央,有庭燎之光,能照亮暮色沉沉的路;凡人善举,积聚的恩典,足以抵御任何一种寒冷。行走在这动荡的世界,如果每个人都能被信任、被善待,在孤独的路上,就会出现最美的风景。一撇一捺长,“人”字走天涯,这无垠天涯,因此会多么宽广,多么辽阔啊!



叶良骏

「人」字走天涯

残雪映红万朵茶

陈钰鹏

居住美的享受。每次下楼,不管是什么原因,我常会多走几步路,在绿化地带赏一会花。一直很喜欢春天繁花满篱的蔷薇和金秋暗幽幽香的桂花。然而今年春节后的两次降雪提醒了我,不要忽略了在风雪漫卷中斗寒展姿的山茶花。今年的山茶花,在枝头残雪的衬映下,红得比任何时候醒目,成为无数幅“残雪映茶图”。正是山茶花的抱团拥簇,整整一个冬天,大自然才没有寂寞过。

山茶因“其叶类茶,又可作饮,故得茶名”(《本草纲目》)。山茶花又名茶花,曼陀罗、小茶花、耐冬花……花期11月至翌年4月。花色除大红外,尚有白色、粉红色、黄色、紫色、绿色、红一,一般认为1677年,我白相间及带斑纹者。茶花国茶花传入英国。然而在原产我国、日本和朝鲜,欧洲有人认为是16世纪茶系常绿灌木或小乔木,萌花已由葡萄牙水手从中国果近球形,木材可供雕刻和制农具用,种子榨出的油可供食用或用在,在日本,茶花籽油曾被用来润滑上流社会的名贵花卉。法军刀和武器。花可入药,性寒,味苦,功能凉血止血;主治吐血、衄血(鼻孔出血)、便血等症。茶花属于世界名花,何时传入欧洲,说法不

我居住的小区,虽是高层建筑,但一年四季还是有花可赏,确实能给人一点

澳门带入欧洲。到了18世纪下半叶,茶花已在欧洲各国的宫廷花园里普遍栽种,成为

上流社会的名贵花卉。法国王后约瑟非娜尤其喜欢茶花。19世纪60年代,比利时成为欧洲的茶花栽培中心。19世纪是茶花在欧洲的繁盛时期,法国著名小说家和戏剧家小仲马于

像你们出租车司机尤其喜欢变道不打转向灯呢!”“你打了转向灯,别人谁还让你,现在开车就得靠轮、逼、让。”“你就不怕别人撞你?”“撞我,吃饱了撑着,发生了事故谁都麻烦!”

对于司机这一番“高谈阔论”,我真的不敢苟同。从小处讲,变道不打转向灯是驾驶习惯问题,从大处说,变道不打转向灯却是实实在在的违法行为。有朋友在交警总队事故部门工作,据他们统计过,三成的交通事故都是变道不当引起的。

很想对所有的新老驾驶员说一句,为了您自身的安全,也为了别人的安全,变道时请打转向灯。

《一代宗师》作为一部精雕细琢了八年之久的电影,又顶着王家卫的光环出山,观众是不可能不殷殷期待的。而导演真没有浪费时光,乍看之下,影片的精致、浓度和深度有点叫人喘不过气来。

不能用读“散文”而必须用读“诗”的方式来观赏《一代宗师》,如此就不会用叙事的“不甚流畅”来抱怨观影时时常感觉的“理不清头绪”了,诗歌本身不就是有凝炼和跳跃的特性吗?而《一代宗师》那足以令人玩味的浓度与深度,禅意与诗意,完全当得起“一首好诗”。

一首好诗的成立应当经得起立意、语境和韵味等方面的推敲。首先是立意。能否对得起这两字,高下全见。影片名为《一代宗师》,实则表现的是早已逝去的那一代民国武林的群像,因而对武术精神的理解有了更



智慧快餐

郑辛遥

信息多,信仰少。

1848年出版的长篇爱情悲剧小说《茶花女》以及后来根据小说改编的、由威尔第作曲的歌剧《茶花女》轰动一时,感染了整整一代人。女主人公玛格丽特因喜欢茶花而得名茶花女;小仲马的构思当然是很合乎逻辑的,那个时候

的女人酷爱茶花,然而《茶花女》的问世反过来也更加促进了人们对茶花的爱好和栽培。

在云南西双版纳傣族自治州勐海县生活着部分哈尼族人,汉族人称他们为傣尼族人。年轻的傣尼族人把茶花看作爱情的象征,并用茶花传达爱情。如果一个小伙子看中了一个姑娘,他可以采一朵美丽的茶花,将两根棉线缠在花上(以示他对姑娘的情意绵绵),然后将茶花交到姑娘手里。姑娘会和愉悦地收下茶花,同时也摘下一朵茶花,经过简单的处理后回赠给小伙子。这时的他,心儿在怦怦地跳:如果他花上也缠有两根棉线,就表示姑娘也爱他;倘若茶花只系着一根棉线,就说明姑娘并不爱他;要是花上绕着三根棉线,则意味着姑娘已经有意中人了。

宽泛的涵盖。武林争雄,其高下仅仅在于胜负么?不,更在于胸襟。宫羽田和叶问都是悟了道的武林大家,一句“拳有南北,国有南北吗?”足见他们已高高站立于门派之争之上,南北拳融合的宏大理想与襟抱比武更有光彩。

年轻时的宫二小姐用乃父的话来说是“眼睛里只有胜负,没有人情世故。”历经沧桑之后,她才理解了父亲的遗教:“学武之人有三个阶段:见自己、见天地、见众生。”她意识到自己没能走完,希望叶问走下去,最终修到“见众生”的大境界。影片结尾时,叶问道出“武术是大同,千拳归一路”,感悟之后将毕生所学倾授众生,也算当得起一代宗师如灯笼一般融入于众生之间。

其次是语境。镜头语言和画面所呈

现的年代感、场景的精到、人物表情的细致刻画,本来就是王家卫的强项。那缕花的铁门、精雕的楼梯窗棂、一盏孤灯、一尊香炉、风雪中的火车站,蹲着一条狗的凄清街道……无不凸显王家卫牌号的唯美风格。许多画面定格就是一帧帧精美绝伦的摄影作品。至于功夫打斗,相关演员都扎实地潜心拜师学武,早已众人皆知,因此武打场面更是一招一式都有来历,有清晰的细节展示,有半点花拳绣腿。精湛的打斗,再配以飞雪飘飘或水花四溅,看得不醉都不行。还有台词,语言的年代感和隽永意味让人把玩再三,与光影相互烘托与渗透,委实令人着迷。

还有就是韵味,一首诗如果缺了这个总觉无趣。影片中当此重任的倒不是叶问而是宫二小姐。此人如花似玉却又

凌厉绝决。她与马三之争事关家门荣辱,堪称女中豪杰。但与叶问之间既生情愫却又不肯融合,最终甘愿“不嫁人”“不传艺”“没有后”,让宫家绝技六十四手烟消云散,看了让人唏嘘不已。但她又冀望于叶问能百尺竿头更进一步,达到“见众生”的大境界,三个中的爱与信任又是多么透亮!影片中三个最有光彩的人物宫羽田、叶问和宫二小姐,竟是因为宫二小姐“就差个转身”而更有味道,更让人印象深刻,并成全了影片让人一观三叹那种蚀骨的感动。

只是王家卫略略贪心了点,两小时的电影要顾及武林全貌,有些人也只能点到为止。比如一线天那几场戏,没看明白与整体有多大干系,反倒以为是旁枝。当然,《一代宗师》这坛王家卫酿制了八年(连准备竟有十三年)的醇酒毕竟还是浓得化不开,哪里是那些速成的啤酒、水酒之类能够望其项背的?

父亲不是理发师,可他有一个理发推子。星期天,我去父母家,父亲瞅瞅我的头发,说:“头发长了,该理一理了。”他转过身去,弯腰从他的“百宝箱”里,拿出一个红漆木盒子,里面并排放着剪刀、木梳、刷子、粉扑,还有那个擦得锃亮的理发推子。

他把我往椅子上一摞,一块白布瞬间在我脖子上围成一圈,只留一个毛茸茸的脑袋。父亲娴熟地在我脑袋上“耕耘”完了,得意地眯眼看上半天,欣赏他的“杰作”。

这个理发推子已经用了好几十年了。那时,我还是学生干部,想学手艺做好事。父亲托大姨父搞来了理发推子。我把哥哥当“试验品”,结果,不是这里缺掉一块头发,露出白生生的头皮,就是推子扎住头发,惹得哥哥哇哇叫。

父亲在一旁默默看,见我实在“捣腾”不下去了,说:“让我试试。”从此,这理发推子归我父亲使用了。父亲常常用木梳敲敲理发推子,对我们三个“光脑袋”说:“来,阿大、阿二、阿四。”(我还有一个“阿三”妹妹)。我们就排好队等父亲理发。

中学毕业,我开始闯荡社会,先下乡,后跑到很远的地方读书。每逢回家休假或过寒暑假,父亲总要瞧瞧我的头发,见长了,便去拿红漆木盒子。年复一年,我也习惯了。临回家,总特意留着乱蓬蓬的长发闯进家门,喊道:“爸爸,帮我理理发。”记得有一年,我神情疲惫地从乡下回家,父亲正犯头痛病,还从床上爬起来,说:“到家了,理理发,人就精神了。”

后来,我结了婚,有了自己的窝,每每去看父母,父亲总默默地站定,转身,然后把安置在椅子上。我早已不是那个乳臭未干的小子了,父亲也老了,可一切还像停留在从前,我静静地坐在椅子上,胸前围着一块白布,听头上理发推子嚓嚓作响,任凭父亲穿过时间隧道,永恒地静止在我头顶上。这是多么醉人的场景啊。

父亲去世后,我把理发推子带回家,涂上油,保存起来。夜深人静的时候,我常常取出来,默默看,泪水总是不由自主地流了出来……

元宵灯谜

谢煜明

剧情冗长须删减 (三字戏曲名词)
昨日谜团:爽约 (上海小吃)
谜底:两面黄(注:别解为“两人会面之事黄了”)

茶花的花期长,一朵花能持续绽放20天左右,一个花期能维持5个来月。植株的寿命亦很长,曾有报道,浙江瑞安仙岩乡有一棵树龄1200多年的古茶树,被列为国家重点保护植物。“惟有山茶耐耐久,绿丛又放数枝红。”美丽而不畏严寒的茶花看来还颇有一点现代人所提倡的“可持续性”。

理发推子

刘伟馨



父亲不是理发师,可他有一个理发推子。星期天,我去父母家,父亲瞅瞅我的头发,说:“头发长了,该理一理了。”他转过身去,弯腰从他的“百宝箱”里,拿出一个红漆木盒子,里面并排放着剪刀、木梳、刷子、粉扑,还有那个擦得锃亮的理发推子。

他把我往椅子上一摞,一块白布瞬间在我脖子上围成一圈,只留一个毛茸茸的脑袋。父亲娴熟地在我脑袋上“耕耘”完了,得意地眯眼看上半天,欣赏他的“杰作”。

这个理发推子已经用了好几十年了。那时,我还是学生干部,想学手艺做好事。父亲托大姨父搞来了理发推子。我把哥哥当“试验品”,结果,不是这里缺掉一块头发,露出白生生的头皮,就是推子扎住头发,惹得哥哥哇哇叫。

父亲在一旁默默看,见我实在“捣腾”不下去了,说:“让我试试。”从此,这理发推子归我父亲使用了。父亲常常用木梳敲敲理发推子,对我们三个“光脑袋”说:“来,阿大、阿二、阿四。”(我还有一个“阿三”妹妹)。我们就排好队等父亲理发。

中学毕业,我开始闯荡社会,先下乡,后跑到很远的地方读书。每逢回家休假或过寒暑假,父亲总要瞧瞧我的头发,见长了,便去拿红漆木盒子。年复一年,我也习惯了。临回家,总特意留着乱蓬蓬的长发闯进家门,喊道:“爸爸,帮我理理发。”记得有一年,我神情疲惫地从乡下回家,父亲正犯头痛病,还从床上爬起来,说:“到家了,理理发,人就精神了。”

后来,我结了婚,有了自己的窝,每每去看父母,父亲总默默地站定,转身,然后把安置在椅子上。我早已不是那个乳臭未干的小子了,父亲也老了,可一切还像停留在从前,我静静地坐在椅子上,胸前围着一块白布,听头上理发推子嚓嚓作响,任凭父亲穿过时间隧道,永恒地静止在我头顶上。这是多么醉人的场景啊。

父亲去世后,我把理发推子带回家,涂上油,保存起来。夜深人静的时候,我常常取出来,默默看,泪水总是不由自主地流了出来……

宽泛的涵盖。武林争雄,其高下仅仅在于胜负么?不,更在于胸襟。宫羽田和叶问都是悟了道的武林大家,一句“拳有南北,国有南北吗?”足见他们已高高站立于门派之争之上,南北拳融合的宏大理想与襟抱比武更有光彩。

年轻时的宫二小姐用乃父的话来说是“眼睛里只有胜负,没有人情世故。”历经沧桑之后,她才理解了父亲的遗教:“学武之人有三个阶段:见自己、见天地、见众生。”她意识到自己没能走完,希望叶问走下去,最终修到“见众生”的大境界。影片结尾时,叶问道出“武术是大同,千拳归一路”,感悟之后将毕生所学倾授众生,也算当得起一代宗师如灯笼一般融入于众生之间。

其次是语境。镜头语言和画面所呈现的

现的

的

的

的

的

