

刻画知青群像的回忆与现实

——韩少功新作《日夜书》印象

自 2002 年长篇小说《暗示》出版后,韩少功已十年未推出新长篇,在他刚过完六十岁生日后不久,《日夜书》面世,刊于《收获》杂志 2013 年第二期。这是献给一代知青的纪念,不但写他们扎根泥土的青春岁月,也写他们返城后几十年的际遇,直至当下。

返璞归真

韩少功一直是一位深具历史眼光、哲学思维的作家,也勇于探索文学形式的创新,与其名作《爸爸爸》《马桥词典》相比,《日夜书》更返璞归真,群像式记录了一个时代年轻人以及暴风骤雨之后他们的命运。比如谱写《伟大的姚大甲畅想曲》讴歌自己未来,打禾却撒得稻谷满天的艺术青年大甲;比如下达任务时心狠手辣被知青奉为“活阎王”,免官后却向知青传授诸般生存绝招的吴场长;比如唱歌剧吓走雀鸟被本地农民当成念咒,把咬了自己一口的蛇踩得血肉模糊的美貌悍妞小安子;比如老实厚道却半生蹉跎最终患绝症自尽身亡的老好人郭又军;比如才华横溢成为众多知青精神领袖,却极度自我自私自负走向不归路的思想者马涛……群像中每一位皆如星辰般独特而闪亮,各自负载了一个时代的某种特质,并共同构筑了历史的星空。

上海爱乐首席吴正瑜将『独自』亮相

华赛新闻摄影奖揭晓

本报讯 第 9 届国际新闻摄影比赛(华赛)评选结果昨天揭晓,美联社记者贝尔纳特·阿尔明的作品《加沙的冲突》问鼎年度新闻照片大奖。这是一张拍摄于加沙地带的照片,画面中,一名巴勒斯坦男子轻吻在以色列军队轰炸中死去的亲人。(闻逸)

本报讯 (记者 朱光)由本报、新浪网和上海福寿园主办的清明短信(微博)大赛自 18 日启动以来,引发民众广泛参与。为方便网友参与,新浪网专题页面近日开通。网友可登录 <http://sh.sina.com.cn/z/fushouyuan/index.shtml> 了解活动近况,欣赏参赛作品,更可以在专题页面上直接发表微博参赛。据主办方介绍,本次大赛收到的短信及博文中,多的是真情的流露,思念的传递。很多作品都在通过对远方亲人的细语呢喃,讲述真实的故事,让人心生共鸣。为此,主办方特遴选其中部分优秀作品刊登,与读者共赏,让心灵感动。本次活动将持续至 3 月 31 日截止,共“织”清明思念。参赛方法分短信、微博两种渠道。写完短信可发送至 15000966691;微博用户可注册新浪微博账号或上海滩微博账号,成为福寿园新浪微博 <http://www.weibo.com/fushouyuan> 或上海滩微博 <http://t.xinmin.cn/shfsy> 粉丝后,在微博上发布作品即可。微博编辑规格:清明思念 #+发布主题内

二元属性

《日夜书》的创新在于小说中随处可见的二元属性。知青生活本身便存在尖锐的对立,过着质朴生活的农民和文化程度高的知青间固有矛盾本是重要的时代特征。在几十年中一次次用文字梳理审视这段生活后,韩少功将对立看得明澈,时间沉淀了郁闷,年少时不为乡人理解的隔阂在老而弥坚的笔下都化作了一个个透亮而欢乐的段子,更随着时间的延展而升华。

回忆与现实也是互为彼岸的二元存在,昔日对未来的美好想象是一种彼岸:村干部心目中的美好未来是“吃饭不收饭票,餐餐有酱油,人人当地主,家家有套鞋”,知青们心目中的美好未来是“将来一定要狠狠地一口气吃上十个肉馅包子,要狠狠地一口气连看五场电影……”当这一切物质追求都成为现实并转瞬被抛在身后,大地上流汗流血的青春记忆反成了发渐如雪时回不去的彼岸。

短暂青春与漫长一生是另一种对立的存在。有人的青春始终在。寓言式传奇一直是韩式知青文学中不可或缺的闪光点,所以也有令人欢欣的转化……坚持、沉沦与升华并存又相互转化,有如海浪一波未平一波又起,这也是群像式



“真实数字距离这个还很远” 凤凰传奇否认年收入超一亿

本报北京今日电 (驻京见习记者 陶禹舟)4 月 30 日,凤凰传奇将在可容纳 4 万人的北京工人体育场开唱。在昨天的发布会上,凤凰传奇首次公开回应了去年收入超过一亿的传闻,笑称“上亿是个美好愿望,真实数字距离这个还很远”。至于为何“对半分账”,玲花和曾毅则都表示理所当然。此次演唱会主题是霸气十足的“我是传奇”,面对“太高调”的质疑,曾毅解释说:“我们俩出道

流露真情 传递思念 清明微博大赛新浪专题页面上线

容+@福寿园
大赛设一等奖 1 名奖金 2000 元,二等奖 2 名:奖金 1000 元;三等奖 3 名:奖金 800 元;优秀奖 10 名:奖金 300 元。微博每日有奖共 14 名,每天 1 人:成为福寿园微博粉丝,转发当日福寿园微博,并@三个好友,即有机会获得精美琉璃礼品。

优秀作品选登

151xxx8098:异地烟雨,天泛愁云梨花祭;坟头浅绿,嫩芽新萌,迷迷离离;站台风吹,行人断魂去客泣;岸前笔诉,半生浮议,点点滴滴。
叠彩蜂岭:你的肩膀好宽,是我曾经腿骑的马鞍;你的肚皮好软,是我曾经脚踩的晃板;你的

历史小说的魅力所在。

时代纪念

叙事中厚重的历史感和渗透的轻灵、幽默则是另一对矛盾存在。《日夜书》是苍劲而凝重的,面对少功新作,时间如潮水瞬间漫天盖地席卷而来。然而《日夜书》又是极幽默而轻灵、生动跳脱的,笑料层出不穷。历史并不枯燥,《日夜书》的幽默不是挠皮肤的痒痒笑,甚至不是更深的肉里笑,而是从心灵深处透出的笑,既笑世事滑稽无常,又因岁月沉淀而洞悉,因洞悉而悲悯,这笑是笑别人也笑自己,笑中带泪。

给作品起名《日夜书》的韩少功,似乎也有意用昼夜的二元对立来隐喻书中无所不在的多重二元存在吧。《日夜书》以文字雕刻知青时代的兵马俑阵,面目各异栩栩如生的兵马俑记录了先秦的磅礴与厚重,而韩少功用苍劲的笔法将知青史描摹得犹如陶铸石刻般坚固,细细品时,每个细节又如此灵动。此时唯有屏息与尊敬,因为面对的并不是作家的个体青春记忆,而是几乎要荒芜在时间长河里的民族史。在理想的彼岸回望过去,永恒的传奇跨越了时代,这是一部献给作者自己和一代同龄人的纪念。

本报记者 夏琦



今年 2 月,华人导演李安问鼎奥斯卡最佳导演奖后,网络上传播着一张 30 年前的抓拍:帅气的文艺青年李安与一戴着墨镜的美女背负专业摄影装备,在美国华盛顿街头“拗造型”。照片经上万次转发后,照片女主角引发猜测,甚至被误传为李安太太林惠嘉,抑或有其他亲密身份(见上图)。

昨天下午,相片里俏丽的女主角颜正安现身上海贵都大饭店,一袭浅色套装,清素未改,绰态妍妍。颜正安受邀担任克勒门下午茶“梦影——好莱坞电影和上海”的主讲嘉宾,切入正题之前,澄清了这则误会:她是李安纽约大学的师妹,也是交情甚笃的多年好友。

误会

颜正安告诉记者,去年 12 月,颜正安在新浪微博上贴出了照片,纪念青葱岁月。

她幽默写道:“李安在这幅 30 年前的照片中和他现在拍的《少年派的奇幻漂流》中的主人翁有着惊人的相似之处:首次见到来自大陆的公派女生而产生的好奇和怀疑程度绝不亚于‘派’对老虎的感受……”

此贴随后被多家网站转发,但删除了原先的文字,另配形形色色的解说,如此以讹传讹,诸多网友才误认为这是李太太林惠嘉,生出诸多“才子配佳人”的误会。

往事

颜正安现在有多重艺术身份,她是制片人、导演、演员,也是一位画家。从上海戏剧学院表演系毕业后,颜正安赴美纽约大学电影专业求学,比李安低一年级。1982 年,包括他俩在内的 6 名同学(来自两岸三地)计划拍摄一部纪录片,以中国人视角观察美国人的生活,片名叫做《从东方到西方》。学生生活拮据,用 400 美元租了两辆车,一辆是旧的凯迪拉克,一辆是更旧的面包车,凯迪拉克用来拉人,面包车用来拉器械,从纽约开往旧金山。“那是美国的大热天,面包车没有空调,谁都不想去开,就让李安开。”

6 个穷酸的电影青年找了一家汽车旅馆当拍摄基地,30 美元一夜,2 个人登记入住,其他人得偷偷溜进房间。拍摄之余,颜正安管烧饭做菜,李安也是积极负责后勤,司机、化妆、灯光、录音,什么苦差事都肯做。

艰苦的拍摄也算有了成果:1983 年,中央电视台还播映了这部为时 1 小时的学生电影作品。

客串

几年前,李安来上海拍《色戒》时,颜正安去片场探班,被师兄逮个正着。李安拿起一件皮草给颜正安披上,让她坐下在戏里打麻将。后来观众见到的《色戒》中的那场麻将戏,确能见到颜正安饰演的军官太太。

“李安有今天,作为老同学,我一点都不惊讶。”颜正安道:“李安是一个纯粹的中国人,也是一个大写的人!集了中华孔子、孟子、老子思想于一身,非常传统。他任劳任怨,个性温文尔雅,还烧的一手好菜。《饮食男女》里面所有的菜,他都会做!”本报记者 乐梦融

美女不是李太，是我！

师妹颜正安讲述李安『青葱岁月』