

却顾所来径,苍苍横翠微

◎ 刘蔚

称赞,为中国在经历了革命的动荡和经济大潮的冲击后依然保存了这一民族传统而欣慰;也体现在作者为自己又能慢慢说中文,终于分清了“遛鸟”与“走鸟”、“遛狗”与“走狗”的区别之后的愉悦之中。

然而,这份情感的共鸣、文化的认同并不妨碍作者以一个学者理性的目光,发现和审视我们也许已经麻木或者习以为常的许多陋习和不足。比如,他对国内公共场所卫生间的洁净度感到郁闷,提出了“为什么中华文明没有多花一点力气来改善生理生活上这最缺乏美感的一方面”这足以让我们羞愧和反思的问题;随即,他从美国人由宗教层面看待卫生间与中国商人热衷于从实用出发“化腐朽为神奇”展开比较,令人耳目一新,发

人深省。他还以人文地理学者特有的敏锐,坦率地指出“北京城区里大多数的高层建筑并不是美轮美奂的艺术品,而是工薪阶层居住的俗气的公寓楼”;从一幢银行大楼有意设计得似乎要倾倒的墙面,他从心理学的角度讲这样的建筑并不适合银行或建筑中心,缺乏安全感,它们只是设计师利用先进的工程材料技术实现自己的狂野构思的实验品。

此夜曲中闻折柳,何人不起故园情?在山城重庆,作者想起了小时候在战时陪都的英国大使馆,父母亲陪他看过的一场电影《白雪公主和七个小矮人》,那是英国大使馆为支持对战争孤儿的慈善事业而特别放映的。在天津南开中学,他想起了小时候在这所母校的操场上独自飞奔、想象

自己是全校赛跑冠军的模样。他送给了南开中学一张带框的照片,上面是三位著名的南开校友的合影,他们是时任重庆市长的吴国桢、共产党领袖周恩来与作者的父亲——一位国民党官员。南开学校教师宿舍的津南村旧址,勾起了他对父亲与周恩来交往的回忆。有一次,周恩来与他的父亲在他们家一张小桌上兴致勃勃地掰手腕,因为周恩来的一只胳膊负过伤,父亲想测试一下他那只痊愈的胳膊的力量。作者由此幽了一默,说共产党和国民党曾经结成统一战线对付日本侵略者,但很遗憾他们不能用掰手腕的方式来解决分歧。

十分欣赏《回家记》中感性与理性交织而成的温润、流畅而又不失严谨的文字。这种感性的细腻与理性的严谨也表现在穿插于书中

的几次北京的演讲中。诚如作者所言,作为人文主义地理学的学者,他“不免会思考文化和自我是如何相辅相成的”,对于人与建筑、人与自然、人与地理的关系,人的身份认同,作者有着深远的思考和独到的观点,比如,“从历史上看,建筑学的灵感来自于天空和星辰——来自于它们的高贵和永恒”。“盆景就是人类为满足自己娱乐需求而滥施暴力的典型例证”。“理解了历史、地理和语言的公开性和私密性之后,这三者共同承载了一个民族强大的自我意识”。当然,我们未必同意他的所有观点,例如,他认为中国的山水画表达了对自然景观的不认可,就让人不敢苟同。而他认为中国的市场上可以有星巴克和麦当劳,却不应该出现《达芬奇密码》之类的外国畅销书,理由是它们不能堂而皇之地摆在一个拥有深厚语言和文化背景的文明古国的书店里。这不由让人哑然失笑,既对他的固执有所保留,也为这位华裔老人根深蒂固的中国心油然而生敬意。

傻瓜哲学

◎ 陈连锦

《与心灵对话:像傻瓜一样活着》的韩国作者车东焯在序言中写道:自己听说过这么一件事:一位名人有事去见大学恩师,恩师近一百岁了。他就向恩师询问了长寿秘诀。恩师如此简单地答道:“像傻瓜一样活着。”深受启发的作者在书中告诉我们所谓的傻瓜是“不懂得利害打算的人,想法自由的人,同情心格外多的人,善于牺牲的人,纯粹的人”每个人身上都有傻瓜地带。

全新推出 驾驶员专用地图

你是否作为驾校培训班的新手面对即将走进的城市迷官而不知所措?你是否在进入上海的高速公路关口望着这座被称为“魔都”的城市,因不熟悉其纵横交错的复杂道路和变化繁多的道路交通管理信息而惴惴不安?你是否因驾驶着货运车辆冷不防遇上禁止货运车通行的标志而进退两难?

针对这些驾驶员经常遇见的令人尴尬的问题,上海市公安局交警总队、上海市测绘院、上海人民出版社强强联手,推出了一款为广大的司机朋友度身定制的《2013上海道路交通管理信息图》。这是一张最新、最权威、最专业、最实用的驾驶员专用地图。最新是因为它的信息资料的更新截止期为2012年11月底;最权威是因为所有的交通管理信息都是由上海市公安局交警总队提供的;最专业是因为它是由上海市测绘院的专业团队精心编制的;最实用是因为它囊括了禁止转弯路口、机动车或非机动车专用道、单行道及通行方向、禁止货运车或二轮摩托车通行道路、禁鸣区域、外省号牌车辆及货运车限制通行区域等驾驶员最需要了解的道路交通管理信息。这样一张将城市道路交通管理信息一网打尽的驾驶员专用地图,在上海是独一无二的,甚至在全国范围也绝无仅有。

在一个信息化、数字化的时代,《2013上海道路交通管理信息图》较之GPS导航系统的优越之处在于,道路交通管理信息全面、权威、有针对性,而且信息更新及时、灵活。如果你手握一张定价仅8元的、交通管理信息全面的《2013上海道路交通管理信息图》,在出车前按图索骥,哪些道路禁止转弯,哪些道路限制通行,这样可以成竹在胸,不至于在行驶过程中遭遇管制而手足无措,减少行车风险。更实在的是还可以避免“非故意”违章导致的罚款和扣分。而且这张驾驶员专用地图价格便宜,携带方便,在本市及长三角地区新华书店及各大书店、东方书报亭等均有售。 江天

任钧《冷热集》重新出版

◎ 杨云裳

新近,文汇出版社将诗人任钧在20世纪30和40年代出版的《冷热集》和《新诗话》,再增添阿英《评任钧的讽刺诗》和卢莹辉《永恒的眷恋——任钧传》结果重新出版。

一日,本人突然收到上海图书馆中国文化名人手稿馆寄赠的此书,真是喜出望外,如获至宝。之前,笔者与该馆没有任何交往,也许我在报刊上撰写过怀念我的老师任钧教授的文章,说是今年3月是任先生逝世十周年,也提及文汇出版社为纪念任钧逝世十周年,将出版此书。未料,该馆将我心仪已久的宝书赠送至面前,欣喜得很。

郭天容先生装帧设计,勒扣上有诗人任钧戴着老花镜读报的照片,下方有几行字:真实而伟大的诗篇,时常产生于受难的人,受难的时代,受难的土地。

——选自任钧《新诗话》。任钧原名为卢嘉文,1928年,就读于上海复旦大学,才19岁的青年任钧就发表了纪念广州起义的长诗《回忆之塔》。这一年,他已是太阳社骨干,嗣后,又成为中国诗歌会发起人之一,中华全国文艺界抗敌协会会员。后来,任钧赴日本早稻田大学文学部留学。1930年,他与当时也在日本东京留学的叶以群共同筹划成立“左联”东京分盟,邀约也在日本留学的谢冰莹等加入。那时,任钧曾和叶以群合作翻译高尔基的小说《隐秘的爱》,由湖风书店出版。归国之后,任钧担任过“左联”的组织工作等。他是我国左翼文学领域新诗运动先行者之一。《冷热集》被著名文学评论家阿英评价为:“中国第一本讽刺新诗……成为中国新讽刺诗的奠基石”。

任钧《将军还乡》便是讽喻作的一个代表,诗人用“母亲的眼泪”来看前后不同的两种事实。《新诗话》是我国现代新诗理论的重要成果,介绍了五四运动以来新诗的代表人物,并予以简评。首篇《诗散谈》,以五十段散文形式,对新诗创作和诗人的品格作了精辟的论述。看着书,回忆起先生创作的《当祖国需要的时候》:“当祖国需要的时候/我们马上拿起枪/跨过鸭绿江/卫国保家乡……”,这首激越高昂,让人热血沸腾的歌曲,曾感召过无数青年投入抗美援朝战斗之中;看着书,回忆起先生不屈服权势的事例,尽管受到不公正待遇,上课时依然不改变自己的文艺理论主张。真正的铮铮铁骨硬汉呀!这才是真正的教育!先生教会我们怎样做人。

一唱到底

——读哈尼夫·库雷西《黑色唱片》

◎ 王榕

故事从一张《黑色唱片》(浙江文艺出版社出版)的摇滚乐专辑开始。一名移民英国的巴基斯坦裔青年沙希德,在伦敦求学时遇上同文同种的几名虔诚回教信仰的室友。他同时爱上了嗑药成性的大学女老师迪迪。小说的背景在残破的、几近败坏、戴着进步假面具的伦敦街巷氛围中展开。沙希德在热恋的狂喜与信仰寻求中,发现自己已身陷复杂的情欲迷幻之中。族群、教友、爱情以及跨文化冲突世界的纠缠,使他筋疲力尽,又无所适从。当必须在白种情人与伊斯兰教友之间做出选择时,这个富有文艺探索气息的年轻人忧郁不安。他的家族虽然在英国已经具有了较好经济基础,但家庭成员还是生活在家乡与移民地双重文化的矛盾之中。沙希德想与他的老师兼情人迪迪生活在一起,但另一方面,又难以摆脱亚裔朋友在宗教和文化等方面对他的影响。他在两个生活圈的边缘挣扎徘徊。

本书引导读者慢慢了解,主人公在晚期资本主义社会中,如何深受不同伦理观念影响,同时在真正的信仰和基本教义派两

个极端的理念中,从毫无主见到最后形成自己的观点。小说的主题,围绕宗教与伦理、浪漫与激情、爱情与道德,循序展开。不断的冲突升级过后,主人公沙希德终于找到了一种正确平衡的重要性。这应该也是库雷西本人的价值准则吧。

作为巴基斯坦移民后裔,英国作家库雷西迄今没有踏上过祖辈生长的那片土地。但奇异血统却总能以似有似无的归属感,游走于身。从他的文字中不难发现,引发他对自身真实身份深切关注和探寻,虽然很痛,但从某种意义上说,正是这种关注和追寻,让他的作品充满了戏剧性的张力,又不乏形而上的沉思。在英国的主流流行文化中,巴基斯坦裔移民是不为人知的素材。他们游离于文化之外。年轻的亚洲移民心中没有属于自己的文化代表或典范。哈尼夫·库雷西在《黑色唱片》里塑造的沙希德,无疑让亚裔英国移民成为焦点。作者的文字是轻松的,坦率的。随时出现的片段,高潮不断,冲突迭起。整个故事始终通过一种媒介一穿到底——各种唱片。二十

世纪六七十年代的英国,种族歧视情绪膨胀,也成为库雷西中学时代一段刻骨铭心的记忆。在不同种族和文化冲击下成长的库雷西,时常对自己的双重身份深感困惑。而这些独特的人生体验也激发了他的创作灵感。于是我们可以断定,主人公沙希德身上所发生的一切,以及未曾发生的一切,都与库雷西自己息息相关。他习惯以这样一种讲述方式,把自己的灵魂嫁接到小说主人公的身体里。世界文化冲突下,个人命运的主题在作家笔下得到了生动体现。正是得益于这种展现,亚裔文化终于在“国际化”话语体系中发出了自己的声音,从而也摆脱了西方文明居高临下的殖民化描述。

《黑色唱片》看完时,那首“Hey Jude”仍在耳边循环播放。文学翻译是一门艺术,更是一门再创作,绝非简单的语言转换。好的翻译家,要靠功力积累——不仅仅是博览群书,还需要人生阅历与生活积淀。我沉浸在作品中,完全忘记了译者的存在。



托克维尔的著作——
何以法国人未曾发生革命?
何以精英阶层加速了大革命的到来?
史学珍珠 权威全译本
了解法国大革命必读 中华书局八十周年纪念

《旧制度与大革命》,商务印书馆出版。此书是法国历史学家托克维尔的著作,探讨的是法国大革命,原有的封建制度由于腐败和不得人心而崩溃,但社会动荡却并未带来革命党预期的结果,无论是统治者还是民众,最后都被相互间的怒火所吞噬。原著出版于1856年。



《每个人的中国(1964-1965)》,社科文献出版社出版。1965年,卡特琳·文慕贝把自己在中国的生活经历和采访中的所见所闻写成此书,是当时法国人民了解中国的主要作品之一,在向西方介绍新中国过程中起了很大的作用。作者通过仔细的观察和细腻的笔触,从另一个角度描绘出了20世纪60年代社会主义国家的面貌,尤其是中国的面貌。在叙述的过程中,卡特琳表达出了对中国的向往和深厚感情。

在阅读