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! ! ! !段义孚，对中国读者来说是
陌生的名字；在欧美，他却是享有
盛誉的华裔人文主义地理学大
师，在地理学理论、园林建筑、文
学、宗教等研究领域都卓有建树，
获得过英国科学院院士、美国艺
术与科学院院士、威斯康星大学
荣誉教授、古根海姆基金奖、美国
地理学会杰出贡献奖等多种荣誉
和奖项。少小离家老大回，!""#
年，$%岁高龄的段义孚教授应邀
参加北京的一次建筑学国际学术
会议，并对天津、重庆、上海等青
少年时代生活过的地方作了一次
难忘的旅行。《回家记》便记录了
他这次归乡之旅的心路历程。
“回家”不仅仅是重新踏上故

乡的土地，它更是一次百感交集
的心灵激荡，一次重新寻找情感
和身份认同的旅程。这体现在北
京街头，作者看见儿童游乐园旁
边建有老年人健身场所之后，对
这一具有尊老爱幼、共享天伦之
乐的中国特色的赞许；体现在对
陪同他游览北京的两位大学生身
上的彬彬有礼、尊师爱老品格的

称赞，为中国在经历了革命的动
荡和经济大潮的冲击后依然保存
了这一民族传统而欣慰；也体现
在作者为自己又能慢慢说中文，
终于分清了“遛鸟”与“走鸟”、“遛
狗”与“走狗”的区别之后的愉悦
之中。

然而，这份情感的共鸣、文
化的认同并不妨碍作者以一个
学者理性的目光，发现和审视我
们也许已经麻木或者习以为常
的许多陋习和不足。比如，他对
国内公共场所卫生间的洁净度
感到郁闷，提出了“为什么中华
文明没有多花一点力气来改善
生理生活上这最缺乏美感的一
方面”这足以让我们羞愧和反思
的问题；随即，他从美国人由宗
教层面看待卫生间与中国人热
衷于从实用出发“化腐朽为神
奇”展开比较，令人耳目一新，发

人深省。他还以人文地理学者特
有的敏锐，坦率地指出“北京城
区里大多数的高层建筑并不是
美轮美奂的艺术品，而是工薪阶
层居住的俗气的公寓楼”；从一
幢银行大楼有意设计得似乎要
倾倒的墙面，他从心理学的角度
讲这样的建筑并不适合银行或
建筑中心，缺乏安全感，它们只
是设计师利用先进的工程材料
技术实现自己的狂野构思的实
验品。

此夜曲中闻折柳，何人不起
故园情？在山城重庆，作者想起了
小时候在战时陪都的英国大使
馆，父母亲陪他看过的一场电影
《白雪公主和七个小矮人》，那是
英国大使馆为支持对战争孤儿的
慈善事业而特别放映的。在天津
南开中学，他想起了小时候在这
所母校的操场上独自飞奔、想象

自己是全校赛跑冠军的模样。他
送给了南开中学一张带框的照
片，上面是三位著名的南开校友
的合影，他们是时任重庆市长的
吴国桢、共产党领袖周恩来与作
者的父亲———一位国民党官员。
南开学校教师宿舍的津南村旧
址，勾起了他对父亲与周恩来交
往的回忆。有一次，周恩来与他的
父亲在他们家一张小桌上兴致勃
勃地掰手腕，因为周恩来的一只
胳膊负过伤，父亲想测试一下他
那只痊愈的胳膊的力量。作者由
此幽了一默，说共产党和国民党
曾经结成统一战线对付日本侵略
者，但很遗憾他们不能用掰手腕
的方式来解决分歧。
十分欣赏《回家记》中感性与

理性交织而成的温润、流畅而又不
失严谨的文字。这种感性的细腻与
理性的严谨也表现在穿插于书中

的几次北京的演讲中。诚如作者所
言，作为人文主义地理学的学者，
他“不免会思考文化和自我是如何
相辅相成的”，对于人与建筑、人与
自然、人与地理的关系，人的身份
认同，作者有着深入的思考和独到
的观点，比如，“从历史上看，建筑
学的灵感来自于天空和星辰———
来自于它们的高贵和永恒”。“盆景
就是人类为满足自己娱乐需求而
滥施暴力的典型例证”。“理解了历
史、地理和语言的公开性和私密性
之后，这三者共同承载了一个民族
强大的自我意识”。当然，我们未必
同意他的所有观点，例如，他认为
中国的山水画表达了对自然景观
的不认可，就让人不敢苟同。而他
认为中国的市场上可以有星巴克
和麦当劳，却不应该出现《达芬奇
密码》之类的外国畅销书，理由是
它们不能堂而皇之地摆在一个拥
有深厚语言和文化背景的文明古
国的书店里。这不由让人哑然失
笑，既对他的固执有所保留，也为
这位华裔老人根深蒂固的中国心
油然而生敬意。

! ! ! !新近，文汇出版社将诗人任
钧在 !"世纪 &"和 %"年代出版
的《冷热集》和《新诗话》，再增添
阿英《评任钧的讽刺诗》和卢莹
辉《永恒的眷恋———任钧传》结
集重新出版。

一日，本人突然收到上海图
书馆中国文化名人手稿馆寄赠
的此书，真是喜出望外，如获至
宝。之前，笔者与该馆没有任何
交往，也许我在报刊上撰写过怀
念我的老师任钧教授的文章，说
是今年 &月是任先生逝世十周
年，也提及文汇出版社为纪念任
钧逝世十周年，将出版此书。未
料，该馆将我心仪已久的宝书赠
送至面前，欣喜得很。

郭天容先生装帧设计，勒扣
上有诗人任钧戴着老花镜读报
的照片，下方有几行字：真实而
伟大的诗篇，时常产生于受难的
人，受难的时代，受难的土地。

———选自任钧《新诗话》。任钧原
名为卢嘉文，'(!)年，就读于上
海复旦大学，才 *(岁的青年任
钧就发表了纪念广州起义的长
诗《回忆之塔》。这一年，他已是
太阳社骨干，嗣后，又成为中国
诗歌会发起人之一，中华全国文
艺界抗敌协会成员。后来，任钧
赴日本早稻田大学文学部留学。
*(&+年，他与当时也在日本东
京留学的叶以群共同筹划成立
“左联”东京分盟，邀约也在日本
留学的谢冰莹等加入。那时，任
钧曾和叶以群合作翻译高尔基
的小说《隐秘的爱》，由湖风书店
出版。归国之后，任钧担任过“左
联”的组织工作等。他是我国左
翼文学领域新诗运动先行者之
一。《冷热集》被著名文学评论家
阿英评价为：“中国第一本讽刺
新诗……成为中国新讽刺诗的
奠基石”。

任钧《将军还乡》便是讽喻
作的一个代表，诗人用“母亲的
眼泪”来看前后不同的两种事
实。《新诗话》是我国现代新诗理
论的重要成果，介绍了五四运动
以来新诗的代表人物，并予以简
评。首篇《诗散谈》，以五十段散
文形式，对新诗创作和诗人的品
格作了精辟的论述。看着书,回
忆起先生创作的《当祖国需要的
时候》：“当祖国需要的时候 -我
们马上拿起枪-跨过鸭绿江-卫国
保家乡……”，这首激越高昂，让
人热血沸腾的歌曲，曾感召过无
数青年投入抗美援朝战斗之中；
看着书，回忆起先生不屈服权势
的事例，尽管受到不公正待遇，
上课时依然不改变自己的文艺
理论主张。真正的铮铮铁骨硬汉
呀！这才是真正的
教育！先生教会我
们怎样做人。

! ! ! !《与心灵对话：像傻瓜
一样活着》的韩国作者车东
烨在序言中写道：自己听
说过这么一件事：一位名
人有事去见大学恩师，恩
师近一百岁了。他就向恩
师询问了长寿秘诀。恩师
如此简单地答道：“像傻瓜
一样活着。”深受启发的作
者在书中告诉我们所谓的
傻瓜是“不懂得利害打算

的人，想法自由的人，同情心格外多的
人，善于牺牲的人，纯粹的人”。每个人
身上都有傻瓜地带。

! ! ! !故事从一张《黑色唱片》.浙
江文艺出版社出版/的摇滚乐专
辑开始。一名移民英国的巴基斯
坦裔青年沙希德，在伦敦求学时
遇上同文同种的几名虔诚回教
信仰的室友。他同时爱上了嗑药
成性的大学女老师迪迪。小说的
背景在残破的、几近败坏、戴着
进步假面具的伦敦街巷氛围中
展开。沙希德在热恋的狂喜与信
仰寻求中，发现自己已身陷复杂
的情欲迷幻之中。族群、教友、爱
情以及跨文化冲突世界的纠缠，
使他筋疲力尽，又无所适从。当必
须在白种情人与伊斯兰教友之间
做出选择时，这个富有文艺探索
气息的年轻人忧郁不安。他的家
族虽然在英国已经具有了较好经
济基础，但家庭成员还是生活在
家乡与移民地双重文化的矛盾
之中。沙希德想与他的老师兼情
人迪迪生活在一起，但另一方
面，又难以摆脱亚裔朋友在宗教
和文化等方面对他的影响。他在
两个生活圈的边缘挣扎徘徊。

本书引导读者慢慢了解，主
人公在晚期资本主义社会中，如
何深受不同伦理观念影响，同时
在真正的信仰和基本教义派两

个极端的理念中，从毫无主见到
最后形成自己的观点。小说的主
题，围绕宗教与伦理、浪漫与激
情、爱情与道德，循序展开。不断
的冲突升级过后，主人公沙希德
终于找到了一种正确平衡的重
要性。这应该也是库雷西本人的
价值准则吧。

作为巴基斯坦移民后裔，英
国作家库雷西迄今没有踏上过
祖辈生长的那片土地。但奇异血
统却总能以似有似无的归属感，
游走于身。从他的文字中不难发
现，引发他对自身真实身份深切
关注和探寻，虽然很痛，但从某
种意义上说，正是这种关注和追
寻，让他的作品充满了戏剧性的
张力，又不乏形而上的沉思。在
英国的主流流行文化中，巴基斯
坦裔移民是不为人知的素材。他
们游离于文化之外。年轻的亚洲
移民心中没有属于自己的文化
代表或典范。哈尼夫·库雷西在
《黑色唱片》里塑造的沙希德，无
疑让亚裔英国移民成为焦点。作
者的文字是轻松的、坦率的。随
时出现的片段，高潮不断，冲突
迭起。整个故事始终通过一种媒
介一穿到底———各种唱片。二十

世纪六七十年代的英国，种族歧
视情绪膨胀，也成为库雷西中学
时代一段刻骨铭心的记忆。在不
同种族和文化冲击下成长的库
雷西，时常对自己的双重身份深
感困惑。而这些独特的人生体验
也激发了他的创作灵感。于是我
们可以断定，主人公沙希德身上
所发生的，以及未曾发生的一
切，都与库雷西自己息息相关。
他习惯以这样一种讲述方式，把
自己的灵魂嫁接到小说主人公
的身体里。世界文化冲突下，个
人命运的主题在作家笔下得到
了生动体现。正是得益于这种展
现，亚裔文化终于在“国际化”话
语体系中发出了自己的声音，从
而也摆脱了西方文明居高临下
的殖民化描述。
《黑色唱片》看完时，那首

“012 3451”仍在耳边循环播放。
文学翻译是一门艺术，更是一种
再创作，绝非简单的语言转换。
好的翻译家，要靠功力积累———
不仅只是博览群书，还需要人生
阅历与生活积淀。
我沉浸在作品中，
完全忘记了译者
的存在。
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全新推出
驾驶员专用地图

! ! ! ! !旧制度与大革命"!商

务印书馆出版# 此书是法国

历史学家托克维尔的著作$

探讨的是法国大革命$ 原有

的封建制度由于腐败和不得

人心而崩溃$ 但社会动荡却

并未带来革命党预期的结

果$无论是统治者还是民众$

最后都被相互间的怒火所吞

噬# 原著出版于 "#$%年#

! ! ! ! !每个人的中国%"&%'(

"&%$&"! 社科文献出版社出

版# "&%$年$卡特琳'文慕贝

把自己在中国的生活经历

和采访中的所见所闻写成

此书$是当时法国人民了解

中国的主要作品之一$在向

西方介绍新中国过程中起

了很大的作用# 作者通过仔

细的观察和细腻的笔触$从

另一个角度描绘出了 )* 世

纪 %*年代社会主义国家的

面貌$ 尤其是中国的面貌#

在叙述的过程中$卡特琳表

达出了对中国的向往和深

厚感情#

任钧《冷热集》重新出版
! 杨云棠

! 王 瑢

一唱到底
———读哈尼夫·库雷西《黑色唱片》

回眸

在读

! ! ! !你是否作为驾校培训班的新手面
对即将走进的城市迷宫而不知所措？
你是否在进入上海的高速公路关口望
着这座被称为“魔都”的城市，因不熟
悉其纵横交错的复杂道路和变化繁多
的道路交通管理信息而惴惴不安？你
是否因驾驶着货运车辆冷不防遇上禁
止货运车通行的标志而进退两难？
针对这些驾驶员经常遇见的令人

尴尬的问题，上海市公安局交警总队、
上海市测绘院、上海人民出版社强强
联手，推出了一款为广大的司机朋友
度身定制的《!+*&上海道路交通管理
信息图》。这是一张最新、最权威、最专
业、最实用的驾驶员专用地图。最新是
因为它的信息资料的更新截止期为
!+*!年 **月底；最权威是因为所有的
交通管理信息都是由上海市公安局交
警总队提供的；最专业是因为它是由上
海市测绘院的专业团队精心编制的；最
实用是因为它囊括了禁止转弯路口、
机动车或非机动车专用道、单行道及
通行方向、禁止货运车或二轮摩托车
通行道路、禁鸣区域、外省市牌照车辆
及货运车限制通行区域等驾驶员最需
要了解的道路交通管理信息。这样一
张将城市道路交通管理信息一网打尽
的驾驶员专用地图，在上海是独一无
二的，甚至在全国范围也绝无仅有。

在一个信息化、数字化的时代，
《!+*&上海道路交通管理信息图》较
之 678导航系统的优越之处在于，道
路交通管理信息全面、权威、有针对
性，而且信息更新及时、灵活。如果你
手握一张定价仅 )元的、交通管理信
息全面的《!+'&上海道路交通管理信
息图》,在出车前按图索骥，哪些道路
禁止转弯，哪些道路限制通行，这样可
以成竹在胸，不至于在行车过程中突
遇管制而手足无措，减少行车风险。更
实在的是还可以避免“非故意”违章导
致的罚款和扣分。而且这张驾驶员专
用地图价格便宜，携带方便,在本市及
长三角地区新华书店及各大书店、东
方书报亭等均有售。 江天


