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从一张请柬读起
阚宁辉

! ! ! !“敬启者：本所之
建，迄今已周一世；同
人之务，无日不在群
书。故纸劳形，庶前贤
之无负；新编尽瘁，冀
当代之可资。通文史之邮，破汉
宋之界。策勋何敢，稽古堪欣：
朱元晦之全集，俱归理董；顾亭
林之遗著，继付流传。加以芝兰
满室，桃李盈庭，喜其人之可授，
知吾道之不穷。犹人生而立之龄，
遇家道聿兴之盛……敬稔阁下久
霑夏雨，曾坐春风……”———这
张特殊的请柬，文质并美，骈偶
天成，寄自华东师大古籍研究所。
今年 !月 "日，作为国内古籍

整理研究界的重镇之一，华东师
大古籍研究所将迎来建所 "#周年，
并举行学术研讨会暨徐震堮、程
俊英二教授铜像落成仪式等系列
活动。治古典文学的朋友，一睹
即知这张请柬文字是著名学者刘
永翔教授的手笔。其中“久霑夏
雨，曾坐春风”一句，勾起了我
美好的回忆：$% 年前，我负笈海
上，正是在丽娃河畔开始了学海
求知、夏雨春风的新里程。

徐震堮、程俊英、周子美、
林艾园、潘雨廷、裴汝诚……那
个年代，我们这些学子能如此近
距离地问道一批大师硕儒，忝列
门墙，亲承咳吐，真是何其欣幸！
在古籍所那栋小洋楼里，拿着老
先生们交由学术助手 （如今已是
著名学者的刘永翔、朱杰人、严
佐之等） 发给我们的一张张油印
讲义，文字、音韵、训诂、版本、
目录、校勘、辑佚……一门门课
程学下来，还有周易、诗经……

我的导师周子美先生 （&'(% )

&(('），浙江湖州南浔人，是近现
代书林巍府嘉业堂藏书楼第一任
编目部主任，南社和新南社成员，
历任圣约翰大学、华东师大古籍
研究所教授。他的老朋友、著名
文献学家胡道静先生为周子美先
生撰集书目二种（《嘉业堂校钞本
目录》 《天一阁藏书经见录》）作
序云：“周丈温文尔雅，娴精典
籍，东南目录学界，为最老师。”
记得第一次拜谒子美先生，他

已是 (*岁高龄，大我差不多
+* 岁，讲的一口南浔官话，
我得支起耳朵拼命去听，以
后去先生府上听课，印象最
深的是先生家的门铃像课堂
的铃声一样响，进门坐下，苹果已
放在茶几上，先生会叮嘱我们别只
顾着听课，水果也要吃的。先生知
道我从外地来上海读书，除了交待
几位师兄好好带我、照顾我，还有
意识地让我多去拜谒前辈学者。

记得有一次，先生得知胡道
静先生大病初愈，令我代他去看
望道静先生，捎上他赠给道静先
生的新著。到了四平大楼道静先
生家，我刚刚问安毕，道静先生
就说：我恢复得很好，你回去跟
周先生说，让他放心。然后风趣
地说：我不是 ,-./01，我是 ,-./!

0,,2！接下来他老人家做了一个让
我大吃一惊、来不及反应的动
作———为了证明自己健康状况良

好、腿脚很灵便，道静
先生居然纵身一跃，从
用书堆起来的小门槛上
跳进了他的书房“海隅
文库”！然后招呼我进

去，选了几本书让我带回去送给子
美先生，也赠了我一册。
我毕业时，主持论文答辩的是

周子美先生的另一位老朋友、著名
版本目录学家潘景郑先生。这些个
人身世和学术生涯充满传奇色彩的
老一辈学者对年轻后生的提携、教
导与关爱，每一忆及，心中涌起的
是绵长深浓的甜蜜感，因而对“久
霑夏雨，曾坐春风”有着格外温暖
的体悟。
近日，我们几位周子美先生的
弟子聚在一起，共同见证
民国著名词家、先师母罗
庄女史诗词文集 《初日楼
稿》的正式出版，我又读
到《沁园春·题夫子小照》，

感慨不置，恭录如次：
哀乐中年! 意气全消! 鬓毛渐

疏" 但勤攻铅椠! 丹黄雠校# 纵探林

壑! 山水清娱" 少不如人! 老当益壮!

自喜生涯老蠹鱼" 耽禅悦怪! 养生有

素! 依旧清癯" 漫嗟典尽琴书! 料涸

鲋枯鳞有日舒" 况园荒三径! 未输彭

泽# 家徒四壁! 犹胜相如" 履尽冰

霜! 应瞻天日! 好献凌云赋 $子虚%&

君知否! 怕酸咸嗜好! 与俗终殊&

这段文字，与上述请柬“故纸
劳形，庶前贤之无负；新编尽瘁，
冀当代之可资”一段对读，知者必
别有一番滋味。
谨以此文，为“芝兰满室，桃

李盈庭”的华东师大古籍研究所
"#周年祝嘏。

养兰修德
陈伟铭

! ! ! !先祖国璋曾是吴县阊门一带的养兰
高手，受其影响，余自幼喜好莳弄花草
鱼虫。上世纪九十年代初，我专程前往
绍兴漓渚，向兰农购得数十苗兰蕙，顺
道兰亭讨教凌渭宝先生的养兰经验，经
精心培育，今已得兰花百余株，阳台、
厅室随处可见兰叶的清淡和多姿潇洒，
四时可闻飘忽的幽香。退居二线后便有
更多的闲情逸趣，潜心兰花的历史文
化，揣摸兰花的生长规律，崇尚兰花的
拟人品格。

兰花在我国有两千多年的文化渊
源，历代贤圣崇尚兰的精神，昭示着中
华民族精神之不屈不挠、可歌可泣。
随着时代的进步与发展，中国兰花

的养植与欣赏更是普及到了寻常百姓
家。
兰之纯情高雅，古往今来，就常被

作为高尚礼物相互馈赠。上世纪五十年

代，朱德委员长就曾将一盆长叶寒兰
作为礼物，赠送当时来华访问的政治
家松村谦三。六十年代，周恩来总理
将春兰铭品“环球荷鼎”赠送给日本
友人。上世纪九十年代，客居台湾的
张学良将军曾托台湾兰界巨子黄秀球
先生带了一盒线艺
兰花，取名“爱国
者”赠送给江泽民
总书记。可见“兰
系情媒”。
养兰能驻颜不老、延年益寿，历

史上的寿星，有不少是养兰名家或养
兰的文人墨客。清代著名诗人袁枚活
到 '3岁才寿终正寝，在当时的社会
是非常了不起的，享有“一代文星兼
寿星的美誉”。袁枚如此高寿与其酷
爱兰花不无关系，他客居江宁筑园林
于小仓山，取名“随园”，随园中尤

以兰花为众，有诗吟道：“幽兰花里薰
三日，只觉身轻欲上升。”袁枚到晚年
仍“八十精神胜少年。”张学良将军活
到 4#4岁，可谓百年作古，其云：“第
一爱夫人，第二爱兰花”，并说：“一
代之雄，竟不能於兰而行其志，此所以

兰之能为中国文
化中的一部分，
无人能撼其地位
了。”可见“乐兰
者寿”。

“做事先做人，养兰先养德。”一
株娇小的兰花，在大自然的大千世界中
不过是株香草而已，你若能认识它，真
心爱它，莳养它，你就能从中领悟到人
生哲学，品味到正确的人生观、世界观
和价值观。在言行方面积德行善，忧国
忧民，在思想上超越时间和空间，在生
活中不贪不揽，安分守己。可见“兰德

斯馨”。
兰原产于深山，生长在阳光照不到

的荫凉、高湿、排水通风良好的处所。
以余之见，初养兰者只要在土、盆、水、
肥、药之间用心，即可告成。
土当用市售塘基石、火山石或仙土，

可独用，也可混合；盆应用多孔未经上
釉的陶土或塑料养兰专用盆；水用搁置
数日的自来水，做到“干要干透，浇要
浇透”，应延盆边，不可淋浇兰株；肥可
用市售的兰菌王或兰花营养液，参照说
明书按比例配制，宜淡勿浓，薄肥勤施，
生长期可稍增浓度，反之则减；每月喷
施一次药。只要用心养兰，不断摸索，
定会养兰成功。

自由的香水
"马来西亚# 朵 拉

! ! ! !有个不喜欢香水的朋友不屑地撇嘴：“那味道根本
就是在造假。”他说的不是香水。他骂的是用香水的人：
“洒香水是在制造假味道，让人觉得他很香。”

大部分的正常人，应该比较喜欢给人看到较美好
的一面吧？用香水的
人不过是不想给旁人
忍受臭味，认为这是
一种社交的起码礼
仪。没意料到有人把

爱香水的人看成虚伪分子。坚持不用香水的人像个激
进派，一嗅到香水味就作其反感状，冷然宣布：“我只接
受天然的味道。”
传说中的香妃，据史书记载，她也是每天长时间悄

悄用香花将自己熏得香喷喷才出来见皇帝。不知道有
谁是天然香的。有原则的朋友宁愿接受
天然的汗味、怪异体味等等，也不许人身
上有香味。这是他的自由。只不过，在他
不介意让别人容忍他身体的异味的同
时，盼望他也尊重别人用香水的自由。

米奇的公正
"新加坡$ 王文献

! ! ! !在美国洛杉矶
好莱坞环球影城，
只要多付几十美
元，就可以购买
“优先排队票”，有
了这种优先排队票，可以
在玩游戏或观看表演时，
直接站在队伍的前列，优
先入场。
因为环球影城一年四

季，不论冬夏，向
来是旅游热门景
点，每日游客众
多，手握这种优先
排队票，的确能节
省不少时间。

公平吗？见仁见智。
有的人认为这非常公平，
因为多付了钱，自然可以
节省时间。俗语说，金钱
不是万能的，但没有钱是
万万不能的，钱不能买到
所有东西，但有些时候，
的确可以买到时间。
但也有人认为这很不

公平，仅仅因为多付了几
十元钱，就可以光明正
大、堂而皇之站在所有队
伍前列，感觉有了钱，虽
说不是高人一等，但的确
是便利很多，有种无需言

说的优越感。
所以，关于环球影城

的“优先排队票”，到底
是否公平，争议一直很
多。

而加州迪士尼
乐园却没有这种优
先排队票。我没有
去询问这其中的原
因，因为“环球影

城”和“加州迪士尼乐
园”隶属于两个不同的管
理机构，估计也没有人能
准确地说出，为什么环球
影城有优先排队票，而迪
士尼却没有。我想，这其
中最主要的原因恐怕在
于，迪士尼毕竟是孩童的
世界，是孩子们的快乐天

堂，在如此纯净的
孩童的世界里，是
不适合用金钱来区
别划分的。
记得在迪士尼

乐园，小女儿玩过山车之
前，有点担心自己是否适
合玩这样惊险的游戏，作
为妈妈，我也不能确定她
是否适合玩，就建议她向
过山车入口处的工作人员
咨询。女儿问：“这个过
山车恐怖吗？我这个年龄
适合玩吗？”工作人员微
笑着回答：“尽情地去玩
吧！米奇是不会让任何一
个孩子感到害怕的！”

我想，在迪士尼乐
园，之所以没有“环球影
城”那样的优先排队票，
是因为，米奇不仅不会让
任何一个孩子感到害怕，
也不会让任何一个孩子感
到不公平或不公正。

! ! ! !之所以钟情兰花%

因其不近污浊的执著秉

性打动世人&

残荷 '中国画$ 冯念康

悼
长
天

赵
丽
宏

! ! ! !今天上午，赵长天去世了。
去年 3月，长天被诊断出急性白血

病，他在病床上和病魔搏斗了整整一年。
前天晚上，我的手机中还收到过他的短
信。今天早晨，一个新的治疗方案又在准
备实施。然而，长天无法抵抗严酷无情的
命运。窗外春光灿烂，他却一个人
默默地去了另一个世界。
长天是一个优秀的作家，一

个好人，一个真诚的人，一个正
直的人，一个敢于担当的人，他
的离去，使所有认识他的人深感
悲痛。他在上海作家协会工作了
3' 年，可以说是风雨跌宕，历
经沉浮。但他在作家们的心目
中，一直是那么可亲可近。老作
家们把他当作可以信托的知心的
朋友，同辈作家视他为温厚的兄
长，而年轻的文学爱好者们心目
中，他是睿智热情的引路人。

我第一次见到他，是在三十年前。
一次北京来了一位大刊的编辑，约我去
他的旅馆。我们说话时，有人敲门，进
来一个清瘦的年轻人，他站在门口，从
包里拿出一迭文稿，交给那位编辑，只
轻声说了两句话就告辞了。那位编辑对
我说，这是赵长天，写了一篇小
说。不久后，我在那家刊物上看
到长天的短篇以打头篇发表。这
是我第一次注意赵长天这个名
字，此后也开始留意他的作品。
过了两年，长天来到巨鹿路，成了作协
的领导。几十年过去，回想和长天的交
往，他的表情和口气中，何时曾有过一
点领导的矜持或优越感？他永远是那么
低调，那么温和地倾听，清澈的目光中
流淌着诚实和善良。他的真诚和温厚，
曾化解过多少文学圈中的恩怨和误解。
长天性情温和，常以柔软的姿态处

世。但他骨子里是一个刚强的人，是一
个敢于担当的人。在艰危时刻，有的人
躲藏退缩，避之不及，长天却会挺身而
出。为了众人的平安和福祉，他宁愿自
己承受委屈和痛苦。他敢用自己瘦削的
肩膀扛住那沉重下压的闸门，保护身边
的人安全通过。上世纪九十年代中期，
纯文学刊物遭遇危机，《萌芽》月刊处

境艰困，长天受命于危难之际，出任
《萌芽》主编。为办好《萌芽》，长天殚
精竭虑，想了很多办法，找了很多人，
开了很多会。“新概念”作文一炮打
响，海内外都引发了巨大回声。在文学
被边缘化的时代，长天领导的《萌芽》

创造了奇迹，无数年轻的文学爱
好者被这本杂志吸引，一批有才
华的文学新人被发现，成为新时
期的宠儿。长天被人戏称为“新
概念之父”。我从未看到长天因
此而沾沾自喜，但我很多次见到
他为新人的涌现而由衷欣喜，他
曾如数家珍地向我介绍那些得奖
的文学少年。一次，他拿出几页
自己抄写的诗稿给我看，字写得
工整，我以为他开始写诗，很惊
奇。他却笑着告诉我：这是一个
学生在作文竞赛时当场创作的，

写得真好，所以忍不住抄下来。
长天爱护青年，也关心孩子。几年

前，在主编《萌芽》的同时，他还创办
了一个儿童文学杂志《略知一二》。这
对他是一个新的领域，也是一件极为困
难的工作。这几年，长天经常为这本刊
物东奔西走，组织各种活动，很多小学

里留下了他的足迹。办这样的儿
童刊物，对一个小说家来说，真
是吃力不讨好，但长天无怨无
悔。他说，他要让孩子们读到美
好的文字，让他们从小感受文学

的魅力。他内心深处在思考的，是文学
的未来。
在写这篇短文时，追思长天的文字

在网上已是铺天盖地。认识他或者不认
识他的人，都在以自己的方式回忆他，
纪念他，悼念的烛火到处在闪烁。一个
作家，在同行和读者的心中会有如此崇
高的地位，这是为什么？我想，这是长
天人格的魅力。
我拟写了一副挽联，以表达我对长

天的敬慕和悲悼：“殚精竭虑为文学为青
年一腔热忱付大地；挚切坦荡敢求真敢
担当八面悲声哭长天。”
长天兄，一路走好，我们含泪目送

你。
!"#$年 $月 $#日黄昏于四步斋

感怀
贾立夫

! ! ! !闹市远离树影斜!

书城坐拥走无涯&

春蚕曾经抽新茧!

老井依然育小花&

人事茫茫催发白!

幸留诗赋入千家&

今生欣喜逢昌世!

一袭寒梅立晚霞&

屠夫乎' 刀匠乎'

周志俊

! ! ! !常见作家文章末尾
有“写于蜗庐”或“斗室”，
我想这是书斋的名字吧，
说明小而已；但这已使我
眼馋，书有定所，这不是
很好吗？我曾是三代同
堂，遑论书齐，文稿常和
孙子尿布相叠，书散放在
东西南北中。

今天总算有一间了，
是书卧兼用，然积习难
改，不习惯把书在书柜里
码得整整齐齐的。想看随
手拿，看完就放下。卧床，

书粘贴背上，伏案，曲肱枕
书而眠，书上汗渍斑斑，茶
痕点点，因为挤兑，茶翻了
是常有的事。

我看了“屠夫与刀
匠”，我欣赏屠夫的论点，
刀匠在意刀制造得如何精
美，而屠夫想到的是宰猪
的实用。书也如此，书不读
便仅是装饰品，书更不是
新娘压箱底的嫁衣。书斋
是吞吐智慧完善涵养的场
所，基于此，故我爱我庐基
于我爱我家。


