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与长者聊天
曹可凡

! ! ! !在所有与我聊过天的
老人中，周有光先生大概
是最年长的。我们见面
时，他已经 !"# 岁高龄
了。那日，当我登上朝阳
门内后拐棒胡同一幢灰色
建筑三层的一个单元时，
这位被连襟沈从文称为
“周百科”的汉语拼音之
父，正在一架灵巧的电子
打字机前伏案写作。很难
想象，百岁高龄的他每月
仍坚持给《群言》杂志写
一篇数千字的杂文。看我
走近，老先生赶紧将助听
器塞入耳朵，“不戴这个
武器，我们就要鸡同鸭讲
了！”说完，嘿嘿地笑了
起来，声音依然脆亮。听
说我父亲也毕业于圣约翰
大学，主修经济学，周老
的谈兴一下子高了许多，
“正是在圣约翰学习期间，
发现英文打字很方便，而
我们的方块字则困难重
重，这才萌生将汉语拼音

化的想法。”
叶圣陶先生曾经说

过，“九如巷张家的四个
才女，谁娶了她们都会一
辈子幸福。如同沈从文张
兆和一般，周有光与张允
和也是一对神仙眷侣。他
们的婚姻于平淡中见深
情”。乐观和宽容的心态
也使得周老在遭受磨难时
依然笑声朗朗。在宁夏五
七干校期间，很多人心情
沉重，但老人仍能从中寻
找到生活的乐趣，“有年
夏天在田头劳作，忽然头
顶飞过数万只大雁，只闻
领头雁‘鸣’地一声怪
叫，所有大雁一起拉大
便，大家满脸满身都是粪
便，真是狼狈不堪。别人
都怨声载道，我却乐在其

中。”结果，干校那几年
强体力劳动非但没有摧毁
他的身体，反而奇迹般地
治愈了他失眠症这一痼
疾，健康状况渐入佳境。
他 $%岁那年去医院体检，
医生以为搞错了，随手将
“$%”改成“%$”，弄得他
哭笑不得。说起长寿秘
诀，周老归结为一句话：
“不生气。”他借用尼采的
一句话：“所谓生气，就
是拿别人的错误来
惩罚自己。”

京城文化圈
里，谱写“白头偕
老之歌”的还有苗
子郁风夫妇。黄永玉先生
说：“苗子和郁风兄嫂这
么一对文雅、旷达的夫
妇，能想象他们是从血海
和无尽的灾难中活过来的
人吗？对于悲苦、负义、
屈辱……他们只是付之一
笑。那么洒脱，那么视之
等闲———走入死亡深渊而
复从死亡深渊爬出，有如
作一次风景绮丽的轻快旅
游而神采淡远，真不可思
议。”苗子和郁风“文革”
中受江青迫害，被关进秦
城监狱。但是晚年忆及这
段痛苦经历时，郁风先生
却很淡然：“评价人要一
分为二，即便对江青那样
坏事做绝的人，也要客观
判断。”所以，苗子先生
用手指着她：“你看这个

人，人家把她折磨得那么
苦，她心里仍然没有仇恨
与怨愤。”郁风老师晚年
相继患乳房癌和子宫癌，
但她很乐观，还在电话里
与黄永玉打趣道：“永玉
啊，我现在身上属于女人
的东西都没有了。”黄永
玉也被逗乐了：“这是很
好的杂文题目啊，你来
写，我配画。”而苗子七
十岁后竟连续三次写遗
嘱，交待身后之事。他坚
决反对开追悼会，主张若
干“生前好友”趁活着的
时候带挽联或漫画，互相
欣赏。至于骨灰，他说：

“可把骨灰搓在面
粉里头包饺子，每
人吃几个留作纪
念，这叫你中有
我，我中有你；或

可将骨灰冲至抽水马桶，
至爱亲朋在一旁肃立默
哀；也可喂猪，猪吃肥壮
了再喂人，往复循环。”
在嬉笑调侃中，能体悟这
对老顽童的豁达心境。
同样，星云大师也是

一位参透人生的通达智
者，在佛光山“大雄宝
殿”前的广场上，和大师
清茶一杯，相对而坐，聆
听智者声音。我向老人家
请教如何区分益友和损
友，他几乎不加思索地答
道：“有人把你当作花，
你漂亮，他就把你戴在头
上；你凋谢了，他就把你
踩在脚下；有的朋友如秤
杆，你重了，他就低头，
你轻了，他就昂首；但也
有的朋友像大地，他铺垫

你，有的朋友像山，群鸟
野兽集中于此。朋友好好
坏坏均属常理，君子之交
淡如水嘛！”关于生死，
大师做了形象比喻：“过
去有人看到人家老年得子
便泪眼婆娑，哀叹他家又
多了一个死人。”因此，
耄耋之年的星云大师素来
以积极的姿态看待生命：
“生命的责任与理念要在
有生之年完成，免得将懊
悔带入死亡过程。世界是
变化的，人生要正直、静
朴，要经得起诱惑，要做
到对金钱不能买动，见美
色不能魅惑，给伟力不能
压迫，要有所为有所不
为，生命才能变得永恒。”
每当遇到挫折与困惑时，
常常会想起星云大师那番
至理名言。
如今，不知不觉已到

了天命之年，便会想起胡
适先生的诗句“偶有几茎
白发，心情微近中年。做
了过河卒子，只能拼命向
前。”活了半辈子，书实
在读得太少，纯属不学无
术之徒。倘若说，尚有几
分人生历练，还有点“拼
命向前”的本钱，则完全
得益于那些长者的谆谆教
诲。我将此概括为“薄积
厚发”。黄永玉同意这个
说法，称这叫“先射箭后
画靶子”！

家兰芬芳
许志勇

! ! ! !早晨，朝阳刚刚露脸，我把兰盆搬到向
阳的窗前，让她感受到朝阳的爱抚，半小时
后迅速把兰盆搬回客厅，避免阳光的直射。
客厅的窗子永远打开，为的是给兰足够的新
鲜空气。该浇水了，我把自来水接到小桶里
静置三天，再用一个杯子舀起水，轻轻地注
入兰盆。

我细心地呵护着兰，深深地陶醉其中。
兰开花了，碧绿狭长的叶片中傲然挺立着两
根娇嫩的花茎，每一根花茎上坠着两朵清丽
的小花。俏丽淡雅的花，翠绿浓郁的叶，一
丝似有若无的香，于娇弱灵秀中透着高洁，
在绰约俊逸中带着典雅。
我把兰花放在客厅最显眼的位置，带着

欣喜， 如果她生在深山溪畔，她该多么地
英姿挺拔，幽香飘逸啊。可家养兰是有一定
的难度。有人戏称“一年看花、二年看草、

三年看钵”。我是勤学的，对花的栽培管
理略知一二。养兰的关键之一，是对水分
的管理，“浇水三年功”。可见做到适时
浇灌是一件不容易的事儿，浇多了烂根，

少了又要黄叶。我可算得上是一个有耐心
和细心的人，每次浇水都作了详细的记
录，经过近一年的调理，这棵病弱兰花慢
慢地变得粗壮。第二年的 !"月份终于开
花了，花色褐红相间，瓣呈菱形，一箭开
出了 &朵花。
自有了养兰的喜悦后，对兰花真是另

眼相看。为了这乐趣，我也付出了艰辛。

一次到武汉八一花鸟市场淘兰花。进去后，
望着盆盆不同品名的兰花，心旷神怡，那里
的兰花真是多，这儿花主还是中国兰花协会
的会员。我就像学生见到教授一样，什么都
想问，什么都想知道。这里确是兰花的天地，
但兰花价格让人咋舌，动辄上百、上千元的。
我囊中羞涩，只能过过眼瘾，长长见识罢了。
花主也许揣透了我的心思，为我选了两盆低
档兰花，一盆叫金荷，一盆是云南矮种春兰。
往后费了不少心血，搭了很多时间，像宝贝
似的关照着它。

如今看到了成果，“金荷”已蹿出了 #

个小芽。盼望着它开花，一睹花容，闻闻花
香，感觉可谓
“闻香始觉养兰
乐'三载盼来也
不亏”。

龙
盘
童
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江

! ! ! !随着年龄的增长，我对我妈的思念日趋日盛。我
妈是 !$$(年 (月 (#日上午 !!时 ))分，因患肺脑病
与世长辞，终年 %$岁。我的悲哀常常在梦中哭醒，
我想我妈，我哭喊着我妈，枕巾上都是泪。每每碰见
我妈的家用遗物，我会泪水潸然，抚物良久。
这年冬日，我返乡过年。我与姐闲谈中，说起家

传的一只大瓷盘现在何处？姐的女儿说，在她家里收
藏着。这龙盘有着我孩时对我妈的许多记忆。我惦记
着。

这是一只青瓷大龙盘。面盆大小，
盘内、盘沿是龙头与龙身花纹。盘底有
字，已模糊，难究其何年出品。我家境
贫寒，兄弟姐妹五人，原有一雕花木床
早卖了，连一铜油灯也被妈换了小菜
钱，唯这一龙盘留了下来。
记得，每年阴历年三十，我妈派大

龙盘的用处了。通常是这天的午饭之
后，我妈就忙着准备年夜饭了。那时，
最重要的主菜就是煨猪头肉。猪头是早
两个月就盐腌好的，加了五香、八角等
香料，然后，吊在院子内风干。

拄着拐杖的瞎眼来虎妈走过院门，喊，老顾 *我
妈姓顾+，你家烧的啥？咋这么香？我
妈也喊一声，过年呐，煮猪头呢。
我妈喊我。
我走进灶间，只见猪头已经出锅，

热腾腾地盛在大龙盘内，妈正在乘热
出骨，将两块带着牙齿的上下颚骨上的肉用手指挖
清，妈手上都是油亮亮的，妈挖了一块肉往我嘴里一
塞，说，来，尝一块。这肉含在我嘴里，我慢慢咀嚼
着，肉烂烂软软的，不咸不淡，还有点香甜的味道。
柴火烟气的烘熏使我妈多皱苍黄的脸黑红起来，她笑
着，皱纹变得又粗又深。
我知道，妈让过年的开心传达给自己的孩子。她

尽力地在做着。我家五个兄弟姐妹，大年初一醒来，
都会看到床头放着新的棉袄棉裤与棉鞋，鞋底是我妈
纳的，新棉衣是我妈一针一线做的。我与弟弟是一身
黑棉袄棉裤，外有深灰的罩衫。姐妹的衣衫是花布
的。每年都是这样。她的心都融在自己的脸上。这肉
的味道，让我浑身温暖起来，因为有我妈在。这温暖
在我的心底一辈子涌动着，许多年之后，我依旧思念
着妈的温暖。
在我的记忆中，通常大年初一早晨，我妈端出这

大龙盘，用刀切一点猪头肉，放在烫好的一盆大蒜
上，里面还有煮熟的花生米，拌好之后，由我爸吃早
茶，爸喝的茶都是龙井碎茶叶末，这茶便宜。晚上，
同样的做法，由我爸喝酒。爸喝完酒，喜欢在酒杯里
点火，火是蓝莹莹的，空气中有了热烘烘的酒气。
生活的艰辛依然不绝地在大龙盘内盛着。我已经

记不清具体的年月了，大龙盘装着一家的主食，有时
是红薯，有时是玉米饼，最让人不愿意吃的东西是麸
皮烘的糠饼，这东西咬起来像坚硬的石头。我妈怕孩
子们不吃，掺和了一点糖精，饼有了一点甜味，还是
觉得难吃。
那夜，有梦。我妈举着大龙盘，是银色的，宛若

一轮亮月。

西湖行 王养浩

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !西湖

爆竹破天曙! 元春闹西湖" 花港曲径探梅圃! 雷

峰祈蛇福" 指点三潭烟波! 断桥踏雪! 白堤唱赋"

胡雪岩故居

雕梁画栋烟霏! 楼台亭阁芳菲! 碧波红鲤鸟飞"

草木信美! 阅尽人间风雷"

灵隐寺

何来车水马龙! 且听凛冽晨风! 遥望古刹紫峰"

佛天禅钟! 香烟缭绕迷蒙"

拾荒者
田闻一

! ! ! !居住有年的大院门
前，有个年轻拾荒者，个
子不高，显得瘦弱，整天
忙着。虽然天天见面，但
我和所有人一样，从来没
有拿正眼挂过他。找他
时，只能随众叫一声“琪
娃”！他大都是随叫随到，
从不耍秤，童叟无欺。
真正认识他，是这次

搬家。
搬家是个浩大的工

程。我决定忍痛放弃所有
的大件，把它们统统给租
房人。但清理剩下的小件
时还是让我大吃一惊。穷
家三担。我知道东西用纸

箱包装最好，
就去找琪娃。
其时年关

将近。他给我
保证，负责在
春节初六将我需要的纸箱
保质保量送来，而且不多
收一分钱，即以卖给废品
收购站的每斤三毛六分给
我。

可是那天他没有来。
我想，琪娃回到川北农村
老家过年，哪里还想得起
他的承诺，哪里还有时间
观念？第二天一早门铃
响，开门一看，琪娃站在
门前。他神情有点赧然地

对我解释，本
来是昨天该给
我送来的，因
家里临时有点
急事，迟了一

天，
我说不误事。他送来

的纸箱还不足两碗面钱。
我着意加价，他执意不
从，说“‘君子爱财取之
有道’，我不能趁机敲你
的竹杠！”让我对他刮目
相看。琪娃肯定是读过些
书的，最少初中毕业。不
过，我没有问，怕惹出他
因家贫不得不中途辍学之
类伤心事。

他又帮我打
包。别看他个子矮
小，但很有力气，
动作麻利。我起码
忙三四天还不一定
干得好的活，他如庖丁解
牛，半天就做完了。打好
包的纸箱分门别类立在那
里。我心下感激，坚持付
他劳务费，他仍然坚持不
肯收，理由是：一、他误
了我一天，让我担了一天
心；二、多年来，我对他
多有照顾，送了他不少东
西。这话让我脸红，我送
他的哪有什么正经东西！
家搬得很成功，没有

一样损毁，连针也没有掉
一根。

新家表面上是个高档
社区。然而，却连基本服
务功能都不具备。我连杂
志都不敢订，因为穿着整
齐漂亮制服的管理员，坐
在柜台后，整天对着电脑
不知在看什么，却不肯为
住户签字……
两相对照，让我格外

念起琪娃的好。
我知道，这辈子我与

他，很可能不会相见了。
成都很大，纵然是同一条
小街上住的朋友、熟人，
如果不是相约，半年一载
难遇一次。即使是对门的
邻居，也可能是老死不相

往来。现在的人情
淡漠得很。
前日，我回城

里那头的老家去了
一次。出大门见到

琪娃。他蹲在地上正在捆
纸箱。我感激地对他说，
琪娃，你这次帮了我的大
忙，谢谢你！

他却不以为然地笑
笑，没有说话。也许，他
并不觉得自己做了什么，
只记得别人对他好，把自
己看得渺小———这正是一
种崇高。
这个走进城市多年未

经污染的青年，如同一个
暗中闪光的璞玉。这样的
人已经很难找了。

给自己加薪的人
徐慧芬

! ! ! !老钱在小区绿地锻炼身体，对面窗
口传来妻子的喊声：老钱，家里盐用光
了，快去买袋盐！老钱回应：等我工资加
好再去买！
不知情者会觉得奇

怪：买袋盐，还要等加了
工资？知情者却心领神
会。
七十出头的老钱上

世纪六十年代初支援大西北建设，一干
几十年，退休后，叶落归根回上海。人和
户口到了此地，养老金却是彼地标准，
至今仍是每个月一千五百元左右的收
入，低收入的待遇却要承受高收入的物
价，确实让老钱一家日子过得紧巴巴。
几年前，老钱一次生病住院，把家里仅
有的一点积蓄花得兜底光，还欠
了亲戚的债。老钱的妻子埋怨老
钱：你呀，姓么姓钱，叫么叫光明，
“钱光明”好听来，以后把“明”字
去掉，就叫侬“钱光”最恰当！钱光
了，以后再进医院怎么办！

老钱面对妻子的牢骚和忧虑，思考
了几天后，做出了一个以后绝对可以堵
住老婆嘴巴的决定———现在开始锻炼
身体，强健体魄，争取以后不再花钱吃
药进医院。决心一下，老钱如开了弓的
箭，不再回头。冬练三九，夏练三伏，散
步、慢跑、做操、打拳、气功，按时段轮番
练，无一日间息。言必信，行必果。渐渐，

老钱的面色红润起来，身板硬朗起来，步
履矫健起来，先是扔掉了药罐子，后是不
再进医院。真所谓，一年初见成效，两年
大见成效，三年完全变面貌。

老钱是这样对周围
人说的：现在像我这样
七十多岁的老人，大多
难免病痛缠身，如果每
人每年平均看病要花费

一万元，我不看病了，就等于省下了一万
元，把这一万元分摊到一年十二个月，就
等于每月加了八百多元的工资。再说身
体垮了，手脚动不了，还要请人照顾，不
要说请保姆，就是用钟点工也蛮贵的。身
体好，这些再省下来，又等于加了一份工
资。归根结底，寿命延长，多活一年又可

得多少工资啊，假若活过平均寿
命，那这个工资就加得大了。我现
在天天锻炼，把身体搞好，就等于
自己给自己加工资，而且是年年
加，月月加，天天加。

所以，现在，周围熟悉者一见老钱到
绿地，总这样招呼他：加工资来啦！老钱
则笑呵呵把慷慨送给同样甩胳膊动腿
者：人人有份！大家一起加，一起加！
老钱的老婆笑骂他：十三点，一天到

晚把加工资挂在嘴上，十足阿 ,！老钱回
嘴：当阿 ,开心，身体好，有啥勿好！最
近，老钱把他妻子也动员到“给自己加工
资”的队伍中来了。
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