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栽种
梅子涵

! ! ! !我应该属于喜欢种花
的。但是我种花很容易
死。小时候连种凤仙花、
鸡冠花都死。原因是我最
喜欢浇水，上午浇，下午
浇，今天浇，明天继续
浇，好像种花的好玩是因
为能够浇水，所以花都是
被我浇死的。

这两年，我至少种
了一百棵月季了，但是
只活了八棵。其中有一
棵还是突然从土里冒出
来的，属于哪棵死了的
但是根还没死的枯木逢
春，让我激动得摩拳擦
掌，站在那儿就想起了很
多哲学，很多人生比喻，
忘记了是瞎猫抓住死老
鼠。不过，这棵从没死的
根里冒出来的月季，正在
活着，而且渐渐长大。
我种过牡丹，死了。种

过大丽花，死了。种过海
棠，死了。种过米兰，死了。
种过玫瑰死了。种过杜鹃
死了。那棵杜鹃是 !"#元
买的，红的白的开得像天
堂。买的时候，那个卖花的
虽然表达能力不好，但还
是认真告诉过我，最好放
在朝北的地方，如果放在
朝南，阳光只能星星点点，

可我还是放在了朝南，而
且阳光好像也不是星星点
点，结果照例还是死了。时
间没有超过半个月。
我种昙花也死。昙花

倒是种了很久才死的，但
是它开了几次花就再也不
开花，昙花不开花，活着如
同没有活。后来就死了。能

把昙花种死的人，他自己
都知道，水平不是一点点！
昙花开花虽然只是珍贵的
一瞬，但是它本身实在是
很不容易死的。
但是我仍旧喜欢往卖

花的地方跑。手插在裤子
口袋里煞有介事地
兜。兜过来，兜过
去，然后就又买了
花回来，种得满头
大汗，盼望怒放。
这一回，我依旧那样

兜来兜去的时候，一个男
的对我说：“你可以进来看
看我的果树。”我就跟进去
了。
他的塑料大棚的铺子

里没有花，全是果树，是什

么果树，我不认识，像我这
样的种花“专家”是不知道
果树的。
他说：“你看看，这是

樱桃，你看看这品种，嫁接
的，乌克兰樱桃，不嫁接
哪有这好品种！”
我这人就不能听人家

说外国货，一听乌克兰，感
觉立刻就来。枝上已经
有了不少的青果子，树
不高，枝干也细细的，但
是不知怎么，我已经能
看得见明天的胜利景象
了！
“这是乌克兰的？”我

不放心地问。“乌克兰，你
看看这品种，嫁接的，甜得
很。”“多少钱一棵？”我心
里想，一千元差不多吧。
“$%#。”

我也属于刁
民。心里想的是一
千元差不多吧，可
是一开口却说：
“$%#太贵了。”
男的老婆端着饭碗在

旁边，说：“他这个人老实，
价钱不喊贵的。”

男的蹲下来摸着树，
看着我说：“我这个人老
实，不瞎喊的，你看看这品
种，我都是搞好品种，你再

看看那个。”他又指指边上
的另一棵细细的树，像一
根立起的跳绳，光光树干
上翘着几根像丫头辫子的
枝，叶头团拢，看着离
奇，“山楂树，就要有花
了，结的是大山楂，等结
的时候，你来尝尝。嫁接
的，不嫁接哪有这好品
种！”
我看着他的目光。目

光真是老老实实，干干净
净，语气里全是洋溢，全
是嫁接，全是好品种！
我买了一棵樱桃，一

棵山楂树，共 &"# 元。
《山楂树》，那是我唱得不
但迷住自己，也把别人迷
住的歌，哈。
他把树挖了出来，装

上他的电动车。他装的时
候，还用绳子把树固定
好，说：“我做事仔细，
不固定好，会碰来碰去。”
我说：“你周到，人家

下次还会来，有第二次。”
他说：“不周到，第一次也
不想去！”
他抱起一包土：“我带

一包山土给你！樱桃熟
了，鸟会吃，盖张鱼网在
上面，就吃不到。我买的
鱼网到了，就给你送去，
不收你钱，鱼网论斤称，
不值钱！”

我慢慢开着车，他的
电动车在我边上。他笑嘻
嘻的。我不是想，是因为
他今天挣到钱了；我宁可
想，因为今天有人买了他
的好品种，嫁接的，你看
看这品种，甜得很！
他一会儿就把树种好

了。那握锹挖洞的动作真
是漂亮，连力气也漂亮！
然后他浇透了水。浇

水也漂亮。他把一个辛
苦、普通的职业做得洋溢
而流畅，让人喜欢听，喜
欢看。
然后他就走了。
我看着两棵树，完全

不担心它们是不是又会
死。只是开心地想，我开
始种果树啦！乌克兰樱
桃，山楂树。“你看看这
品种，嫁接的，甜得很！”
我也想着他的神情和语
气，就好像他的神情和语
气也是一个好品种。其实
种花，种果树，盛开也
好，死了也好，最后都能
结出故事，故事不用盖鱼
网，鸟儿不吃的，但是人
喜欢听，我自己喜欢讲，
讲着，讲着，便又觉得有
点儿哲学了，可以被用了
打打比喻，联想联想。所
以真是谢谢这果树，也谢
谢从小到大的花。
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! ! ! !去泰康路田子坊采访一位女时装设
计师，听到一段浪漫的爱情故事：她与
小她三岁的法国艺术家情定打浦桥的动
人传奇，像她 '()*风格工作室里悬垂
的那几匹翠绿四溢的布匹———上海这地
方，总是不缺这类活色生香的情节。
采访完，去找在田子坊开画店的小

方，她陪我在里头逛。迷宫般的弄堂，聚
合了许多创意特色店和艺术作
坊、茶馆、露天咖啡座、画廊……
还有不少民房充塞其中，若不是
小方带路，“路盲症”的我铁定晕
菜。

在家店试了件灰色毛衣，老
板不还价，小方不让买，说意思不
大。逛了几家店，我讪讪地说，不
然我还是去买吧？小方坚决，“别！
意思真不大。”
和小方告辞，一上出租就堵，向前开

了十几米左右，我做了个决定，付了起步
费，下车，又潜回田子坊。找了 +遍。快
灰心时，终于七拐八绕找到那家店，从女
店主手中接过那件灰毛衣，一路还防着
遇到小方，怕被她气我的蠢和冥顽不化。
买下了，也没多特别，穿的时

令也不对，要等到来年春。不过如
果不买，会更纠结。这是德性，也
是人性：世间衣橱因此有诸多甫
一买下便弃如敝履的物什。
买下后，果然一次未穿。镜前它怎么

穿也不适合，它和那天下午田子坊小店
的镜前是同一件，可又有某种质的区分。
这个“质”是从哪儿分道扬镳的？镜子的
不同？服装店的镜子映出的常像个幻影，
如博尔赫斯的诗《镜子》：“……上面有时
候掠过左右相反的鸟,虚妄空幻的飞
翔”。
遇过若干家这样的店。曾经单位楼

下有家店，店内入口处有面长镜，黄杨木
镶边，据店主（常穿阔腿裤花棉袄的中年
女人）说，它从一只旧衣橱拆下。这面长
镜似有种巫术，它使人比自身更柔和、美
与高挑。店内总在播放音乐。歌声、人、衣

和镜子是有机一体，不可分割。在这里买
下衣物比其他地方容易，镜子和音乐合
谋了一个更好的“我”。
也许因为这面镜子，她开价并不公

道。大概也因这面镜子，她对不公道理
直气壮，像因为镜子对顾客有了开价的
特权。
买回家的衣物，与在店里试穿的感
觉常出现偏差，像鱼必得游于水
中，离了那面黄杨木镶边的长
镜，离了店子，人与衣的结合显
得板滞。原来，在店内买下的不
单是衣物，是不可分割的一个整
体，包括店的气息。衣物也要
“气”养的。

并不因此就不去了，仍然
去，试衣，音乐里，“感到自己
被某种轻盈替换”。
有次整理衣橱，把田子坊买的灰毛

衣理出送人了。想起在田子坊内执意寻
找的那段路，像进入了一段幽昧的隘口
或迷宫。“买下它！”有个声音一遍遍在耳
畔呼叫，为何要买下它已不重要，甚至与
那件衣服本身无关———那焦灼而盲目的

寻找多么似曾相识！
“从那一刻开始，我觉得周围

和我身体深处有一种看不见的、
不可触摸的躁动”，这躁动令世界
虚化成那件目标物，它被无限放

大，放大，以不由分说之力控制着心智。
即使，你明知那只是出于一面镜子的幻
术，等待你的将是另面现实之镜，仍无力
挣脱它的映射。
那面镜子，像海妖塞壬蛊惑人心的

歌声，也像某类情爱！当置身其中，被某
种激情钳制，只能朝着一个方向义无反
顾地奔赴。
当一切平复，歌声停止，当一件衣

物，一桩情爱，离开那藏着折射秘密的
“镜子”，回到与现实平行的光线，世界
重又整殇开阔。我想起在田子坊急切的
寻觅之路，它只是许多分岔路径中的一
条。
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! ! ! !本人为史量才先生树碑立传，被业
内人称为“单打独斗”型。其实，在漫长
“寻找史量才”的征途上，不断有前辈、师
长前赴后继地指点、引导，还有包括外地
的众多朋友及各有关领导扶一把、帮一
阵的感人故事很多，报刊、电视、网络的
传播助推也功不可没。然而，本人一介业
外草民，局限多多，知识面狭窄、寻查资
料、寻访史公的亲朋好友及其上下级同
事等都有难度。由一无所知，到追梦般执
着，老牛破车，拖到今年是第 !-个年头
了，深感力不从心。要想单独完成还原史
公这位历史人物使命，再穷毕生心血和
生命怕也难胜任，渴望成立研究会，已势
在必行。
被誉为我国一部近现代史、一本百

科全书的《申报》是海派文化的标志；作
为《申报》掌舵人的史量才凭着自觉自信的使命感、责
任心，把《申报》的改革、创新业绩推向了辉煌的峰巅，
成为万众瞩目的报界泰斗。同时，他为了“福民富国”理
想，还在出版、教育、金融、实业、宗教、政治等多领域均
有建树；他有“人有人格、报有报格、国有国格”的高尚
风骨；有着传统文人琴棋书画剑的情趣爱好，不失为海
派文化一个典型代表人物。
在无法挂靠的情况下，我们一群关心、敬重史量才

的朋友决定到史公第二故乡松江泗泾镇组织一个沙
龙。大家一致认为史量才从跨出杭州蚕
学馆校门，到遇难的 $#多年，全部的生
活、功业都在上海，为他这位海派历史文
化名人建立一个专业研究会，上海义不
容辞、责无旁贷。记者陈佳欣将我们的强

烈呼声写成《沪上十余名专家共聚泗泾—拟成立上海
史量才研究会》报道发表于《松江报》上。
泗泾聚会给了我们底气和决心。不久，找到上海历

史学会熊会长寻求挂靠，他毫不迟疑，一锤定音！千呼
万盼，终于见到了正果。

!#.$年 $月 -日，上海史量才研究专业委员会”
终于在松江区泗泾镇史量才故居宣告成立、揭牌了。

回顾我们筹建“专业委员会”经过，不胜感慨。
!-年来，从单枪匹马的零起点，摸着石子过河，到
长论短文见诸报刊，且多次被港澳台媒体转载，尚有
两本浅显、与学术规范有相当距离的“史量才传记”
先后出版；也许，每年海宁观潮节上，成千上万的观
潮者都会在史量才纪念碑前瞻仰徘徊，这里有我 %年
无数次奔波……但，这些仅是个人所涉及的表面“碎
片”、“点”而已。
我们深知“上海史量才研究专业委员会”成立后

的任重道远。让李白豪情万丈的诗句“长风破浪会有
时，直挂云帆济沧海”来鼓荡我们的信心和决心吧。

看爷爷栽兰
范正青

! ! ! !小时候，我住在乡下，老房对面有
一个花园，爷爷在里面种植了各种花
卉，月季花、杜鹃花、茉莉花、兰花……
在爷爷的精心栽培下，香气四溢，竞相
争妍。记得我十二岁那年，县城举办了
一个花卉展览会，我爷爷特地挑选了好
几盆兰花送去参展，他的兰花还得了奖
呢，可见爷爷栽种兰花的功底非同一
般，这引起我极大的兴趣。从此，一有空
余时间，我便会溜进自家花园，看爷爷
如何摆弄兰花。爷爷是个能舞文弄墨的
清末“秀才”，知识渊深，又和蔼可亲，他
告诉我，兰花大都生长在深山幽谷之
中，性情娇贵，不易移植，即使能够成

活，也难免会植株退化，花朵走形，香味
变淡。爷爷还无师自通能画兰花，兴致
上来，他头戴草帽，端坐在花园里的石
凳上，拿出宣纸用毛笔
描摹各色兰花，半晌工
夫，一幅栩栩如生的水
墨画就呈现在眼前了，
我非常敬佩。于是，我
从小就知道种植兰花的不易，对兰花的
喜爱之情却深深地刻在心里了。

我们全家迁居上海时，叫爷爷一起
来，但他固执地拒绝，他说舍不得故乡
的一草一木，舍不得亲手栽培的兰花。
爷爷很长寿，活到九十二岁才无疾而

终。现在我很后悔，爷爷健在时，如果向
他认真学学种植兰花的技艺，自己动手
栽种兰花，那该多有意思！

屈指算来，我
阔别家乡已有四十
多年，爷爷早已离
世。去年金秋时节，
我回到家乡看望堂

兄堂弟妹，经年不见，家乡的变化巨大，
记忆中的小花园仍在，只是面积缩水
了，因旁边盖起了一幢红墙青瓦的新
房。令我感到惊喜的是，花园的中央砌
筑了一个圆形的大花坛，里面栽满了婀
娜多姿惹人喜爱的花草，夺人眼球的

是，那绝顶美艳的兰花，高高的花茎，深
棕色的根部自下向上逐渐变淡。修长的
花蒂黄中带绿，顶端绽放着数朵淡紫色
的花朵，其花瓣匀称，花心洁白，吐出几
枚黄色的花蕊，煞是动人。走进厅堂，我
抬头一眼瞥见那高高挂着的爷爷遗照，
再回头看看那满园生机勃兴的鲜花，不
由对爷爷肃然起敬，他留给后辈的不仅
是花卉，还有珍贵的精神财富和文化情
趣啊！

逝去的老屋
许家福

! ! ! !乡下老屋，在龙年重阳节拆了。
从此，老屋淡出了视线，远离了现
实，走进了我永远的回忆。
老屋坐落在青浦的前庄，离我

并不遥远，渐行渐远的只是一家人
难得的团聚时光。虽然现在我也年
过半百，离开家乡也有三十多年了，
但小时候，母亲讲起老屋来历时那
种兴奋自豪的样子，依然历历在目。

老屋建于上世纪五六十年代，
灰墙青瓦，砖木结构，九檩五
柱二梁五十四椽子，双坡屋，
俗称“硬山头”。在这个庄上，
老屋算是位最年长的“尊
者”，从建造到今天，已走过
半个多世纪的风雨岁月，曾经有四
代十一口人在此出入居住。
当年祖辈建造此屋时，曾倾其

所有，请上镇里最好的匠人建造，这
一点现在依然可以从老屋的梁柱斗
檐、六扇大门中可见一斑。事实上，

老屋正在不停地衰老，我每一次回
到故乡，都能感受到时光的流水在
将它一点点浸渍。尤其经过这几年
台风暴雨的侵袭，老屋竟然出现了
漏雨渗水的现象。记得母亲讲到老

屋漏雨时脸上掠过的那一丝
不安和心痛的神情，让我心
里不禁一颤。
是呀，老屋破旧了，母亲

也年迈了，身为子女，理应有
个考虑，总不能让上了岁数的母亲，
独自守着老屋，饱受风雨之苦呢！
国庆长假的最后一天，我与回

乡下看望母亲的大哥，商量着如何
处理老屋。拆除吧，有点不忍不舍；
不拆吧，有点忐忑不安，最后征得母

亲同意，哥儿俩才下定决心拆旧翻
新。重阳节那天，老屋正式开始动
工拆卸了，仅隔两月，新宅行线动
土，进入实质建设阶段。这个龙年
岁尾，新屋将在老宅基上重新耸立
起来。
可是，老屋不见了，母亲也走

了。元月 .$日下午，母亲在最后
一次察看新宅建造情况后，未留下
只言片语，就溘然长逝了。
回想新宅建造期间，母亲十分

惦念老宅留下的一切物件，经常独
自前往察看。有一次，她老人家竟
然背着亲人，独自一人冒雨将老屋
六扇大门搬动到避雨处，我简真难
以置信。天气十分寒冷，据说是上
海二十八年来最冷的冬天。母亲也
遭遇风寒，身体抱恙，可想不到母
亲她，竟随老屋，撒手而去了。这
是始料未及的，我万分愧疚。现在
回想起来，也许老屋是母亲的最

爱，是她的生命，在这老
屋从开始营建到逐渐落
成，她老人家一直居住于
此，在老屋内的点滴记
忆，也常常是母亲骄傲的
谈资，那是她老人家精神
的寄托。在老屋拆掉的一
瞬间，属于母亲的回忆和
往事也一并远去了！
我曾以为老屋会一直

在那里把我等待，我一次
次这样满怀期许地靠近故
乡，因为那里有我的至爱
双亲。如今老屋逝去了，
但老屋永远留在记忆之
中。
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