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施昌学

! ! ! ! ! ! !#$一个生死攸关的深度被突破了

是上浮还是下潜，是中止还是继续？王福
山设想的结局是：“一是下潜后失败，那就根
本不存在怎么说的问题，上不来了，无所谓
了；二是试验成功，回去后更不会有人追究什
么责任，因为这是建立在一种科学分析基础
上的负责任的积极态度。”王福山向水下正副
指挥员、舰队参谋长王守仁和核潜艇部队司
令员杨玺请示：试验继续进行。王守仁和杨玺
果断拍板：继续下潜！
“继续下潜！”王福山发出挑战死神的决

战令。深度计显示：潜艇突破 !""米水深。下
潜，再下潜，向极限深度下潜！
“嘭！”“嘭嘭！”潜航越来越深，受压越来

越大。艇体不受力外壳与受力内壳连接处传
来一声又一声爆响。这种爆响，似滚滚惊雷令
人胆战心惊，如山崩地裂致人恐慌窒息。个别
部位的支撑角钢弯曲了。译电员附在王福山
耳边小声请示：“艇长，要不要用木棍顶住？”
王福山乐了：“笑话！这么大外压力是你用根
木头棒子能撑住的吗？”有水兵报告：某某部
位鼓出一个大包。王福山下令部门长相机处
置。部门长实地一看，哭笑不得：纯属高度紧
张产生的错觉，这地儿原本就是如此！

#""米，一个生死攸关的深度，一个称雄
显威的目标，终于被核潜艇勇士们突破了！
“深度 #""米！”扩音器里，传来王福山激

动人心的指令：“各舱检查舱室水密。”各舱室
依次报告：“水密良好！”王福山再度下令：“参
试人员各就各位，检测记录有关数据。”七分
钟后，所有检测工作按程序顺利完成。“上
浮！”王福山大吼一声，“前进二，艉倾五度！”
按上浮操纵预案规定，速度为前进一、艉

倾不超过三度。王福山改采“双加”令，一是考
虑水面指挥部的焦虑心情，二是要实现“蓄谋
已久”的 #""!!深潜目标。他知道，当承载着超
过 $%"万吨巨大外压力的核潜艇，在大角度艉
倾调整瞬间，受强大引力作用会继续向下掉沉
大约两米的深度，然后才能呈加速度上浮。

王福山成功了。核潜艇在艉倾下沉到

#"!米水深后，犹如咆哮的巨鲸，斜
刺着向海面冲去。

&%分钟后，潜望镜升起，王福山
观察海面情况，确定舰位。然后下令
浮出水面，打开升降口。

抑制已久的激动情绪在这一刻
像火山熔岩一样，从胸腔喷发出来。艇内一片
欢腾，人人热泪满面，个个喜笑颜开。所有艇
员和地方参试人员，都争先恐后与王福山拥
抱、握手，表达胜利的喜悦心情。
这一刻，海上救援保障编队转悲为喜的

激情更是无法用语言形容。从中断通信联络
那一刻起，他们就开始在痛苦中观察搜寻，于
焦急中部署救援。海上总指挥石天定事后坦
言：指挥部预判，核潜艇已经失事。虽说打捞
救援预案很完备，但在这样的深水海区，你们
“光荣”了，也只能是“光荣”了。这一天，军委
副秘书长刘华清一直守候在电话机旁，直至
新任海军司令员张连忠亲自向他报捷，他那
颗悬着的心才像一块沉重的石头落了地。
继极限深潜试验之后，核潜艇远航也取

得重大突破。&'('年 &&月 &(日至 &!月 &!

日。刚刚经海军考核全训合格的艇长孙建国，
率领第 &#艇员队驾驭核潜艇胜利完成首次
带战术背景的远航训练。
这是刘华清任海军司令员时期，规划部

署的核潜艇形成战斗力三大试验的最后一
项。孙建国率队首航太平洋，第一次把中国核
潜艇航迹扩大到第二岛链，圆满完成区域游
猎、反防潜等战术演练课题。大洋深处经历的
两次意外高危险情，更为日后遂行远洋航行
作战任务提供了弥足珍贵的标本案例。
两次险情是接连发生的。
大洋深处。上午时分。值班艇长刘毅按规

定操纵潜艇从正常潜航深度上浮到潜望深
度。然而，当上浮接近 &)米水深时，由于涌浪
过大，艇体无法控制。眼看潜艇就要被抛出水
面，刘毅果断高速操艇向水下钻去。
傍晚时分，刘毅再次操艇上浮。有了上午

的经验教训与心理准备，这次在接近潜望深
度时，他一看艇体又有遭遇涌出水面的危险，
便迅速操艇下潜。不一会儿，从指挥室深度计
观测到潜艇已下潜到 *"米水深的副艇长于
亚平，急忙提醒操纵台上的刘毅：“注意深
度！”刘毅答道：“明白！”操纵台深度计依然显
示为零，刘毅继续操艇下潜。
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! ! ! %$越来越喜欢与别的娘姨串门聊天了

不过，即便如此，客人们晓得女主人是为
陪他们逛城隍庙才遭的祸，不由惴惴不安，纷
纷提出早些回上虞去。临行前，祖堃对每家每
户都有交待：借钱的，把钱借给他；家境特别
窘迫的，周济一点……世骧、金粉家里子女
多，大雪天有一间屋压坍了，打算另起瓦屋，
明摆着缺一大笔钱用。没等金粉开
口，祖堃把准备好的一包钞票往她
兜里一塞。

送走了客人，祖堃回到家推门
一看，空空如也。再到娘舅家只见娇
鹂搬了一条小板凳，已坐在浴缸前
搓搓板、洗被单了。祖堃为她测一测
体温还是滚烫的，喉咙口明显感到
卡了卡———夫妻俩谁也不敢提起掉
了孩子的事，一直闭口不说。娇鹂笑
言：“睡也睡不着，还不如做做事，心
里舒齐些。”祖堃心里不忍，忙相帮
着把被单漂洗干净，两人各抓着被
单一头，收干剩水。估摸着妗母出去
搓麻将也该回来了，祖堃便到同业
工会参加学习去了。

天冷，被单衣裳刚晾出去，一会
儿就结起一层冰沙。这时，席太太领着冬冬回
来了。半夜里，娇鹂寒热又蹿上去了，偏生她
有病不肯上医院。第二天感觉好多了，只是胃
口不开没食欲。宝魁嫂听说娇鹂病了，特为熬
了粥，带了蔊菜梗送上门，娇鹂吃得有滋有
味。祖堃未免想到：“要是自己家开伙仓就好
了，想吃啥有啥……”
娇鹂病了几天也不闲着，总是担心娘舅

家的家务活没人做。祖堃告诉妻子，反正杏花
大嬷已经回来了，你就别操心了。杏花大嬷比
往年提早一礼拜就被东家喊回来，为此窝了
一肚子火。娇鹂不明白这一层，还缠着她，
恨不能把家乡的事问个遍。也难怪，嫁到上
海三年多了，可她还没回过一趟娘家，特别
惦记。一天，娇鹂边打地板蜡，边跟杏花大
嬷唠家常，连打了几个喷嚏，不料却引出一
番感慨：“肯定是爹娘又在乡下牵记我了！”
杏花大嬷刺了一句：“你想娘家都想疯了！
娘舅妗姆哪点待你不好？祖堃欺侮你了？还
是生活太重，委屈你了？”娇鹂并不理会，冥
想着说：“要是慈菇湾有封信来，叫我回去
一趟就好了！可哪会这样巧正好有信？”杏

花大嬷冷冷地说：“要说难也不难，拍个电
报来么！”

元宵过了，席太太让娇鹂把新年用过
的锡质礼器拾掇好了。娇鹂粗粗识得几个
字，拿着旧报纸，一面就辨认起来。头条一
行粗黑的标题上有“猖狂”两字，她没见
过，什么意思更不懂了。烧夜饭时间还早。

往常她会搬只小板凳，猫在厨房间
里，或打个盹，或缝上几针虎头帽、
虎头鞋。可近来一段时间，她发觉
自己居然越来越喜欢与大厦里别
的娘姨串门聊天了，心很野，对此，
她似乎很不满。阒静中，伴随苏州河
上小火轮声，隐约传来几声“削
刀———磨剪刀！”娇鹂赶紧找出四五
把切菜刀、裁缝剪刀、剪眉弯剪刀，乘
电梯下楼。

河南路桥桥堍，等着磨刀的人排
了队。翁家娘姨元宵节刚从乡下出
来，与殷家、梅家娘姨、小大姐一碰
头，总少不了对各自东家的表现一番
热议：谁年赏给多了、放假天数给长
了、送东西送好了？这时，柳妈对娇鹂
笑言：“自己娘舅家总归不一样的。怎

么样？回娘家过年了吧？”娇鹂被这一问，问得
脸红到脖颈，不知如何回答，好在娘姨们话题
跳得快，已跳过大厦垃圾房里的屈死鬼，跳到
李妈讲的“肚皮借种”逸事上去了。磨刀司务
正往切菜刀上戗起来。柳妈走远了，又折回来
提醒娇鹂“人老实被人欺”。磨好了刀剪，娇鹂
回到娘舅家，想不到杏花大嬷艴然说：“慈菇
湾有信来了！”

第二天，祖堃便把乡下岳母病重，他们
夫妻想要请假几天回上虞的事对妗姆说
了，还掏出信。买菜回来，秉逊也已漱洗起
床，知道事急，连连催促祖堃夫妇不要耽
搁，赶紧回乡下去探望。既然丈夫已作了安
排，馥贞不便插嘴。可杏花大嬷却唧哝说：
“咦，哪能这样巧？真当蹊跷！”等娇鹂不在，
杏花大嬷对席太太添油加酱讲了许多，至于
撺掇阿婵去刺探娇鹂娘病危究竟是真是假，
却只字未提。

这天，祖堃从北京东路售票处买回了两
张火车票。来上海三年多了，由于小房间挤，
祖堃夫妇自己的衣物还都一直存放在娘舅
家，打理行装自然要到七层楼了。


