“腰封”之乱

◆ 吴子茹

腰封成为了中国图书市场的怪状。它能吸引缺乏判断力的读者扩大销量,也会因为夸张的噱头引起爱书人的反感。一条腰封隐含的利益让这块纸片成为目前无法消除的“牛皮癣”

“保留吧,太碍事;扔掉吧,太可惜;保存吧,太占地儿。”一位网友在豆瓣“恨腰封”小组里这样写道。这个有数千人加入的小组,早在2009年就已经建立,用于爱书人搜集和吐槽各类奇怪夸张的“腰封”。比如“郑秀文送给陈琦峰的书”,“发行量仅次于圣经”……

然而走进书店,印着各式“全球最、全中国最”或“某某与某某联袂推荐”字样的腰封,依旧无处不在。小组成员们吐槽无用,出版商和营销编辑仍然看重腰封对一本畅销书销量的拉动作用。

腰封成为了中国图书市场一块块无法去除的牛皮癣。

“没有腰封,你就输在起跑线了”

“其实我自己在买书的时候,也是先要把腰封拿下来扔掉。”图书营销编辑张应娜笑着说。然而她自己就曾亲自操刀、为很多自己公司出版的书策划过不少腰封。她对记者坦陈,一本图书之所以能获得大卖,腰封起到的推介作用“非常大”。

腰封,又称“书腰纸”,在图书封面之上附加一条纸带,其上印有名人推荐语或夸张的销售数据,以期在第一时间里引起读者的购买兴趣。

上世纪80年代,日本图书市场竞争十分激烈,作为宣传功能的“腰封”应运而生,成为书商们争夺读者的手段之一。而在图书业同样发达的欧美地区,买书的依据多为各大权威的好书排行榜,依靠腰封吸引读者眼球的情况并不多见。

如今,中国大陆的出版业与当年的日本颇有些类似之处。“现在每天出的书太多了,一位读者逛书店,平均放在每本书上的眼神不到0.1秒。”张应娜这样向记者分析,“没有一张引人注目的腰封,你肯定首先就输在起跑线上了。”

推荐语夸张的腰封吸引了一部分缺乏独立判断力的顾客,但也让另一群读者难以接受。豆瓣上的“恨腰封”小组应运而生。

小组的发起人是丁杨,中华读书报的一位编辑。“出版社出于宣传目的搞个腰封吸引眼球无可厚非,但拜托把文字和图片搞得靠谱些……最恨拉上一大帮名家的名字做吓唬人的腰封……”这是2009年5月13日,网名为“波斯蜗牛”的丁杨在发起小组时的言论。

很快,小组成员发起评选“最讨厌的腰封”的活动,并列举出最爱为书写推荐语的“腰封小王子”名单,梁文道、安妮宝贝、余秋雨都在此列。

“被腰封”的麦家们

现在回忆起来,阳光秀美图书公司董事长何醒还是很庆幸。去年夏天,远在桂林的他果断给毕淑敏打了一个电话,请她为公司的新书《因为痛,所以叫青春》写推荐语。他滔滔不绝地说了十几分钟,毕淑敏终于答应“看看书稿”。

这是韩国作家金兰都的一本“超级畅销书”,在韩国上市不久就卖到了一百多万册。何醒很自信,这本心灵励志书一定能引起中国读者的共鸣。但他唯一担心的是,对这本书的韩国作者,中国人了解的并不多。如今出版的同类书籍数量众多,这本书很可能就此默默无闻。

作为出版总监,找名人写腰封本是孟辰的工作。她知道,这是最便捷也是高收效的营销方式。她向十多位知名人士发出邮件邀请,回复者寥寥无几。“一般也都是这种情况,就是抱着试一试的态度。”

孟辰心中的首选其实是李开复。作为著名的“青年导师”,李开复的微博拥有三千多万名粉丝。然而李开复的助手以“很忙”为由拒绝了。

这不是李开复第一次拒绝类似的邀约。

张应娜作为营销编辑的新作《我赢定了》,也曾将李开复列为腰封推荐的第一人选。这本书今年2月刚刚上市,介绍美国前国务卿鲍威尔“生活和领导的艺术”。张应娜曾试着联系了李开复的助手,同样没有成功。

“一般都是请自己公司的作者和一些关系好的人,”张应娜笑着为自己解嘲,“到现在为止,我们和李开复老师还没有什么来往。”

互相帮忙推荐,成了圈子里一条不成文的规矩。不想推荐吧,碍于情面又推不掉,自己总有出书的时候。“恨腰封”小组评出了梁文道、村上春树、蔡康永等“腰封小王子”,一位小组成员注意到:“莫言得奖后也常出现了”。当然,很多时候,这些名人是无奈地“被腰封”。

去年12月,作家麦家终于忍不住发了一条微博抱怨,“据说截至上个月,我用各种夸张的美言推荐的书有31本,实际上我推荐的只有4本,4本也不是全部都是真心的推荐。”他坦言,“有的是迫于人情,捏着鼻子说的。”另一位“小王子”梁文道曾亲自致电一家冒用自己名字的出版社,对方回答说,“难道全中国只有您一个人叫梁文道吗?”

腰封的增值经济学

那本《因为痛,所以叫青春》的腰封推荐,继李开复拒绝后,毕淑敏也以“在创作为由”拒绝了孟辰。这让她有些灰心。她的上司何醒决定亲自打个电话去“碰碰运气”。

毕淑敏最后答应了推荐。这本书在腰封上印着“毕淑敏、金在中推荐,”金在中是韩国明星,在中国年轻人中有一些知名度。“喜欢金在中的一般是年轻人,父母级的又对毕淑敏有好感,他们会买来给孩子看。”阳光秀美图书公司董事长何醒这样介绍选择这个跨国、跨年龄段组合的想法。

“给了毕淑敏一些钱表示答谢,一般我们都给两三千。因为她是认真花了时间在上面,是应该的。就是个心意。听说业内特别有名的人会有一个金额,但是具体多少钱也没有人透露。一般也就两三千的样子,但是也有人出一万块。”何醒对记者说,“但是有些大牌的人,你给五千也不干。但是明码标价问人要的也基本没有,听说有个作家找他的人太多了,就给了一个比较高的价码,但是具体是多少也不方便说。”

这本原本按照20万册销量运作的《因为痛,所以叫青春》去年的销售量是六十多万册。“我认真研究过这个,如果书的内质和专家结合度比较高的话,有可能销售量增大几倍、或者几十倍也有可能。”何醒这样总结。

同样根据内容与推荐人的迎合度,张应娜负责营销的《我赢定了》最后选择了请冯仑和徐小平推荐,因为“冯仑曾经跟我们领导提过,他听过鲍威尔的一场演讲,个人特别崇敬鲍威尔”。张应娜的想法是,对鲍威尔这个名字,现在的大众读者,熟悉的并不多。但不认识鲍威尔,没关系,有了冯仑和徐小平名字,就可以“一下子拉近了他和这本书的距离,(他)就会感兴趣地凑进来翻翻”。这类版权引进的书,名人推荐尤其重要,目的就是吸引“潜在的读者”。

博集天卷的营销编辑王静正在负责新书——张小娴散文集《谢谢你离开我》的简体中文版,原定于几天前就该下厂印刷。但关键时刻,腰封的设计方面“出了点岔子”。最初的想法是写三小段提炼的话,前两段话的大意是“五年沉淀之作”“2013年最美的散文集”,最后一段话,王静想从书名做文章,解释张小娴近些年的感情状态。“就是卡在这里了。”王静显得有些焦虑。

“好的腰封就像女人身上的裙子,能把你的眼光吸引过来。”王静说,为一本书设计腰封的时候,这句话一直萦绕在她脑子里。

摘自《中国新闻周刊》2013年第8期

海军司令刘华清

施昌学

27.中国海军核潜艇水下发射运载火箭成功

于亚平懵了,以为自己观察有误,反身爬上指挥室,再看深度计时,水深已达120米。

操纵台深度计失灵!如果再不采取紧急上浮措施,潜艇就将葬身数千米洋底。于亚平未及回头,就猛喝一声:“中间主供气!”

刘毅猛然惊醒,急速下达上浮令。警铃大作,正在轮休的孙建国冲向指挥岗位。

在尚具可控的深度,核潜艇终于止降上浮。然而,孙建国紧绷的神经不敢有丝毫松懈。他知道,大深度潜航有“三怕”:怕水、怕火、怕反应堆停堆,而一旦发生漏水故障,往往火灾和停堆故障就会结伴而至。

预想中的险情在上浮时依次发生。孙建国沉着指挥,一一排除化解。

惊心动魄的一天过去了。薄暮时分,孙建国亲自操艇上浮。有了前日的教训,他非常谨慎地采取5米一停的递次上浮操纵方式。从40米深度到潜望深度是个非常危险的水深层,浮起过程过长,极易发生与水面舰船相撞事故。在近海这种操纵方式是绝对禁止的,但在舰船罕至的大洋深处,为避免遭遇超大涌浪将潜艇托出水面,采取这种非常规的递次上浮操纵法反而更稳妥、更安全。

40米、35米、30米、25米,孙建国分段上浮,步步为营。然而,在从20米至15米上浮区间,异常情况再次不期而现:艇体产生艉倾,用舵也无法控制。孙建国第一反应是遭遇大涌,下令“向艉部供气”,当艇体向平衡状态回复接近1/3区间时,孙建国下达“停止供气”令。这是严格按照规范程序实施的一套操纵方法,正常海况条件下潜艇应该很快恢复平衡状态。但是,始料不及的险情瞬间爆发:只听得“哗”的一声,倒头一个艇艏大纵倾!孙建国冷不丁被甩出一个大趔趄,来不及站稳便火速下令:“全艇供气!”他判断,很可能是两股力量巧合叠加导致这一重大险情发生:一个是艇内艉部的正浮力,一个是艇外巨大反涌的作用力。

潜艇浮出水面。孙建国和刘毅、薛法玉、于亚平四位艇副长一同登上舰桥。广袤无垠的太平洋上,云低夜暗,雨冷风寒,分不清哪儿是天哪儿是海,强大低压气旋卷起的狂风肆无忌惮地呼吼着,长长的涌浪似绵延起伏的山峦一波又一波地奔啸着。连续两天经历两次炼狱般生死惊魂的四位钢铁汉子,紧紧拥抱在一起。

1988年国庆前夕,新华社受权公告:中国海军核潜艇水下发射运载火箭成功。

六年前。常规潜艇水下发射弹道导弹之后,刘华清加快了组织协调弹道导弹核潜艇研制生产步伐。

自核潜艇工程重新上马,在导弹核潜艇研制指导思想和发展思路上,也曾出现过多次争议。1967年11月,时任国防科委副主任的刘华清与海军副司令员赵启民,共同主持召开导弹核潜艇总体方案论证会。会议听取了艇、弹、核动力、控制、水下试验等主要方面的专题报告。刘华清明确表示支持核潜艇总体研究所提出的基本方案,即第一代导弹核潜艇集中力量解决艇总体和导弹武器系统及相应主要配套设备问题,第二代再努力实现全面赶超的先进性要求。刘华清的决断很快获得聂荣臻元帅和中央专委的批准,为导弹核潜艇的研制统一了思路,指明了方向。

20世纪70年代末至80年代初,导弹核潜艇研制处于“艇等弹”的停滞局面。面对停建第Ⅰ型导弹核潜艇、集中搞第Ⅱ型的呼声和争议,兼任军委科学技术装备委员会副主任、科装办主任和军委战略武器定型委员会主任的刘华清力排众议,仍然坚持“第一期先把艇搞出来,以艇促弹,第二期最终完成全系统”的研制路线图,终于使我国第一代导弹核潜艇顺利建成下水,并交付海军服役。

从此,核潜艇部队以杜永国为艇长的第21艇员队官兵,奉命驾驭弹道导弹核潜艇,多次组织进行遥测弹发射试验。

核潜艇水下发射试验,同样充满巨大风险,稍有失误就会艇毁人亡。“水下发射远程弹道导弹,对操纵技术要求特别高,因为发射时间按毫秒计算,成败全在一瞬间。”杜永国介绍说,“为了确保发射成功,我们组织艇员把操纵过程中的技术难点进行排队,然后集中力量一个个攻关,从而熟练掌握了各种情况下的操纵技能。”

上海霓虹

徐策

9.身上的肿渐渐消退了

一下午,娇鹂都在整理行李物品,装满了两只帆布拉链旅行袋、一口皮箱,外加一只网篮。傍晚,妗母搓好麻将回来,一眼瞥见地板上塞得结结实实的四件行李,心里第一反应:“怎么这样多?”顿感浑身不自在,若非碍着面子,早想打开袋子验一验了。

晚饭时,席太太横挑鼻子竖挑眼,怪这怪那,连带说到娇鹂打的行李包,也是一百个不顺眼。祖堃晓得她的脾气,这哪是什么行李包没打好?分明是见东西带得多,起了疑心。饭后,馥贞不由分说,拉开行李的拉链,打开皮箱网篮,一件件细细检视。等到确信私底下没掖着藏着,才拉上了链扣。祖堃悬着的一颗心总算放下了。

晚上十一点半,电铃一响,娇鹂坐在窗畔恍若梦寐,直到身子微微一冲,才晓得火车要带她回乡了!因上次她同杏花大嬷曾有过戏言,没料到母亲突然暴病,这仿佛冥冥中的因果报,使她十分骇怕。祖堃此时并不晓得个中缘由,还连声说:“老婆你蛮争气!……刚才真正吓死我了!”娇鹂没听懂。等明白之后,妻子气到泪喷,说:“也太看不起人了!”

转眼回到慈菇湾已有十来天了。因接到同业公会的紧急通知,祖堃立即返回药厂参加“五反”学习班,只留下娇鹂守在母亲病榻前。归宁十来天,娇鹂哪里也不去,只守在床前服侍母亲。母亲一张脸肿得有酒鬠大,身上皮肤处处溃烂,而且周身奇痒难熬,却又抓挠不得,把牙根咬得格格响。“唉!我前世到底作了什么孽呀!天王菩萨……地藏王菩萨……救救我!”娇鹂娘叫天不应、叫地不灵,偏偏她要强,最难熬时也只哼哼唧唧,却不肯哭出来。郎中来给娇鹂娘看病,匆匆拉上帐布,拂袖而去。森魁父女俩忙拦住他问病情,郎中乌头黑脸,只说“你们好准备了”。

暴病来得突然,请木匠漆匠割棺材已经来不及了。幸亏有个街坊听说了这事,愿意把自己寿材拿出来,给盛家应急。后事总算准备停当,夏布帐子里,娇鹂娘嘟嘟哝哝,声音轻到只有贴在嘴边才能听清楚。弥留之际,娇鹂耳朵尖起贴近了听,才断断续续听到这样一段话:“阿姣……你与祖堃相差十三岁……你不想结婚……娘真后悔……害得你生了气……一去三年都不肯回家……”娇鹂呜咽着辩解说:“妈!不是的,不是的!”母亲又说:“再有,你宝魁婶婶也是的……怨我们不救宝魁小伯……害得她一气之下走了,至今是死是活都不晓得……”娇鹂碍于宝魁婶婶的情面,才没把这事捅破。只听娇鹂娘说:“娘只有这两件事放不下……娘死后,寿衣寿裤……还要你帮我换才放心……”听了这番临终嘱托,娇鹂更有割肠剜心之痛。这些天,杏花大嬷支使阿婵偷偷来盛家打探病况。阿婵与娇鹂相邻同庚,当年祖堃回到乡里相亲,原先找的也是阿婵姑娘,由于因缘巧合,棒槌之约,娇鹂与祖堃结为连理,遂有了阿婵心里难以排解的怨毒。此番杏花大嬷托她暗访,刚好出一口恶气。于是,她置眼前事实于不顾,只对长途电话里杏花大嬷一通嬉笑:“哪有这事?你听他们乱话三千!这老虎也打得死的一个人,哪来的什么重病?放她狗屁!”杏花大嬷如获至宝,赶紧向席太太通报,馥贞听了之后,不禁赞服她这位外甥新妇真是好角色,撒谎脸都不红!

又过了十来天,娇鹂娘身上的肿渐渐消退了,竟不治自愈。等母亲病情已趋稳定,娇鹂又开始担心起娘舅的家务事了,心想一直让杏花大嬷替她做,实在过意不去,因此犯了愁。父母亲知道了,都劝女儿说:既然病已好转,不如趁早回沪。商定之后,父亲森魁专门给女婿发了一封信,叫他到时候去北火车站接娇鹂,信上还附带把娇鹂娘的病况说了,也算是对祖堃娘舅的一种交代。

北火车站,祖堃早已在迎候妻子。两人回到河滨大厦,刚进电梯,就听阿胡子说:“头号新闻!垃圾房的案子破了!”原来,有个学生竟因检举揭发他的老板,被抹了脖子,从垃圾管道里扔下去。祖堃夫妇对此并不在意,提着行李,先去见过娘舅、妗母。乍见了面,他们似乎都冷冰冰的。箱子间里,杏花大嬷一副爱理不理的样子,冬冬稍微同娇鹂姐姐亲热些,她借机竟指桑骂槐起来。