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一股“寒流”忽袭来
华西村的老书记吴仁宝走了，他是一个

时代中国农民的杰出代表。作为一名新华社
记者，早在上世纪 !"年代初，我就开始采访
吴仁宝，四十年来从未间断。已记不清写了多
少关于华西村的稿子。

然而，对于我写的那些报道和文章，吴仁
宝在我面前却从不提起，只有一篇题为《富裕
农民在想什么》的通讯，他几乎每次见到我时
总要提到；有时向朋友介绍我时，他会十分动
情地指着我说：“这位袁记者，可以算得上半
个华西人了。好多年前，有一篇文章，我问他
敢不敢写。结果，他写了。”

一篇通讯，何以会让吴仁宝几十年来念
念不忘呢？事情要追溯到 #"多年前———

$%!& 年初冬，在党的十一届三中全会
即将召开之时，中宣部部长张平化会同新
华社和人民日报两家新闻单位，部署在全
国范围内宣传一批农村的先进典型，华西
村被列为重点。

正在华西村蹲点的我，受新华总社之召，
与江阴的通讯员赵和兴一起奔赴北京写稿。
不久，我们的长篇通讯《农民爱这样的社会主
义》由新华社播发后，在人民日报头版头条几
乎以整版篇幅刊出。原来只在江苏出名的华
西村，一夜之间成了名震全国的先进典型。

然而时隔不久，新华社、人民日报、中央
电视台和上海的众多媒体，纷纷收到发自江
阴、南京等地的大量“人民来信”。这些信件
无一例外地指斥华西村是“假典型”。先前被
一些人嘲笑为“吹牛书记”的吴仁宝，此时则
被晋升为“吹牛大王”了。我收到的信更是气
势汹汹，斥责我“不遗余力为假典型吹喇
叭”，“绝没有好下场”云云。在这股“强寒潮”
的袭击下，报刊上再也看不到华西村的报
道，到华西参观的人也日见其少，往日里人
潮涌动、熙熙攘攘的景象，一变而为“门庭冷
落车马稀”了。

尽管新华社和江苏省委很快派人做了调
查，证实华西村是名副其实的先进典型，并且找
到了“假典型”风波的根子乃是有人对华西有看
法，但是要消除这场风波造成的不良影响却并
不容易。人们对华西村疑虑重重、敬而远之。

果真“闷声大发财”
此时，我很担心的是吴仁宝：在这么大的

打击面前，他会不会灰心气馁？不久，我再度
来到华西，一见面谈到华西村的冷清景象，吴
仁宝先是淡然一笑，接着便埋头一个劲地抽
烟。我发现，他的笑容里分明含着一种难以言
说的压抑和苦涩。蓦地，他抬起头来，目光灼
灼地望着我说：“没啥人来，也好。我历来主张
‘闷声大发财’，我们可以集中精力抓生产
了！”接着，他凑近我的耳朵，悄声说：“过两
年，你再来看吧，我保证让华西大变样！”

$%&'年深秋，我重访华西。啊，华西果真
大变样了！村南田野里，一排排苍翠的水杉林
护卫着一方方平展展的粮田，宽阔的水泥路
伴随着笔直的水泥沟渠，贯穿田间，四通八
达；村西，连绵的绿树簇拥着一柱柱巍峨的烟
囱和一座座高大的厂房，载重汽车穿梭般来
往于工厂与码头之间；村中间和村东头，漂亮
的影剧院、古色古香的农民宾馆和一排排农
家新楼，掩映在香樟树的浓荫里。
华西变了，变得更富了，更美了！
晚上，皓月当空。华西的农家新楼笼罩在

水银般迷人的月光里。我信步走出农民宾馆，
只见月影婆娑的香樟树荫下，一群群青年男
女团团围坐，正兴高采烈地谈论什么。小伙子
们告诉我，此刻，在那些灯光明亮的大楼里，
都有人在学习和讨论。像他们这样的学习小
组，全村共有 '(个，每周一个晚上，学政治、
学文化、学技术。这种“学习周”制度，是老书
记吴仁宝提出来的。这两天，大家讨论的题目
是：华西富了，大家有什么新的想法。

农民是朴实而坦率的，他们并不隐瞒自
己真实的想法。有的姑娘说，日子好过了，想
把嫁妆办得阔气点，洋气点；有的小伙子说，
若是每星期能看到三场电影，假日里再到西
湖、黄山去遛遛，该有多快活！然而，更多的人
说，吃了果子不能忘记树，没有三中全会带来
的好政策，哪来华西的好日子！大家提出，日
子好过了，一不能忘记国家，二不能忘记集
体，三不能忘记左邻右舍。

多么可爱的华西村，多么可敬的华西人
啊！我思潮滚滚，久久难平。第二天一早，我投
入了紧张的采访。华西人爱国家、爱集体、爱
兄弟单位的感人事例，一桩桩、一件件，记满
了我的采访本。我找到吴仁宝，笑着说：“这一
回，我要写些这‘三不忘’。”吴仁宝知道几年
前我收到的威胁和咒骂信的事，他笑道：“就
看你敢不敢写啊。”

$%&'年 $)月 (日，我写的通讯在人民日
报二版头条，以通栏三分之一的版面刊出。之
后，其他媒体也纷纷跟上，华西终于走出了舆
论的寒流，再次以他们崭新的姿态，向全国人
民报告他们新的进取。

克己奉公是楷模
多少年来，不管什么单位，有记者登门采

访，主人设宴陪同，几乎成了一种“常规惯
例”。然而，四十年来，在我的记忆中，吴仁宝
却从来没有陪我吃过一顿饭，喝过一次酒。

每次到华西采访，他都会安排好我的食
宿。而吃饭时，如果他在场，他总是口衔香烟，
笑眯眯地过来敬一次酒，然后站在一旁，与我
攀谈。不一会儿，他便挥挥手，抱歉地笑笑告
辞了。

时间一长，我暗自思忖，也许他与我太熟
了，“情深恭敬少”，表面上的客套自然就不必拘
泥了。对远道而来的贵宾，他恐怕不会这样吧？
后来我才知道，这是老书记的“惯例”！哪

怕是省一级的领导来访，老书记也不陪同就
餐，同样是回家和老伴一起吃饭的。

如今，住房问题几乎牵动每一个人的神
经，多少人为此费尽了心计。这个问题，吴仁
宝又是如何对待的呢？

四十年来，我到他家里记不清有多少次
了。上世纪 !"年代初，华西新村建成，绝大多
数农民住进了新瓦房，吴仁宝却仍住在祖上
留下的老屋里。!"年代末，华西第一批新楼建
成，他又是等大多数人住进去后才搬迁。后
来，村东头 '""幢农家别墅拔地而起，一时轰
动全国，谁见了谁都眼馋，可是吴仁宝仍“按
兵不动”。以后，华西第六、第七代欧式别墅又
冒出来了，造型别致，气势不凡。大家说，这一
回，老书记该搬进去了吧！然而，新迁的居民
中还是没有他。
直到去世前，吴仁宝依然住在上世纪 !"

年代的楼房里。
一个人，在困难的环境里能艰苦奋斗、甘

之如饴，这是一种很了不起的精神。然而，当
他创造了持久的辉煌以后，却年复一年，依然
保持着淡泊的本色，这又是何等的情操，何等
的境界啊！

不同寻常的追求
这样的境界从何而来？这要从他的追求

中寻找答案。
从上世纪 ("年代起，我辗转大江南北数

十年，采访过的先进单位可谓多矣，其中一些
特别成功的典型，其带头人都有一个共同的
特点，就是积极进取，发展经济，造福一方。吴

仁宝同样具有这一特点。但是，他的理想、志
气和追求，却远远不止于此。有好多次，他对
我说，他要把华西作为“试验田”，专门从事社
会主义新农村建设的试验。他说，在农村，社
会主义是个什么样子，大家心里都没有数，他
要在华西这块土地上，用自己的双手来探索，
来创造。

华西村原来的面积是 "*%(平方公里，刚
好是中华大地的千万分之一。吴仁宝就是要
在这块土地上，建成一个社会主义的农民乐
园。“我要让中国人和外国人都来看看，中国
特色的社会主义是个啥样子。”好个吴仁宝，
他分明是以天下为己任，自觉地肩负起历史
赋予的神圣使命！

鉴于那一场“假典型”风波对华西造成的
严重伤害，吴仁宝郑重其事地给当时江苏省
的省长顾秀莲写了一封信，恳切地希望“上
头”对华西的试验不要多加干预。吴仁宝说：
“试验成功了，欢迎大家来总结经验；若是失
败了，一个华西村也坍不了天。”

时至今日，吴仁宝的“试验田”取得了令
世人震惊的大丰收！
这丰收，包括物质和精神两个方面。物质

上，一个让人们钦羡不已的“天下第一村”巍
然屹立在世界的东方；在它身后，一批塞上、
关外、井冈山下的华西村（华西与当地结对扶
贫）纷纷涌现出来。精神上，建设社会主义新
农村的成套经验在华西村诞生了：建设新农
村，必须走共同富裕之路；共同富，先要集体
富；一个村富不算富，全国都富才是真正的
富；只有“口袋富”，再加上“脑袋富”，才是名
副其实的社会主义……

伴随着新农村建设，吴仁宝在华西这块
土地上创造了多少令人瞩目的奇迹啊！而最
令人惊叹的，莫过于农民素质的变化。在这
里，说惯了吴中土话的“乡巴佬”，如今也学起
了日语、英语和法语；原来连柴油机也不会开
的“土包子”，如今能熟练地操纵电脑；还有不
少人跨出国门，到日本、美国、德国去留学，专
攻国际贸易……

吴仁宝曾不止一次地对我说：社会在发
展，时代在进步，农民再也不能像从前那个样
子了。城里人有的，农民也要有；城里能办到
的，农村也要能办到；城里人的好日子，农民
也要过。这话就如一根闪光的红线，把吴仁宝
的一生贯穿起来了。半个世纪以来，他所做的
一切，不都是为了填平农村与城市之间的鸿
沟么？改造农村，改变农民，为农村增光添彩，
让农民扬眉吐气，这就是他毕生的追求啊！
“农民的幸福，是我最大的快乐！”他的肺

腑之言，落地有声，感人至深。

! ! ! !上世纪 &"年代初，我已是
挈妇将雏之人，但却居无房。当
时我虽在事业单位，吃皇粮的，
但无房源。内人插队上调分到
集体单位上班，更无房可分。无
奈之下，只好挤在泰山家的小
阁楼上栖身。
住的时间长了，觉得非长

久之计。阁楼小且不说，家具无
摆放处，而且上下极为不便，特
别是读幼儿园的儿子，容易摔
伤。于是有迁出之意。和妻商量
下来，还是租房吧。是时我工作
在吴淞，妻上班在宝山，妻体
弱，为让她上下班省力些，决定
到宝山租房。

那时候尚无“商品房”的概
念，人们住的都是公房，小房型，
所以住房富余的人家极少，墙上
也不见有“租房”的告示，因此宝
山城厢租不到房。无奈只好求其
次，妻托当地人去城厢周边打
听。数日后，终于在东门外找到
一家愿意出租的农村房。了解下
来，其实户主并不务农，女的在
上棉八厂做工，男的则凭手艺干
木匠活，夫妻两人积攒了点钱，
又得到双方父母的资助，就在城
外不远的田埂边（那时的宝山，
出城圈便是一片片农田）围起了
独立小院，造了一幢二层小楼。
围中另有一小屋，空着可租。
那天前去看房，见那所谓的小屋果然

小，仅 &平方米。水泥结构，平顶，呈灰白
色，方方的，像个碉堡。毫无疑问，此屋当初
建造时不是给人居住的，而是为了堆放杂
物的。一看下来，租是不租，颇费踌躇。但最
后的结论是屋虽小且陋，亦可挡风雨，妻上
班也方便，步行 $"分钟即可到单位。再说，
还可和主人家共同享用院子，暖日里可在
院中用餐，热天可在院中纳凉。往远处想，
此处只是暂寓，并非久居之地，说不定哪一
天，便能乔迁。这样思忖下来，于是拍板：
租。与户主谈定，租期不限，月租 &元。按工
资比例推算，当时 &元等于今天的 )""元。
这个巴掌大的地方，要摆放家具，不啻

是螺蛳壳里做道场，只得精而又精，简之又
简。经过一番勘察，最后的布置是：大床一，
供妻和读幼儿园的儿子享用；靠窗放小桌
一张，矮凳三只（幼儿园里孩子们用的那
种），供进餐用；贴墙放一五屉橱，上置 $)

英寸黑白电视机和摇头风扇。我的寝具则
是一张钢丝行军床，夜张日收。碗橱煤炉俱
放院中，上搭篷罩之。一切安排停当，便可
过最简单的生活了。

除去凄风苦雨和天寒地冻的日子，我
们下班后将儿子从幼儿园接回直至入睡
前多滞留院中。饭菜烧好后，将小桌小凳
搬出来在院中用餐，餐毕，拖一根长线将
小电视放在桌上收看。那时候频道少，节
目品种也不多，但越剧倒是常播，出镜的
多是袁雪芬、范瑞娟、徐玉兰、王文娟、吕
瑞英、金采风等名角，所以妻子很满足。我
不爱看越剧，便在晾衣架上吊一只灯泡读
书。儿子则与户主的一双子女在院中戏嬉
玩耍。星期天，我便携稚子去江边石缝中
拣蚌捉蟹，有时能拎半铅桶回来。
难熬是夏天。那水泥小屋有超强的聚

热功能，其热气夜深不散。但是儿子必须早
睡，于是只好辛苦那台带有噪声的电扇，整
夜不得休息，摇头到天明。我则将行军床支
起在院中葡萄架下，半躺其上，手摇扇子，
目视叶缝中淡淡的星光，心静如水，了无尘
虑，渐合双目，进入梦境。一觉醒来，万籁俱
寂，斗转星移，于是收起行军床悄然回屋。
此时，风扇声和妻子均匀的鼾声相应和，闹
中显静，已然是“鸟鸣山更幽”。
可爱的 &平方米的水泥小屋，我们一

家三口在这里度过了春夏秋冬四季。
$%&(年，我家可以说是柳暗花明。妻

所在单位为她在月浦新村二村分了一套两
居室的住房，+"平方米。虽然地处偏远了
点，但和 &平方米比，宽敞了不是一点点，
而且还有煤卫设备，从此总算有了一个像
样的家。随着上海公用住房建设步伐的加
大，$%%&年，宝山区教育局又分给我一套
新建成的住房，三楼，两室一厅，!"平方米。
这在当时，算是很不错的单元房了。买下此
房的产权，我只花了几万元钱。儿子结婚后
买房另住，这 !"平方米就我们老两口住，
相比昔日的 &平方米，真有天壤之别了。
住过 &平方米，好像咬过菜根一般，如

今只觉幸福上了天！
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想起当年一些事
! 袁养和

作者与吴仁宝的合影"左一为作者#中为吴仁宝$
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