
不只陪你一天
陈 阳

! ! ! !一进门，就看见
两个男孩，他们刚洗
漱完正在穿衣服。右
面的男孩大笑着，嘴
里一边嘟哝，一边用
手指着我，我知道他在笑我不害臊，偷看
他们换衣服。左面的男孩把衣服套在脑
袋上，迟迟不愿意把头伸出来。是的，他
们俩都是脑瘫儿，语言和行动都有一些
障碍，老师说，其实他们跟正常的孩子一
样，都很聪明。
博爱儿童康健园，在徐家汇

附近一个安静的老式街区里。这
是一家集康复治疗与特殊教育于
一体的民办残疾儿童康健园，园
里的孩子大多数都是脑瘫儿童。这里不
止是照顾孩子的生活，更重要的，是他们
的康复和教育。
运营了十几年，这里依然显得很“民

间”，但院长对专业却有着极高的要求，
包括对义工的要求。并不是什么人都可

以来这里做义工，脑
瘫儿童的特殊性决定
了需要有专门的知识
和技能，也要有更多
的耐心，这里的孩子

不是给你“玩”的。有一段时间，我常来这
里看他们，可我并没有资格做义工，只好
给他们拍照，孩子们也喜欢这个黑乎乎的
“玩具”能照出他们的面容，于是在镜头前
奋力微笑，刚学会走路的，也在努力地放

开扶着他们的老师的手……
惭愧的是，我并没能坚持下

去，就像是大部分民间公益慈善
故事的缩影，以民间力量发轫，以
热情投入，然而困难首在资金次

在人才。如果公众无法聚焦并提供持续
的帮助，很容易被无奈和艰难笼罩。
经常有志愿者在周末会来康复园做

义工，那一天园里会喧闹嘈杂，对于那些
孩子、家长和公益机构的工作人员，日子
是平凡的每一天。

明朝的一盘豆腐
苗连贵

! ! ! !朱元璋坐了江山，尝尽宫中
珍馐百味，一日，与马皇后忆苦
思甜，念及贫贱时想吃豆腐而不
得，叹息不已。马皇后进言：大
明初立，民生凋敝，百废待兴，
陛下当以节俭治天下。朱元璋
称：“善！”此后他不但自己每
饭上一盘豆腐，作为崇尚俭朴、
禁止奢华的象征，还明谕后世也
照此执行，使皇子皇孙们“知外
间辛苦也”。这成为明朝自始至
终的一条皇家家规。

但随着大明帝国财力增长，
立国之初的窘况已有改观，节俭
之风渐行渐远。从弘治年间始，由
于政策放宽，宫廷、官府多事游
宴，大把花银子，公款吃喝，蔚成
风气。明孝宗爱惜臣下，虑及官员
夜宴后，骑马醉归，“无处讨灯
火”，“酒驾”危险，于是敕令各官
饮酒回家，街上商家铺户都要灯

笼传送。从一个侧面反映当时夜
宴之盛。

官员普遍追求饮食的奢华，
连一代名臣张居正也十分讲究、
挑剔。吃饭时，牙盘上食味已逾百
品，他还为“无以下箸处”而发火。
权臣严嵩的家产被籍没，抄出的
餐具中，仅
筷子一项就
数量惊人：
金筷、镶金
牙 筷 !!!"

双，镶银牙筷!##$双，乌木筷"%$!

双，其余竹筷、漆筷计一万五千余
双。可以想见，这位高官在位时家
宴排场之大（见于《历史挖的坑：
中国文人的家园情怀》）。
朱元璋老皇帝每餐吃豆腐的

祖训，传到后世，这豆腐就变味
了。清代吴骞《拜经楼诗话》故事：
明代京城官署中，翰林院是清水

衙门，皇帝用膳后，穷酸的翰林们
就向光禄寺讨要剩下的御膳，以
解馋或曰改善一下生活。一天皇
帝饭毕，一个年轻的翰林去晚了，
只端回一盘豆腐，大为懊恼，放在
桌上生闷气。一个积年的老翰林
见了，十分高兴，“你不吃，在下就

不客气啦。”
说着端起豆
腐，大饱而
去。你道真
是豆腐？原

来这洁白无瑕看似豆腐的东西，
却是用几百、上千只鸟的脑髓做
成的，但谁敢说它不是豆腐？皇帝
高兴吃一两口，不高兴还不动箸
呢。真是前有政策，后有对策！联
想到现代的接待餐，标准是”四菜
一汤“，但到后来，“四菜”变成四
个大什锦菜盘。中国人的变通之
道，古今一理，奥妙无穷。

明朝的末代皇帝崇祯，倒是
想有些作为的，勤于政事，宵衣旰
食，也学太祖皇帝吃野蔬粝食。但
御膳房为他加工的野菜却是有品
味的：先将菜放在生鹅肚子里入
锅闷煮，鹅熟，取出菜，用酒浸一
浸，再淋以香油，拌以调料，装盘
上桌。皇帝夹一筷尝尝，味道不错
嘛，谁说百姓吃糠咽菜苦？催逼各
地饷银、赋税愈急。
明代皇室的海量消费和庞大

公务员队伍的胡吃海喝，无不出
自纳税人的钱。完税，那时叫
“纳粮”。李自成以“不当差，不
纳粮”、“均田免粮”为口号，
迅速动员起百千万农民造反，绝
非偶然。明朝灭亡
的原因之一，或为
执行朱皇帝“每餐
吃豆腐”政策不力
的缘故？

私奔 田艺苗

! ! ! !枝型水晶吊灯、来自东方的屏风、绸缎沙
发、艺术品、鲜花簇拥中的棕色钢琴……!$世
纪 &#年代的巴黎沙龙，因为有了李斯特、乔治
桑、肖邦和缪塞，令世代的文人艺术家们向往。

李斯特的风流韵事是他知名度的一部
分。那时没有电影电视，没有娱乐业，人们晚
上不是去沙龙，就是去看歌剧或看李斯特。那
时候的音乐巨星可比郎朗李云迪们风光多
了。在 $年里，李斯特花天酒地，夜夜赶饭局，
赴邀约，穿梭在各种造作的文艺沙龙。衣香鬓
影间，各种爱箭秋波，各种巧言挑逗。
有一位伯爵夫人曾对肖邦开玩笑———
“如果我还年轻貌美，我的小肖邦，我
会选你作夫君，选费迪南德·希勒作男
友，选李斯特作我的情人。”据说“适合
作情人”在当时不仅指他高富帅且体贴女人，
也暗指他在床上与舞台上一样火辣生猛。
李斯特的情人数目远远超过了学者们的

不完全统计。其中有公开的长久的情人、有恋
爱插曲，有崇拜他的钢琴女生，有一夜情，也
有柏拉图式的精神恋爱。据说这些情人中还
有小仲马的“茶花女”原型玛格丽特·戈蒂埃。
他很擅长与女人周旋，同时交往数个女人也
能轻松搞定，甚至有情妇持枪上门要与他同

归于尽的，都被他哄得乖乖垂泪缴械。最著名
的一例，是与舞蹈家劳拉·蒙泰兹那一段闹得
举国上下沸沸扬扬的绯闻。这个女人发起神
经来，吓得李斯特只好吩咐酒店伺应生将她
锁在房内 !"小时，后来他赔偿了房间里所有
被砸坏的家俱。

李斯特曾说，我从来没有诱骗过
年轻的女人。他是诚实的，也是精分
的。他的公开情人几乎都是贵妇，也都
是具有崇高精神信念能够镇得住他的
刚烈女人。可时日一长，这些刚烈女人的

折腾劲儿叫他没法消受，终得分手。李斯特有那
么多情人，被他的女人骂作“唐璜”“好色之徒”，
但他从来不是放荡冷酷的花花公子。他和莫扎
特、贝多芬一样，渴望爱情，女人于他们是生生不
息的生存需求，他们的天才需要情欲来点燃。
他第一次被彻底征服，是玛丽·德·阿古

伯爵夫人。他们的故事说来话长，而且是跨时
空绝恋，两人携手 !!年，一起浪迹了欧洲的
半个版图。她是法国伯爵与德国银行家女儿

的孩子，一位美貌的才女，年轻时嫁了比她大
很多的德·阿古伯爵。婚姻不幸福。他走进她
举办的沙龙。也许是这个一本正经的女人让
他更有进攻的欲望，不料她竟应和他。
他想离开巴黎一阵子，希望他们可以及

时打住。没想到这一走激化了爱情。德·阿古
伯爵夫人并非是一个冲动的女人，但她有知
识有理想，她意识到那个时代的“高昂的激
情”的价值。

这段情话，来自德·阿古的回忆录，现在
看来多么像台词：
“您想对我说什么？您想走？”
“我们一起走”弗兰茨以一种罕见的语调

回答。
我沉默不语。我无法、也不敢理解他。
“我们一起走。”他又重复一次。
这里省略了狂热、提心吊胆、大海、苍天、

我的上帝……之类的 '##字。八天之后，玛丽
抛弃了丈夫和孩子，与李斯特一起离开了法国。
私奔，简直就是浪漫主义时代的至高理

想。玛丽跟随李斯特巡演，他们穿越瑞士、意
大利，后来定居在日内瓦湖畔。离开了巴黎这
个花花世界，这段日子李斯特十分高产。他写
出了他的代表作，钢琴曲集《旅行岁月》。

走下银幕的!马天民"

许朋乐

! ! ! !每次，见到仲星火，就
像见到邻家大叔似的，特
别亲切。他总会握着你的
手嘘寒问暖，那张慈眉善
目的国字脸上，布满真诚
宽厚的笑容，那是似曾相
识的笑，在“喜旺”的脸
上，在“马天民”的眉
梢，以至于好几回见面，
我一支愣竟然脱口称他
“老马”。

仲老师真可谓电影界
的“老马”。他今年((岁
了，参过军打过仗，逐倭
寇驱老蒋，渡长江赴朝
鲜，直到脱下军装到上
影，完成“征战沙
场”到“水银灯下
演戏”的人生转
折。从 《南征北
战》、 《铁道游击
队》的小战士开始，到登
上《今天我休息》 《李双
双》的演艺高峰，捧杯拿
奖，他驾驭着电影表演这
驾马车，艰辛跋涉，奉献
了%#多个春秋。令人敬佩
的是，老仲艺高调不高，
有名不扬名，在任何场合
不摆谱不卖老，谦逊平
淡，彬彬有礼。他很少谈
起自己的革命生涯，也不
愿常提自己曾经拥有的成
功和荣誉，他的神韵风
貌、言谈举止，依然透逸
着喜旺的纯朴和马天民的
憨厚。去年，在纪念《今
天我休息》 《李双双》的
导演鲁韧诞辰!##周年的
座谈会上，老仲深情地回

忆了当年和鲁导相处的日
子，缅怀了这位恩师对自
己的教诲和提携，话语朴
实无华、情感真诚动人，
尤其是他赞赏鲁韧先生为
人正直、做事顶真的品行
时的亢奋和激动，足以令
人触摸到他的性格特征。
老仲是从安徽亳州这

座历史古城走来的，蕴藏
于淮北大地的那种与生俱

来的质朴、宽厚、
善良为他的性格抹
上了浓重的色彩。
他热情豁达，与人
为善，那张“招

牌”笑脸，深得大伙的喜
爱。他又来自于军营，枪
声炮火更锤炼了他的阳刚
之气，正直、刚毅、率
真，与他相处你不必做
作，也不需要藏着掩着。
老仲是个“有文化的文化
人，懂艺术的艺术家”。
他幼年时家境富裕，很小
就进了私塾，以后又上了
学堂，肚子里灌了许多墨
水，大凡经典名著能找到
的全都涉猎过。当年他参
军时，带了好些他喜欢的
书，打算在部队上好好精
读细品。谁料，战事频
乃，戎马倥偬，哪有时
间？全仗着部队是个大学
校，书丢了，人变了，他

有了志向，长了见识，懂
得了许多道理，这为他日
后从事电影艺术打下了坚
实的基础。
老仲有两大爱好，一

是书法，二是品酒。老仲擅
长的“仲体”，就像他做人
一样，方方正正，粗细有
致，既遒劲有力，又庄中带
谐，别有一番风味，别人想
临摹都难。老仲爱喝酒，尤
爱喝白酒，但决不贪杯，他
喜欢喝酒的氛围和喝完酒
的那种感觉。他年轻时酒
量可以，如今上了年纪不
敢再“豪气冲天”了，尤其
是祝阿姨在身边监管，能
喝几杯，全得由她“恩准”。
这位祝阿姨，是仲老

师的老伴。她这位老伴比

“贴身警卫员”还贴心，犹
如老仲的影子，这些年她
步步紧跟，只要看到老仲，
身旁必然有祝阿姨。祝阿
姨是护士出身，脾气温和，
心又特细，对老仲百般呵
护，温饱饥寒，头疼脑热，
饮食起居，事无巨细必亲
力亲为。当然喝酒这档事
全在她掌控之中，由不得
老仲“自说自话”。不过她
知书达理，善解人意，总能
让老伴尽兴；而老仲也“知
人善任”，绝对服从，偶尔
也会打出那张招牌笑脸，
讨点饶。瞧他们相濡以沫
的亲热劲，谁都不会相信
这两位老人是再婚而结伴
的，他们的脸上写着幸福，
漾着快乐，彼此知根知底，
互敬互爱，堪称最佳拍档。
难怪有人说，“马天民”做
了一辈子好事，上天特别
眷顾他，给了他一个幸福
快乐的晚年。

品种繁多
乔 沐

! ! ! !早晨，妻子买菜回
来，兴冲冲地对老胡说：
“今天的小菜都买好了，
有你喜欢的蛋，买了好
几种。”老胡问：“买的什

么蛋？”妻子答道：“有草鸡蛋、有洋鸡蛋、有营养蛋、有
绿壳蛋，还有生命蛋、山林放养鸡蛋，要吃啥随你挑。”
“那就每顿换着吃吧！”老胡说。
吃了饭老胡外出，欲给读初中的儿子寻觅辅导功

课的教师。
下了楼，打开信箱看看，就见有好几张广告，其中

正好有学生辅导班招生的广告。老胡赶紧浏览，就见开
设的辅导班还真多，有速提班、精品班、特优班、尖子
班、英才班等。而这些班都由各种名头的教师执教，计
有：学科带头人、年级教研组长、学科组长、资深教师、
优秀教师、骨干教师……林林总总、五花八门。
老胡看着，不由犯了迷糊，如堕云里雾中。他长长

叹了口气，自忖：如今，各行各业的品种都多得让人眼
花缭乱啊！

袁先寿

结局怪诞!闻所未闻

（果品）
昨日谜面：试卷一般般
（三字交通名词）
谜底：大路考
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! ! ! !小白块想揽一点瓷器活，可是没有
金刚钻，哈叮教他，揽瓷器活不如卖金
刚钻。

小白块从善如流，连夜张贴布告，
上书：“女人不备金刚钻，长得再好没人
看；男人没有金刚钻，根本不算男子汉；
小孩不玩金刚钻，长大成人有困难；老
人离了金刚钻，不到过年就玩完！”

布告见奇效，没过多久，城里人手
一把金刚钻，小白块赚了个钱袋满满。

哈叮找来小白块，大碗喝酒，大秤
分金，然后面授机宜，耳语了一整天。

小白块，又贴出布告几千篇，上书：
“有了金刚钻，要干瓷器活；干了瓷器
活，一生没白过；想干瓷器活，就得来找

我！要瓶，有瓶，要罐，有罐！”
布告魔力真不小，人人读了心儿跳，短短几句话，

堪称人生之指南。
小白块，忙得下巴红艳

艳，门外天天排长队：“我要
买瓶，我要买罐！”
小白块，好疑惑，是不是

我也要干点瓷器活？哈叮闻
言哈哈笑，“傻白块，干什么
瓷器活，我再教你新办法，继
续赚他们钱，逗他们玩！”


