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! ! ! !老上海的金曲即上世
纪 !"至 #"年代诞生于上
海的流行歌曲。这些优美
动人的歌曲曾经装饰过一
个繁华时代，铸就了中国
流行音乐的第一个绚丽高
峰。回顾这一段历史，对
于我们客观认识通俗音乐
在中国社会发展中的意义
很有帮助。

一股音乐潮流的兴
起，总是与其所处时代的
政治、经济和文化
背景有关。上世纪
!"至 #"年代，上
海已经具备资本主
义商业化都市的特
征，经济畸形繁
荣，西方特别是美
国流行音乐通过舞
厅、电影、广播电
台等媒介流入申
城，加之中国学堂
乐歌的开设，市民
文化生活和情感世界中已
出现对流行音乐的需求。
老上海的流行音乐正是在
这样的历史背景下应运而
生。从音乐家黎锦晖
$%!& 年发表中国最早的
流行歌曲《毛毛雨》起到
'%#%年，前后 !"余年时
间，约有 (""" 余首流行
歌曲在上海诞生。这些歌
曲大量的是以爱情和城市
生活为主题，其中也包括
抗战爆发后上海音乐人创
作的流行于民众间的抗日

救亡歌曲。这些歌曲借助
广播、电影、唱片和舞台
等各种传媒产生了极大的
社会影响力，许多优秀作
品传唱至今，成为华人世
界中永恒的怀旧金曲。
老上海的流行音乐造

就了中国近代一批著名音
乐人。黎锦晖是中国儿童
歌舞剧的创始人、中国歌
舞学校的创办者，也是中
国流行音乐的鼻祖。他的

《毛毛雨》 开创了
中国音乐文化的新
门类，标志着中国
歌坛一个时代的诞
生。此后 '"年间，
他创作的流行歌曲
至少有 #"" 余首。
抗战爆发后，他创
作了一批抗日救亡
歌曲，当时红军队
伍中就流行过他的
《中华民族战歌》

《十里送夫》 歌。享有
“歌王”之誉的黎锦光和
“歌仙”之誉的陈歌辛是
老上海流行乐坛的杰出代
表。黎锦光的 《夜来香》
《采槟榔》《五月的风》，
陈歌辛的《玫瑰玫瑰我爱
你》《蔷薇处处开》《渔家
女》至今盛唱不衰。《何
日君再来》是作曲家刘雪
庵 '%)! 年在上海国立音
专读书期间为同学联欢会
写的曲子，'%)& 年这首
曲子成为影片 《三星伴

月》的插曲，由黄嘉谟填
词。后来这首歌被扣上黄
色歌曲的帽子，刘雪庵因
此背了几十年的黑锅，直
至 '%&% 年才恢复名誉。
许多人并不知道，这位著
名音乐家创作的 《上前
线》《长城谣》 等歌曲，
是当时中国抗日歌曲的力
作。那个时期的著名音乐
家还有任光、严个凡、贺绿
汀、安娥、严折西、聂耳、黄
贻钧、李厚襄、刘如
曾等。任光、安娥
的 《渔光曲》，贺
绿汀的《天涯歌女》
《游击队歌》，聂耳
的 《卖报歌》《义勇军进
行曲》，黄贻钧的 《花好
月圆》，刘如曾的 《明月
千里寄相思》已成为中国
歌坛的经典作品，《义勇
军进行曲》建国后被定为
中华人民共和国国歌。
老上海歌坛唱红了中

国近代一批著名歌星。周
璇、龚秋霞、白光、李香兰、
姚莉、白虹、吴莺音被誉为
老上海歌坛的七大歌星。
陈娟娟、陈云裳、陈燕燕是
老上海影坛、歌坛声形辉
映的“三陈”。周淑安、黄
友葵、喻宜萱、周小燕、郎

毓秀、斯义桂、蔡绍序、应
尚能、胡然等是老上海学
院派出身的著名歌唱家。
姚敏、王人美、李丽华、胡
蝶、欧阳飞莺、张露、云云、
张伊雯等也都是那个年代
的红歌星。“金嗓子”周
璇因灌录唱片最多，被称
为“华人唱片第一人”，
她演唱的《夜上海》被称为
上海的“音乐名片”。龚秋
霞因歌喉甜润婉转，享有

“银嗓子”的美称，
凄婉哀怨的《秋水
伊人》让人回味不
已。白虹曾在 '%)#

年上海举办的“播
音歌星竞赛”中荣获第一
名，是老上海第一个举办
个人演唱会的歌星，有
“歌唱皇后”的美誉。

老上海金曲诞生的年
代距今已近一个世纪。建
国后的 )" 多年中，以爱
情和城市生活为主题的老
上海金曲被认为是“靡靡
之音”而遭封杀。改革开
放后，对老上海金曲有了
重新研究和认识。其实在
香港和东南亚华人界，在
老上海人的心里，这些金
曲从来就没有失去过生命
力。回眸往昔，老上海的

那段音乐历史是值得珍视
的。在短短 !" 余年时间
里，一个城市出现了引领
一个时代音乐的潮流，诞
生了那么多的金曲、音乐
家和歌星，这是这座城市
的骄傲。
音乐创作如何反映人

类普遍的情感需求，同时
又在音乐本体的艺术创造
中融合中西、不断创新，引
领社会的审美情趣，老上
海金曲对我们不无启迪。

明月二三事
陈丹燕
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兰花心情
赵化南

! ! ! !我对兰花有好意，全因为
古人的文字。周易中有“二人
同心，其利断金，同心其言，
其臭（气味）如兰。”屈原有
“纫秋兰以为佩”句，在九歌
中也写“秋兰兮青青，绿叶兮
紫茎，满堂兮美人，忽独与余
兮目成。”两千多年前，兰就
成了高尚君子的饰物，可见它
的高贵，又喻为美人，可见它
被接受的非同寻常的美丽。
不过，古人所说的兰，并

不是现今常说的兰，那是一种
香草的名字，称作兰草，山野
自生，花紫色，香气清远，古
人常刈而佩之，也不知从什么
时候起，后人把古人对它的称
颂，施予给了各种草兰。我没
见过古人所说的兰，或者见到
过但不认得，心目中的兰，自
是画中的或是通常盆栽的，也
像许多人一样，把古人对兰的
颂辞理解为是给它们的。但话
也说回来，画中的或是盆栽的

兰，也确是风姿绰约，婀娜清
高，幽香沁心，它们并未僭
妄，没有亵渎了那些好辞。
一日逛花鸟市场，见一脸

色黝黑的妇女在卖兰花，一张
木板台上躺放着许多，她称是
贵州名种，但听她口音却来自
浙江，当然，浙江人也可卖贵
州货。我不懂贵州的兰花是不
是名种，不懂名种应该生长在
哪里，也不懂名种与非名种的
区别，总之一窍也不通，但见
它们叶茎细长而尖，长约尺
许，中间有平行细脉，老绿
色，柔软而蕴着弹力，一株约
十五六片叶，看着很是喜人，
标价每株四十元，有人还价她
十五元也卖了，很肯退让的。
我有买的冲动，又踟蹰，因不
懂怎么养植，听说它们娇贵，
极难服侍，君子美人在我手里
枯萎了，岂不罪过，便先问怎
么养法。妇人答说便当，二十
天浇次水，浇水要浇透，偶尔

晒晒太阳。我问会开花么。她
说当然，一年开两次。我要知
道的都知道了，请她帮着挑了
三株。
我把三株兰植在一只青花

瓷花盆里，遵照妇女所教种
养，心中忐忑着它们能否存
活。我是深秋时带它们回家

的，放在阳台的荫凉处，它们
活着，居然活到了寒冬，且活
得很健康，叶子没一片枯黄，
几茎小叶也抽长成细长苗条的
大叶，这使我欣喜。我怕它们
受不了严寒，搬到书房窗台
上，它们似乎并不在意环境的
变换，只是停止了生长，那绿
色，那富于生气的纤巧，始终
保持着原来模样。冬天逝去，
第二年的春天到来，我仍让它

们留在书房窗台上，施了些许
有机肥料，很慢很慢很慢的，
萌出了几片嫩绿新叶，生命因
春天而活泼。但兰的活泼是矜
持的，内敛的，没有一丝一毫
的张扬，仅长了几片叶子而
已，不像一般植物因得时而疯
长，好像故意要让人看到它们
何等地欣欣向荣，何等的艳丽
妩媚。兰不动声色，或者说是
不屑于动声色，大有“不借外
景为襟怀，不以尘识染性情”
的高士风韵。
清明过后没有几天，我意

外发现近它根部的土里生出一
支芽来，嫩绿微黄，不像叶芽
那样扁平，是细细的圆柱形，
是花茎吗？我殷切地盼望它
是，每天留心观察，太慢了，
它长得真是太慢，叫人心焦着
又耐心着，但它毕竟还是露出
了真容，确实是花茎，高约三
四寸。我怀着欢悦心情陪伴着
它长出五个花蕾，陪伴着花蕾

成熟，陪伴第一朵花缓缓绽放，
花瓣纤柔，长只一厘米，呈淡黄
绿色，十分的雅致，后来四朵也
开了，一茎五花上下排列，美得
宁谧，美得含蓄，美得澹泊，美
得高贵，有缕清净的香气，很淡，
淡到闻不到，但又闻得到，不似
在鼻端，更似在心里，花期亦
长，有两周光景。这两周我始终
有种莫名的怡然好心情，忘了这
两周里是否遇到过不愉快的事，
即便有，也被它们无声地融消掉
了，没在心底留下丝毫痕迹，流
过的是几句很惬意的句子：“手
培兰蕊两三栽，日暖风和次第
开，久坐不知香在室，推窗时有
蝶飞来。”这是元朝诗人的咏兰
诗，看得出他在室内养兰，很有
心得。我呢，窗外没有飞来蝴
蝶，而是飞来了蜜蜂。
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! ! ! !书圣王羲之书法，变古制今，载
誉千年。唐代书家欧阳询曰：“至于
尽妙穷神，作范垂代，腾芳飞誉，冠
绝古今，惟右军王逸少一人而已。”
王羲之雅好服食养性，兰亭修禊、右
军书扇、羲之爱鹅，诸多雅闻逸韵，
千古流传。笔者近见吴昌硕铭书“鹅
砚”一方，即为羲之爱鹅之遗韵。
吴昌砚书鹅砚（见图），长 '!厘

米，宽 '!*+ 厘米，厚 ' 厘米，通体
雕成鹅盘卧状，转颈曲身，头居左
上，其眼凝视，颇得传神之妙，其嘴
尖硬，其尾柔软，皆以简洁之法为
之，中部大片为砚堂。此砚形简繁得
当，温纯古雅，极富静谧情趣。砚色
青紫，细腻润泽，并有鱼脑、青花、
火捺等石品纹理。砚背吴昌硕以行草书之，文曰：
“养墨池，作文玩，自写黄庭不须换，乙卯岁十一月，
石友铭，属吴昌硕书。”此砚为沈石友 《沈氏砚林》
著录，时年为 '%'+年，吴昌硕 &!岁，沈石友 +(岁。

此吴昌硕砚铭文作六行，正文落款各三行，高低
错落，前后贯通，一气呵成。“墨池”两字的宽博开
阔；“玩、换”两字的使转顿挫；落款的墨劲墨丰，
均使此铭书高古浑穆之气扑人眉宇。
沈石友《沈氏砚林》中的吴昌硕铭书，均为赵石

（'(&#,$%))）镌刻，赵石刻砚的最大特色是摹刻精
到、惟肖惟妙，纵观《沈氏砚林》中的吴昌硕铭书，
或大或小，或篆或楷，或梅花或人物，均有笔有墨，
生机勃勃，若现纸上，赵石精摹之技，可谓空前绝
后。据观察，吴昌硕的砚铭是先书于纸上，然后由赵
石摹勒上石而镌刻。赵氏擅书精刻，对
昌硕先生之用笔用墨娴熟胸中，故镌刻
时能依形传神，势完意足。如砚中
“池、属”两字的长划枯笔；“墨、岁”

两字的转折提
按；乃至“乙”字极细的上
挑枯笔，均能毫发不损地展
现。赵石刻砚既现吴昌硕古
朴雄浑，大气澎渤之势，又
现其中锋独调，细致入微之
妙，可谓“既雕既琢，还返
于朴。”在晚清民国时期的
砚谱中，《沈氏砚林》真可
称“砚与人并传，文与字并
绝，加之刻工精妙”而可传
世矣！

此砚铭中所言的黄庭
经，即指《上清黄庭内景经》
和《上清黄庭外景经》，以
述道家养生修炼之理，观察
五藏，而重于脾土，若“方
寸之中谨盖藏，精神还归老
复壮……”皆以七言歌诀述
之。小楷《黄庭经》为王羲之
所书，乃《黄庭外景经》，全
帖 -.行，计 $!..余字。在
唐玄宗所收掇的王字共 $+(

卷中，《黄庭经》列为第一，
惟真迹久佚，传世刻本极多，
其中以 《修太平本》《越州
石氏本》为佳。世传王羲之
写经换鹅即指此经。《晋书·
王羲之传》 误载为 《道德
经》，而李白的“山阴道士
如相见，应写黄庭换白鹅”
之句，则流传最广矣！

! ! ! !奥斯维辛集中营旁边阳光灿烂的小
街上，咖啡馆一家连着一家，中午时分
家家都坐满了人，人们在阳光里如释重
负。一切都因为这里是奥斯维辛集中
营。目睹了历史中黑暗的遗留物后，人
们就能激赏日常生活的美好吧。
人们三三两两在阳光下走动，带着

强烈的自由痕迹，慢腾腾的，若有所思
的。如果不在这里，这姿势会被人忽
略，那样子看上去有点松懈和傻。街边
咖啡馆敞开的窗里散发出咖啡新鲜的香
气，要不是这里，咖啡大概发不出如此

入心的香气。
遮阳伞下有人在从奥

斯维辛集中营的纪念品商
店买来的明信片上写字。
黑白照片里，生锈的铁轨
穿过带有岗楼的大门，中

欧春季和煦的阳光下，废弃半个多世纪
却仍旧非常结实的枕木旁，蒲公英开了
花。在欧洲这是情人们用于算卦的花，
一瓣瓣剥下花瓣，数着：爱，不爱，
爱，不爱，最后一瓣就是答案。
一个旅行者去看世界时，看到的其

实是一个处处留下伤痕的世界。正是这
样的世界，最终能久久留在旅行者心
中，陪伴他经过自己生活中的艰难时
世。各种哀伤和悲剧洋溢出的诗意，留
在旅行者心里，就像放在衣柜深处的玫
瑰油那样，散发经久不息的芳香。一个
富有意义的世界就是由大地上星罗棋布
的伤痕组成的。

富有意义的世界
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! ! ! !早年在家乡崇明岛上，流传着婴幼
儿夜啼贴纸驱邪的习俗。

黎明时分，行走在乡间的小路上，
时常见到村头乡尾的墙头上、电线杆
上、猪棚、厕所等醒目的地方，张贴着
巴掌大小的红纸，上面用毛笔或钢笔抄
写着固定的字句：“天惶惶、地惶惶，
我家有个夜哭郎。过路君子念一遍，一
觉睡到大天亮。”此时，只见大人们停
下脚步边看边念，孩子们也总会好奇地
凑上前去，探个究竟，也有调皮的孩子
把它撕下来取乐。然而，没过几天，又
在同一地方，贴上同样内容的纸条，同
样围着一帮人在边看边念……

当时，对这一情景，孩子们只是好奇，不明其
意，后来我们从大人们的口中得知，有些人家的婴儿
刚刚生下后，一到晚上哭闹不停，不仅影响孩子的身
体健康，也让大人难以安寝，便采取张贴纸条的方式
用以驱邪治夜啼。其实，婴幼儿夜啼有着多种原因，
或因消化不良，或因环境不适应，或因口渴饥饿，或
因白天睡多了，一到夜里过于兴奋啼哭不止。由于当
时乡村缺医少药，人们又不懂医疗知识，但求医心
切，祈盼着孩子的夜啼早点治好，认为是中了邪了，
贴一张“夜哭郎”的纸条便能驱邪，让孩子安睡好，
不哭闹。然而，这种迷信活动的结果，往往适得其
反，使得夜哭婴幼儿的病情加重，甚至还会延误治疗
时机而留下隐患。那时候，因得不到及时治疗使婴幼
儿夭折的事情在乡间时有
发生。当然也有碰运气贴
了纸条后婴幼儿的夜啼停
止了，其实那是小孩病
轻，不治而愈，迷信的人
还以为是贴纸条贴好的。
如今，随着社会的发

展和进步，乡村医疗水平
的不断提高和科学文化知
识的不断普及，张贴“夜
哭郎”纸条的现象早已不
见了踪影。然而，对于贴
“夜哭郎”纸条的习俗，
在江南一些地区也有流
传，但是，它从何时何地
兴起，无法考证。往事悠
悠，昔日乡间那婴儿夜啼
贴纸驱邪的民俗却深深地
印在我们这一代人的脑海
里。

西湖长
那秋生

! ! ! !北宋苏轼自述：“入
参两禁，每玷北扉之荣；
出典三邦，辄为西湖之
长。”（见 《东坡志林》）
于是他有了一个“西湖

长”的美称，因为他曾被贬职到杭州、颍州、惠州，
恰好三地皆有“西湖”，作为地方长官，他颇有政绩，
赢得了百姓的好口碑。苏东坡是第一个以“西子”来
咏叹西湖的，他称杭州西湖是“吴宫西子”，而惠州
西湖在偏僻之地，是“苎萝西子”。（注：苎萝是西子
出生的乡村）


