别样的解读

王恩科

自古有“艺术无价”之说，世人对它的理解不外乎：一是指艺术品极其珍贵，是无价之宝；二是指艺术品不是一般商品，价格昂贵；三是指艺术品的性质特殊，不能和其他商品一样核定价格。

然而，上世纪末几位大家却有别样的解读——

家父曾求得沈尹默先生行书墨宝“積玉”一幅，父亲要支付稿酬，沈老幽默地说：“艺术无价，无则不也，你无须支付银两。”父亲感激不已。

一次我去拜访任政，他正在客厅兼卧室里书写作品，摊了一床一地。我问任老，怎么写这么多，准备开展览吗？任老说：“勿是格，是还债，讨格人多，我只好多写点，侬今朝来得正好，自己拣一张。”得任先生书作是我梦寐以求的事，我挑了张“桂馥蘭芬”。我说，我是穷教师，钱不多，总得意思意思。任老一脸严肃：“艺术无价，侬要么付一百万，要么付一分铜钿。”我理解他的意思——拒收。

我的书房门楣上的木雕匾额为赵冷月先生题写，他也未收分文，说：“艺术有价，情谊无价，如果收了你的稿酬，我们的情谊就断了。”后来我开书法展，又请他题写会标，我说，这次你一定要收些稿酬，我这个展览会是单位赞助的，赵老才勉强收了500元。

我的一位家长帮钱君匋先生搬家，事后钱老要支付酬劳并送他一幅字。家长说，钞票我不要，这幅字就当酬劳吧！钱老说：“万万不可，艺术无价，字不能代酬。”家长不从，拿了书作就走。钱老无奈。

我的师生书法集书名是托程多多请程十发题写的，事后我登门致谢并送去些许稿酬。程老不容置疑地说：“我勿是生意人，阿勿是佣书，为祖国的园丁和花朵写字还要收钞票？”一句话把我问得哑口无言。

他们以自己的言行诠释了“艺术无价”的别样含义。体现了一位真正艺术家的高尚人格和大家风范。这与当今社会上一些书画家一幅作品动辄叫出数十万上百万的天价形成强烈对比。联想到一些“笔会”上书画家与买家讨价还价相持不下的场面，更让人汗颜。很赞成画家谢春彦的观点：“……太过名利，太过商品化，最终毁掉的是伟大的书法。”我再补充一句：也降低了自己的身价。

灯花

管道升之忒

米舒

中国古代有不少两情相悦的爱情词，其中这首《我侬词》特别有名：“你侬我侬，忒煞情多；情多处，热似火；把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个一齐打破，用水调和；再捻一个你，塑一个我；我与你生同一个衾，死同一个椁。”

这首词的作者是元代著名女书画家、诗词家管道升。管道升，字仲姬，浙江德清人。她自幼聪颖，好习书画，又笃信佛法。其书法精绝，尤擅画墨竹梅兰，还精于诗词创作，“翰墨词章，不学而能”，在当时是很出名的才女。因管道升仪容优雅，又才华出众，因此眼界极高，到26岁还未出阁。这年她赴京，认识了元代青年书法家赵孟頫，郎才女貌，两人相互倾慕，终成眷属。

赵孟頫以宋皇室后裔入元朝为官，是宋太祖赵匡胤第11代后人，他生得一表人才，英俊儒雅，元世祖召见他时曾惊呼：“神仙中人！”但赵孟頫在京城为官，心情一直很压抑，与管道升成婚后，更加思念家乡吴兴，管道升为之咏道：“身在燕山近帝居，归心日夜忆东吴。斟美酒，脍新鱼，除却清闲总不如。”夫妻俩向往的是：“人生贵极是王侯，浮名浮利不自由。争得似，一扁舟，吟风弄月归去休。”

后来，他们终于借机会出京，回归江南闲居。赵孟頫博学多才，工书法，擅金石，精绘艺，懂鉴赏，他的情趣与管道升互相吸引，两人在窗下推敲诗词，切磋书画，玩赏文物，不亦乐乎。管道升有吟梅花诗：“雪白枝琼嫩，霜中玉蕊寒，前村留不得，移入画中看。”

管道升留下了《水竹图卷》《秋深帖》《山水绣佛图》《长明庵图》《墨竹谱》等传世名作，她笔下的竹枝千姿百态，栩栩如生，其书法笔力清劲，字体修长，秀媚圆润中兼有畅朗劲健之气。

中国书法，从魏晋南北朝至唐朝，已涌现出众多大家，以楷书而言，唐代的欧阳询、虞世南、褚遂良、颜真卿、柳公权一个个都是鼎盛时代的天才人物，至元朝，赵孟頫的书法别开生面，在中国楷书大家中竟夺下一个席位，与欧、颜、柳并称“四大家”，这实属不易。而后人论及管道升的字，认为她的书艺也不在赵孟頫之下，她的《秋深帖》笔力扎实，起笔不拘一格，结构错落有致，每一处停顿、运势皆有章法，又能化章法于无形之中，达到了书法艺术炉火纯青的境界。管道升还手书《金刚经》数十卷，遍赠名山寺院。当时，元仁宗曾命人将赵孟頫、管道升及其子赵雍的三段书法合装一卷轴，藏之秘书监。

在“女子无才便是德”的封建社会中，管道升是一个异类，她既能上侍公婆，中从夫君，下教子女，还能在沉重的家庭琐事中吟诗赋词，写字绘画，兼从事各种艺术情趣活动，多么不易。

管道升中年色衰，正如她昔日自语，“玉貌一衰难再好”，这时家庭中危机凸现，赵孟頫与妻子的矛盾加深，他性格变得暴躁，对婚姻忠贞不二的观念开始发生动摇。赵孟頫在妻子的风华水色消磨殆尽后，准备纳妾，这时，管道升不是咆哮如雷，也不是死搅蛮缠，而是写了上述这首《我侬词》，词中的“忒”，即“过”的意思。管道升以其异常浓烈的情愫挽留了丈夫的心。此词让赵孟頫深深感动，终于取消纳妾一事。

赵孟頫后来官居翰林学士承旨、荣禄大夫，官居从一品，管道升也册封为魏国夫人，故世亦称“管夫人”。后人将其书艺与卫夫人并称“中国书坛二夫人”。她书写的《璇玑图诗》，为后人所称誉，而她一生对感情浓烈的情愫更为后人所赞誉。

壶中书影

澄泥砚

杨克昌

澄泥砚是中国四大名砚之一。它以沉淀千年黄河渍泥且经过澄洗的细泥为原料，经特殊炉火烧炼而成。因烧制过程及时间不同，澄泥砚可以呈多种颜色，或一砚多色。据记载，澄泥砚质坚耐磨，观若碧玉，抚若童肌，储墨不涸，积墨不腐，厉寒不冰，呵气可研，不伤笔，不损毫，所以倍受历代帝王、文人雅士所推崇。武则天、苏东坡、米芾、朱元璋对此均情有独钟。乾隆皇帝赞誉：抚如石，呵生津。它非常讲究雕刻技术，有浮雕、半起胎、立体、过通等品种。古澄泥砚存世极为稀少，上品更是难求。

苏州市非物质文化遗产澄泥石雕传承人张文彪，于2001年创建苏州市藏书石雕艺术研究所，专业制作澄泥石砚、澄泥石壶、澄石摆件等。他研制的世博玉兰幽香澄泥石文房六宝，作为特许商品进入上海世博会，限量发行量2010套，一上柜就售罄。

张文彪研制的澄泥石砚，既有传统石雕的艺术风格，又有我国石雕的丰富内涵，在雕刻的记忆上充分运用深浅浮雕和金属镂刻等多种技法。他创作的“硕果累累”澄泥砚，选用优质澄泥料，整块石品厚重细腻，石料上端形状自然隆起，却又错落有致；紧连着有凸现的无数颗石眼，圆润饱满。在创作时，他想起农村金秋丰收情景，于是握刀因材施艺，采用挖、排、铲、剔、劈、镂、雕、镌等多种奏刀手法，将错落之处，雕成繁茂枝叶状，凸现的石眼精细雕成一串硕大丰满的枇杷，取名“硕果累累”，情真意切，一语中的。该砚创意独特，工艺精湛，天工造形，追求神似，被行家誉为“澄砚一绝”，在2001年的中国国家级工艺美术大师精品博览会荣获金奖。

我们眼中的色彩

王安正

我们眼中的色彩有很多，世界就是五彩缤纷的。有绿色的大地、湛蓝的海洋、蔚蓝的天空、金色的太阳；还有黄色的、白色的、黑色的人种；象征着和平的绿色、罪恶的血色等等。当然我希望世界上不止有黄色、白色、黑色、蓝色和绿色，还要有更多的美丽的色彩。

要有黄、白、黑则再简单不过了，只要有人类，这些颜色就存在。但是，有一种颜色正在悄悄地入侵——灰色。灰色——意思也就是不白也不黑，不是光明也不是黑暗，也就是说是一种平衡的颜色，但是人们却不喜欢它，因为海洋被污染成了“灰色”，天空被污染成了“灰色”，河流被污染成了“灰色”，这个拥有平衡之意的词汇在人类的心中变得污浊不堪，在人类的心中：灰色——污染的代名词。虽然这是对灰色的一种偏见，但是，这又何尝不是事实呢？那么，为了除去这所谓的“灰色”，我们应该怎么做呢？

我们当然是要从身边的小事做起，虽然这句话大家都听过很多遍了，但这却是很对的。每个人都不乱丢垃圾，少吸一支烟，少开一天车；还有，多种一棵树、一棵草，一点一滴，日日年年累积起来，那样的成果会是什么样子？相信每个人都会有自己的想象吧。

我们要绿化，多种树、种草、种花。绿色是健康、和平的颜色，绿色给人以希望，况且植物可以净化空气，防止水土流失。反正又不是让你“树人”，不用百年，一劳永逸的事儿又何乐而不为呢？

其实我们眼中的色彩不就是我们的希望吗？只要努力，就会看到我们所期望的色彩，成功的喜悦是红色的，健康、和平是绿色，希望是黄色……还有其他很多的颜色！只要你努力，你就会看到这些颜色。我们眼中的颜色要我们自己去创造！去努力！去实现！

为了我们眼中的色彩，冲吧！

三言两语记

徐弘毅

不懂不知懂，懂而知不懂。表面懂，不是真懂。局部懂，不是全懂。懂与不懂之间，不要不懂装懂，也不要老是不懂，要么不去懂。万宝全书可能有，百科全人估计少。即使做好了本职工作，或感兴趣的事等等，也未必样样懂。

不论你兴趣、爱好如何，请关注、记住成功者的艰辛、经验和喜悦。每个人成功的轨迹不尽相同，但其成功的艰辛值得我们思索，其成功的经验值得我们借鉴，其成功的喜悦值得我们分享。我们不可能看齐但也不要看不起在各领域、地域的成功者。获得成功都不容易！成功的你我、彼此，都不容易。

凡事得讲平衡、辩证，凡人得讲自控、中和，否则“越睡越懒，越吃越馋”（小时候母亲常说的、也算是俗语、谚语类的）……哲理常在事理、常理之中。

朋友应该相互帮忙，作为帮忙者，首先想到帮友之忙，想友之想，解友之难，问友之况。不一定和不全是物质及具体利益、事项方面，包括思想、精神和状态等方面。只想到自己，很少考虑他人的人，是不配、不够资格当朋友的。为人之想、为友之想的人，为人之上，为友之上。

人都是精灵的。精在悟知彼此（包括第六感觉），灵在善对东西（包括第一人称）。认为人傻，实则自笨；认为人惑，实则自迷；认为人失，实则自缺——只不过时间未到或过程没完而已。

夜光杯

那些睡去的

走走

“四月是最残忍的季节/荒地上长着丁香/把回忆和欲望/掺和在一起……”英国诗人艾略特在《荒原》里写道，“去年你在花园里种下的尸体/它发芽了吗？今年会开花吗？”

这位现代派诗人之所以称四月残忍，也许是因为这个月份，所有植物都在不顾一切生长，不遗余力争夺养分，仿佛能听到那些生命力不够强劲的，枝叶如同骨骼断裂一般的声音。

就在这个四月第一天之前，星期日，一位熟悉的长者去世了。

那一天晴好，我在明亮的日光下得知这个消息。没有风。刺眼的太阳，恣肆的绿，人就显得不知所措。

在此之前，我只参加过一次追悼会。再在此之前，大学上日语课时，学习过一篇关于葬礼的散文，那个母亲跪在那里，脸像雕塑一样，一动不动，没有泪痕，只有眼睑是红肿的。日本外教说，死是肃穆的事，要凛然对待。

但那一次，我还是流了很多眼泪。

眼泪也使一种真实变得不再真实。

那一次，也是四月。朋友两岁半的女儿因病夭折。现在，在这些年后，我仍然记得，她曾在我的办公桌边玩，因为一个在地上滚的乒乓球而吃吃地笑。她的生命才刚刚有了一个小尺寸。

她躺在一个孩子专用的小棺材里。她的面孔化过妆，一点都不苍白。围在她四周的花，被悲伤撑得膨胀开来。有几幅挽联白色的边缘起了皱。

我和一群人挤成一团站着。朋友的妻子穿着一件宽大的罩衫，她滚倒在地时，显得如此瘦小。我的朋友抱她站起来，他的双手颤抖着，他怀里的她，也跟着颤抖。后来，哭声嚎啕时，我几乎什么都看不见了。我戴着眼镜，因为事先知道，眼泪会将隐形眼镜冲出来。眼泪顺着镜片滴下来，像檐下的雨滴。

死是让人安静的。事实上，死这件事，不是发生在那一个明确的时刻，而是一个渐渐封闭的过程。人渐渐变得安静下来，把话说完了，再也没有话可说了。

尘归尘土归土灰归灰，融入所在之处，融入书架、花园、人行道，融入任何。生只是这雾霾世里，一道稍纵即逝的阳光。稍纵即逝这个词，好像是在高中时学到的？意思就是，太过短暂。

而那些睡去的，会在另一个世界醒来，参加自己的葬礼。他们会看到，殡仪馆告别厅的天花板。在那以前，没有人会从下往上观看它。所以也没有人想到过，应该把它装饰得漂亮一点。如果可以，我会在那上面，画上他们熟悉的卧室模样。至少可以漆成蓝色，像天空一样，再画上些白色的飘浮的云朵，几只飞过的鸟儿。躺在棺材里的灵魂，会往上看的。

最后那一瞥，如同一个秘密。活着的我们，应该为他们创造一次想象。

今宵灯谜

陈楠

肥胖一族

（菜肴名）

昨日谜面：一点一横（京剧）

谜底：《贺后骂殿》（注：“贺”字最后为一点，“骂”字由一横殿后，故扣）

意大利托斯卡那风光（摄影） 徐明松

七夕会 行旅印痕

貔貅

李彭源

西南之行，发现小导游的挎包背面，常牵挂着一种貔貅坠子。

貔貅的读音皮休，“貔”雄“貅”雌，独角的叫“天禄”，双角的谓“辟邪”，造型今多为短翼、卷尾，鬃须。南方一带还以为龙之九子。传说这种瑞兽威猛神灵，能震慑妖魔抵御瘟疫，喜吸鬼怪精血化为财富，古代常用于军队番号，或放置墓前或梁上解煞。又传其会衔行人钱财以讨主人欢心，吃金银珠宝不泻，旧时证券彩马等“偏行”特信会旺偏财，摆设在赌场或银行门前，与蟾蜍相反，讲究头朝门窗外，以聚四方财气。

近年商品经济受到重视，貔貅也流行起来，成了便捷的招财宠物，被认为玉或翡翠和接近黄金色泽的铜制最富效力。貔貅有辟邪和好运的民间习俗，加之大嘴巴没屁眼，只进不出，甚得小导游们心思，竞相佩戴，蔚然成风。有的也成了貔貅，不光只挣不输，而且心狠手辣，比貔貅还貔貅。以致后来我们人手一个貔貅，除了好其形态可爱，还有以貔貅对付貔貅的意思。

西南游，心仪已久的当属九寨和黄龙，毕竟是盛誉“童话世界”和“人间瑶池”的自然遗产。但乍到九寨，地陪一上车，掌控大家热情高涨又碍于情面，就寓欢笑之中变着法兜售商品，如果不遂愿便情绪骤变，弄僵了还给厉色，全不理会游客路途劳顿，当夜要看自费180元的藏羌风情晚会；然后中途退场，赶去自费品尝烤全羊。

到黄龙的一整上午，除了赶路，就泡在矿产、药材和土特产的购物点上。在药铺里坐堂的所谓资深名医，煞有介事穿着白褂佩上胸卡，见人都说有毛病，“腰酸背疼，就吃杜仲”，一个疗程动辄上千，仿佛不吃他推销之药立马要死，可偏有人信。

好容易捱到景区，导游才放话，要赶下午回程飞机，观光只能三小时。要走完全程除非跑步，只好中途匆忙折回。旅游追求的本是寄情山水物我两忘的境界，在乎看风景和看风景的人的心情，需要美学家朱光潜提及“慢慢走，欣赏啊”的意境。而今变成上车睡觉、停车尿尿、景区拍照、回家什么不知道的体力活。

经验告诫，男生导游相对少些难缠。1999年爆发“黄金周”运动以来，仅有一次被江苏茅山的王斌善始善终的优良服务所折服，全无通常的挨宰戒备，后来得知他是当地政协委员。

不过导游这点好，遇上与其不搭界甚至会损害彼此利益的，如景点小偷出没，倒有点貔貅，不忘关照提醒：包放在胸前是自己的，背在后面就是人家的。

当然你也可以像个貔貅，不屈不挠那口似鼓簧的诱惑，到点乘机喝杯苦丁茶，嚼点牛肉干，歇下脚权当免费听讲知识。只是耗时间，遭白眼，做了亏心事似的。

不知道是导游，还是我们一行人，真把神兽给玷污了，把相似“铁公鸡”、“铁算盘”的人或事，明的暗的戏称“貔貅”，还定为西南行团友的联系代号。貔貅有灵，想必嘀咕：怎么时下这些有眼的，比没眼的还要“貔貅”？