
后辈喜相逢
陆伟俊

! ! ! !去年 !月 "!日，上海书市安排我参加《我加入
美国飞虎队的前前后后》一书售书签名活动。该书主
要讲述了我的母亲张凤岐上世纪 #$年代出生在云南
昆明一个书香门第，二十出头的她目睹抗日战火燃烧
到昆明，亲人和邻居遭日机轰炸后遇难，她为了抗日
救国毅然投笔从戎，离开国立云南大学加入了由陈纳
德将军率领的“美国飞虎队”，她是“美国飞虎队”

器材供应处唯一的英文
打字员，她夜以继日地
工作，许多武器弹药的
数据和陈纳德将军签发
的材料都出自她手直至

抗战胜利。书中还记录了她被“美国飞虎队”飞机送
到上海和她解放后从事教育工作的经历以及与王长昇
抗战时期结下患难战友情谊的故事等等。
日前，我为了实现父母亲生前的宿愿，又开始了

继续寻找我父母在云南昆明相识的好友王长昇下落。
王长昇是我父母的媒人，并介绍我母亲加入了飞虎
队。上世纪 !$年代，母亲四处打听王长昇情况，还
曾专门请学生开车去建国西路寻找王长昇的下落，却
一直杳无音讯。这次，我专门向王长昇的关系人一连
打了几十个电话询问，经多方奔走，终于找到了王长
昇的大儿子王家琪。
这天，我开车来到闵行区王家琪的住处，将《我

加入美国飞虎队的前前后后》一书亲手交给了王家
琪，他翻了一下书连连说，书上你的父母照片一看就
认识，尤其是你的父亲模样变化不大。王家琪说他的
母亲现在健在，他还谈起其父亲生前与我父母亲那些
鲜为人知的故事包括王长昇介绍我母亲加入“美国飞
虎队”的往事。

王家琪特别回忆起 "%&'年夏季的一天，“美国
飞虎队”美方人员阿布里为了庆祝“美国飞虎队”击
落日机空战胜利，特地约我母亲到王家说要庆祝一
下。那天，王长昇买了下酒菜，在家里请阿布里和我母
亲吃饭，阿布里特别高兴，
将带来的酒喝了不少，差
一点就醉了。王家琪激动
地说：那天阿布里兴奋地
把他抱起放在肩上取乐了
一番，那时他才 () 岁，
此事至今难忘……
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! ! ! !才情如此，身世如此，注定
了李贺不会是寻常的诗人，宿
命地，他要写出绝不寻常的诗。
比如他的名作《金铜仙人

辞汉歌》并序。序曰：“魏明
帝青龙元年八月，诏宫官牵车
西取汉孝武捧露盘仙人，欲立
置前殿。宫官既拆盘，仙人临
载，乃潸然泪下。唐诸王孙李
长吉遂作 《金铜仙人辞汉
歌》。”诗曰：“茂陵刘郎秋风

客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋
香，三十六宫土花碧。魏官牵车指千
里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫
门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳
道，天若有情天亦老。携盘独出月荒
凉，渭城已远波声小。”表面上
写强盛的汉朝终于灭亡，汉宫的
铜人为魏所拆，连铜人都流下了
眼泪，实际上借汉讽唐，对唐王
朝日趋败亡既忧且痛，对自己怀
才不遇无尽悲凉，江山社稷之哀
和身世无援之悲，汇入漫漫秋
风，弥漫整个天地。但是天自无
情，漠然地看着王朝倾覆、才子
不遇、繁华远去，人生如此无助
如此荒谬，却向谁哭？
李贺的一生短暂而凄凉，即

使他决不短暂的“身后名”，也
仍然延续了他生前的坎坷。在唐
代，自从韩愈赏识之后，李贺在当时的
声誉是极高的：“意新语丽，当时工于
词者，莫敢与贺齿，由是名闻天下”
（《太平广记》卷四十九）。“（贺）手笔
敏捷，尤长于歌篇。其文思体势，如崇
岩峭壁，万仞崛起。当时文士从而效
之，无能仿佛者”（《旧唐书·李贺传》）。
他辞世后十多年，晚唐诗坛最杰出的诗
人小李、小杜都热爱和推崇李贺，杜牧
以浪漫奇美的笔墨对他的诗风进行了概
括：“云烟绵联，不足为其态也；水之
迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足
为其和也；秋之明洁，不足为其格也；
风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，
不足为其古也；时花美女，不足为其色
也；荒国陊殿，梗莽邱垄，不足为其怨
恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足
为其虚荒诞幻也……”（《李长吉歌诗
叙》）李商隐更是李贺的私淑弟子，他
不但怀着强烈同情写了 《李长吉传》，

还在自己的创作中苦心模仿、刻意追随
李贺，并以过人的才华达到酷似的地
步。但是到了宋代，对李贺的评价急转
直下。占据主导的评价是：“唐人作诗
虽巧丽，然直有不晓义理而浅陋可笑
者，如李贺十二月词……”（史绳祖
《学斋佔毕）》），“长吉乐府、五七言，调
婉而词艳，然诡幻多昧于理”（许学夷
《诗源辩体》卷二十六），诸如此类。连
大诗人陆游对李贺也“未许之”，认为
“贺词如百家锦衲，五色炫耀，光夺眼
目，使人不敢熟视，求其补于用，无有
也。”（范晞文《对床夜语》卷二）明代
甚至有满心嫌恶而不无恐惧地目李贺为
“妖”者，“然则李贺为妖乎？非妖何以
惑人！故鬼之有才者能妖，物之有灵者

能妖。贺有异才，而不入于大道，
惜乎其所之迷也。”（陆时雍《诗
镜总论》）到了当代，学界对李
贺的评价仍不一致，“保留”者
认为：“内容过于狭窄，情绪过
于低沉，一意追求怪异，难免走
向神秘晦涩和阴森恐怖。”（袁行
霈主编 《中国文学史》 第二卷
*&& 页） 赞美者认为：“贺诗以
其奇峭、冷峻、深秀、含隐，异
军突起，辉映诗坛。”（黄世中评
注《李贺诗》前言）章培恒、骆
玉明主编的《中国文学史》持论
似最公允：“其诗呈现出一种凄

艳的、有时甚至是凄厉的美，这是中国
以前的文学所没有出现过的，也是李贺
在中国文学史上的独特贡献。”“李贺的
作品显示出唐中叶诗歌在表露个性色彩
方面达到了一个更高的水平。”

《开愁歌》中写到“秋风吹地百草
干，华容碧影生晚寒。我当二十不得
意，一心愁谢如枯兰。”秋风无情，百
草枯干，途经华山，晚寒阵阵，正当二
十大好年华，空有才华却不能应试，前
途阻塞，心愁苦得像枯兰一样萎谢。
“一心愁谢如枯兰”何等贴切，何等别
致，从此在我心目中，李贺的形象就是
“秋风枯兰”了。以兰自比并非偶然，
李贺在《公无出门》中，在霜雪肆虐、
猛兽毒龙噬人的世界里，以“佩兰客”
来代表才品俱高之士，可见他对兰草的
喜爱。李贺受《楚辞》影响很深，而以
“兰”作比，也正是继承了屈原“香草
美人”的传统。
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! ! ! !我曾在一次旅游途中获得
过“大内”高手的绰号。

上个世纪 %+年代初，我
去西安旅游。这天，大巴士将
我们载向西安城去参观，满车
人昏昏欲睡。我见有人公然在
大马路上方便，随口说了小处
不可随便的故事：“话说于右
任在国民政府监察院工作时，
看见有些工作人员只图方便，
常在办公大楼的花园里小便，
弄得办公场地一股臭气。便随
手写了‘不可随处小便’的字
条贴在花园里。不料字条刚刚
贴上便被人揭去，经过一番巧
妙整合，成为‘小处不可随便’，
令人拍案叫绝。”大笑中众人
睡意全无。谁知笑声未毕，我
一个叫唤：“不对了。”全车人

猛惊：“怎么啦？”我困难地说：
“内急。”车内一片哗然：“说到
风就是雨，这故事还真灵光。”有
人说那就随便处置吧，还有人递
过马甲袋，示意我自行了断。
我虽说文化不高，但斯文还

是知道的，再说
刚才自己还说了
“小 处 不 可 随
便”，更何况这
次“内急”不是
“小内”而是“大内”，而且我这
人的毛病是说来就来，不以人的
意志为转移。这时肚内翻江倒
海，自己是坐立不安，双腿夹紧
又放松，放松又夹紧，腹部是揉
了搓，搓了揉，脸上的表情虽然
自己看不到，但肯定是由红转
白，由白转青，挤眉弄眼，龇牙

咧嘴，嗷嗷直叫，铮亮的头发也
被我抓得乱七八糟。要说能憋死
人，还真正不假。后来有朋友说
这辈子没看见过我的面部表情这
么生动，这么丰富。一车的人望
着我受苦受难的样子，纷纷动了

恻隐之心，让司
机快开，赶紧找
家饭店或者旅
馆。真是老天有
眼，前面不远处

有家饭店，待车一停，我是佝着
身子，一路小跑直往里冲。
待我放下包袱，轻装上阵，走

进车厢时，已是容光焕发，面目一
新。有人故意问我：如何？我说
尴尬人又遇尴尬事。原来，到了
厕所门口，我愣住了。一门上画
着一片树叶，另一门上画着三片

树叶。我知道为了标新立异，有
将男女厕所标明为大礼帽,长波
浪，文明棍,高跟鞋，板烟斗,红
嘴唇，更别出心裁的还有观瀑
亭,听雨轩。可现在这一叶和三
叶让人还真琢磨不透啊。这门又
不是随便能进的，进错门犹如摸
错口袋上错床，万万使不得。正
在我走投无路的刹那间，一女子
从三叶门里出来，我这才恍然大
悟，赶紧进了一叶门一泻如注
……相信这酣畅淋漓的感觉，有
此等尴尬，尤其是在旅游途中有
同样经历的人都能体会得到。
从此，就有好事者称我为“大

内”高手了。
!左眼跳
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! ! ! !围巾在当今人们日常生活中是再也
平常不过的日常用品。它除了冬天御寒
保暖以外，似乎还有点缀装饰美感传情
之用，颇具淡雅华贵的文化内涵。
我有一条围巾，更是体现了朋友间

的情谊。还在上世纪八十年代末，好友
托人从美国纽约戴来了一条羊绒围巾，
虽然什么牌子搞不清，但从质地手感觉
得应该是有品牌的。说来
不怕笑话，每年数九寒冬
带上它，温暖而有腔调，平
添几分儒雅清气，像我这
样对生活并不讲究的人，
内心却有一种说不出的满足感，同时也
有了一种对朋友的念想。
联想到众多文学影视作品，其中主

人翁戴着围巾的姿态，让人欢喜。鲁迅围
着一条长长围巾那是一种凛然气息，《早
春二月》中围着一条围巾的萧涧秋在无
奈中彷徨，也让人印象深刻。现实生活
中，围巾的内涵也跨越了本身的功用。
女孩送心仪的男友首选是围巾，学生送
老师是为了感恩，朋友间的互赠是情谊

所在。生活中最不起眼的一样物品，功
能和情感的转换无声无息在进行。
许多艺术家发现了这一载体，纷纷

投入设计围巾方巾的行列。用尽心思发
挥想象，惊艳淡定美观大方，感受着收获
的喜悦。去年我到法国游览，到达里昂
的当晚，闲来无事，与妻子一起去酒店
大堂逛逛，走到一家专卖丝巾的店铺前

驻足，琳琅满目的丝巾令
人目不暇接，设计和品质
堪称一流，且价格不贵。
我心想买几条回去送送友
人也是值的。正在心动之

间，旁边同行朋友讲，丝巾应在巴黎买，
那里肯定更正宗便宜，眼看着韩国游人
几条几十条地购买，我没下手。巴黎真
的会价格低而东西好吗？错了，第三天
到达巴黎，冲进丝巾品牌店，一看价格
心里凉了半截，比里昂看到的足足贵了
三四倍，人啊！有时就这样，错过就错
过了，无法后悔，只能作罢。
冬去春来，围巾解下收入柜中，可它

的温馨和雅致，含蓄风流，会常留心田。

———文祭叶楠逝世十周年 从维熙

雨丝织梦
! ! ! !叶楠为人坦诚直率。
既没有文人的口是心非的
腐臭，更没有文坛流行的
畸形自恋；有的却是文苑
最为匮乏的自审和直言不
讳的人文精神，这是叶楠
书内文字和书外为人留给
我的深刻印象。也许正是
他身上具有的品格，北京
一批布衣布履的作家，与
这位来自大海的剧作家，
产生了纯净的友谊，我是
这个友谊链环中的一个。
记得，在 "%%+ 年初一些
友人来我家欢庆新年时，
叶楠也兴冲冲地来了。那
是一个令人难忘的
冬天，因为那时的
文坛出现了一种与
改革开放背离的文
艺现象，有的人不
仅对历史新时期的文学，
变相地提出质疑，又提出
了令人心悸的“清理队
伍”的口号，因而那次欢
聚使我终生难以忘怀。王
蒙、李国文、张洁、刘心
武、谌容、莫言、张抗
抗、梁晓声、周明……一
下来了二十多位友人，致
使我那间客厅兼书房，顿
时人满为患。在我的认知
里，这是一次“与时俱
进”的迎春聚会。在午餐
时，叶楠显得比任何人都
要兴奋，他像是一个顽童
那般，踩着椅子打开我的
酒柜找茅台酒，并不停地
与友人们干杯，直到喝得
舌头有些发短，友人为他
叩杯为止。那年，他已然
年过六旬，但依然未改童
真本性，这是叶楠文学耕
耘之外的另一幅生活肖
像———他潇洒人生，百无
禁忌，花白的头发下深藏
着的是一颗不老的心。

使我难以忘怀的是，
在上个世纪之尾，应五粮
液酒厂之邀，我和他同去
四川宜宾的日子。在那儿
叶楠见到了他孪生的弟弟
白桦，虽然从相貌上看去，
叶楠显得略略苍老一点，
但我从心态上去扫描这一
对文坛的美男子，我倒觉
得哥哥叶楠，更为自然洒
脱。他不修边幅，头发散

乱地披在额头，身
上穿着苍蓝的牛仔
衣衫，肘部已然磨
得蓝中透白，但他
依然我行我素，行

走在东西南北中。他生活
十分随意，但是他心里那
杆秤的秤星，丈量起文学
气候的阴晴寒暖，或评说
起文坛上的假面恶俗来，
又常常入木三分。记得，有
一次我从报纸上看到他一
篇随笔，题为 《拔苗助
长》。我打电话给他问其
笔锋所指，他说：“你看不
见有些芝麻文官，在使用
手中的那一点点权力，在
为儿女开路吗？也许其儿
女本来是可以成才的，但

经过其父母的‘拔苗’，短
期效应可能是‘立竿见影’
了，但从长期的结果看来，
‘拔苗’不仅不能助长，反
而会把一颗苗子给毁了。”
经他提示，我立刻知道他
的笔锋所指的人了。所
以，在我眼里叶楠外形上
虽然不失谦和，但眼里容
不得任何一粒沙尘，这是
叶楠肖像中的另一面———

将其两面合而为一，才组
成一个完整的叶楠。
叶楠走了———走在十

年前的清明。在感叹人生
祸福无常之时，我常常翻
箱倒柜，找出来那盘
"%%+ 年友人相聚于我家
的录像带，并在电视屏幕
上反复观看。十年后的一
场清明夜夜雨，如同雨丝
织梦那般，让我的心灵与
昔日链接，叶楠是我无法
忘却的一位文友。故而提
笔写此一纸悼文，以释内
心对他的深深的怀念之情
…… （下）

黄河清
卜 点

! ! ! !黄河之水混浊，有千
年一清，有圣人出世之
说。是“海晏河清”是天
下升平的预兆。然而由于
自然界某种变化，黄河也
有偶然一清的现象。
清代雍正四年，据说

黄河澄清六百里，经三日
之久始渐渐变黄。但事后
并无圣人出世，也未见什
么太平景象。倒是这位雍
正皇上在这几年里大开杀
戒，残酷地害死了一大批
与他争夺皇位的兄弟兼政
敌。

阴
差
阳
错
的
孔
雀
舞

陈
无
畏

! ! ! !杨丽萍的孔雀舞名扬四海。你看她
苗条的身段、柔美的舞姿、轻巧的手势，
使人无不感到自然得体、恰到好处。但
稍具生物学常识的人都会懂得，美丽无
比的开屏，是雄孔雀求偶的一种信号。
按照常理，扮演雄孔雀应由男演员承
担；杨丽萍是女演员，怎能阴差阳错
呢？如果真由男演员跳孔雀舞，想必有
另一番景象：你看那壮实的身段、刚健
的舞姿、强劲的手势，非吓倒观众不
可。这使我想起了跳天鹅舞的两位男性
曲艺演员，不过那是滑稽表演而已。
由此看来，习惯成自然，美学也是

有思维定势的。问题是这个思维定势如
何形成的呢？我想与人类在几十万年前走出动物世
界，有着密切的关系。

动物一般是母系社会。有许多动物，只知其母，
不知其父。在求偶期，雄性为了得到异性的青睐，就

尽力表现自己，装扮自
己。于是，它们的皮肤毛
发就显得特别鲜亮夺目。
而雌性却是守株待兔，稳
坐钓鱼船，只需等待雄性
的到来。它们的体形外
貌，除了满足繁衍后代的
需要以外，余则就不必刻
意追求了。生物界大抵遵
循优胜劣汰的法则。如果
雄性在竞争繁殖权的关键
时刻败下阵来，就会面临
无情的淘汰，有被逐出
“情场”的危险。不管是
昆虫、鱼类、鸟兽，雄性
概莫能外。
人类经历了早期的母

系社会后，女性就处于从
属地位。男尊女卑成了普
遍现象。她们为了讨得男
人的欢心，就得打扮梳妆，
使自己变得靓丽耀眼。经
过世世代代的文化积淀，
女性在体形、服饰、行

为、语言、
思维诸多方
面就形成了
自 己 的 特
色。这些都

是不争的事实。所以，作
为女演员的杨丽萍扮演雄
孔雀，无论外表，还是心
理，都是顺理成章的事情
了；否则，由男演员扮演
雄孔雀，就显得不伦不
类，非常别扭。

我爱其礼 高申杰 品重醴泉 葛 栋

十日谈
人生冏事


