
黄桥的荷塘
叶兆言

! ! ! !中国的地名许多
不明不白，譬如写《金
瓶梅》的兰陵笑笑生，
这个兰陵究竟在哪，
有人说山东，有人说
江苏，都是认真学者，都有依据，到底谁
对，说不清楚。
中国曾有两个通州县，一在河北，一

在江苏。两个清江，一在江西，一在江苏。
秦始皇开始郡县制，县是重要行政单位，
名不正言不顺，上头下令改，江苏人好说
话全改了，一个改名南通，一个改为淮
阴。比县小一级的行政单位，同名更多，
多了就可改可不改，随它去。譬如黄桥，
上百度搜索，有名气的便是三个，两个在
江苏，一个在江西。江西那个最
小，江苏的一南一北，苏北影响更
大，因为新四军的黄桥决战，因为
黄桥烧饼。
母亲在苏州生活过，妻子标

准的苏州人，作为江南人，都是先知道家
门口的这个黄桥。出发去参加文学活动，
她们都说知道这地方，我特别强调是苏
州的黄桥，不是泰州的那个，母亲和妻子
异口同声，说苏州人怎么会不知道黄桥
呢，说谁还不知道苏州有个黄桥。
历史上，苏州总是富得流油。不过苏

州人眼里的黄桥，过去是穷地方，有专家
甚至称它为苏州的北大荒。妻子中学毕业
是“文革”后期，知青下乡到了尾声，苏州
人怕往远处跑，情愿在郊区插队。妻子去
了武进的横林，同学有的去昆山周庄，有
的去了黄桥。从距离上看，黄桥最近，贫

穷程度相对最差。什
么地方富，什么地方
穷，都是比较。说老实
话，过去哪里都穷，现
在呢，很多地方都富。

还是好多年前，苏州人喜欢用农村
包围城市来形容城市居民的窘境。农村
越来越富，当年的城里人现在一提起乡
下人，就有说不出的眼红。想当年，妻子
小姐妹的父母都关照女儿，千叮咛万嘱
咐，吃点苦可以，别嫁给乡下人，现如今
一个个想后悔已来不及。

黄桥的富很难用纸和笔来描绘，有
了钱，如何提高生活品位，是个大的社会
问题。烟花三月江南，梅花桃花梨花次第

开放，为领略此地的富庶，我傻乎
乎地被召唤来观赏上千亩的荷
塘。这是平生第一次见识这么多
这么大的荷塘，留得残荷听雨声，
冬去春来，残荷也所剩不多，小荷

刚露尖尖角，一个蜻蜓都不见。
然而还是震惊，还是佩服，黄桥人居

然用大片荷塘的创意来夺人眼球。问主
人为什么不等些日子，荷花开放了，再
邀请客人过来参观。主人很有心计，笑
而不语，最后才揭开谜底，说这不过是
预热，说作家们都应该有点想象力，大
家现在看到的，是国内最大的荷花主题
湿地公园，举一可以反三，居近则能望
远。立足今天，展望未来，真到了开花
季节，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样
红，你们若是有心人，这样的好地方，
不怕你们不再来。

受屈辱的丑小鸭
王小慧

!我小的时候，曾经是
个“丑小鸭”。因为我当时
头部得了皮肤病，治疗要
照 ! 光，头发全部掉光
了。那是在幼儿园快毕业
的时候，得了这个病，
“毕业照”上有好多小秃
子，男孩子比较多，可我
是女孩儿啊！当时只有一
种药效很烈的抗真菌药，
据说那个药对血液非常不
好，会杀死白血球，副作
用很大，风险也大。最后
有幸碰到一位从国外回来
的很好的皮肤病女专家建
议用 ! 光照射的治疗办
法，但可能愈后头发永远
也长不出来了。男孩子还
好说，但女人一辈子都得
戴假发了，女孩子没头发
是很可怕的事。
因此，我刚上小学时

是戴假发的，经常被同学
们笑话。有一次我还不小
心把假发弄掉了，因此同
学都知道我是“小秃子”。
那时恶作剧的男同学会想
办法偷偷在后面把我的假
发揪掉，让我当众出丑。有
的女同学还拦着我，硬是
不许我上女厕所。所以很
冷的天我都坚持要穿裙
子，我要证明我是女孩儿。

还有一些调皮的孩子经常
会冷不丁地过来摸摸我的
头发，因为那时候假发质
量不好，很硬的。为了消
毒，假发要经常煮，因此颜
色、质感都很差，只能是勉
勉强强有个头发在那儿，

样子不好看。久而久之，我
受不了这种侮辱、歧视，终
于有一天我跟妈妈哭着说
我不要上学了。
记得妈妈给我讲了安

徒生童话里的“丑小鸭”的
故事：“小丑鸭”一直被别
的鸭子们排斥，因为她长
得不与大家一样，最终有
一天它出落得特别美丽，
因为它根本不是鸭子，而
是一只天鹅" 妈妈说你一
定要懂得女孩子不能靠外
表来取胜，而是用你的真
本事，用学习好表现优秀
来赢得别人的尊重。当时
我就读的小学是天津实验

小学，是一个最优秀的十
年一贯制的“尖子学校”，
我的校长特别好，有一次
全校开大会的时候，他把
我叫到台上，然后跟大家
说：“你们不要欺负这个小
姑娘了，大家很尊重我，她

的成绩是咱们学校最好
的，是全满分。她是你们的
榜样。”此后果真同龄的同
学们就不欺负我了，我还
交了一些新朋友，特别是
很多高年级的大哥哥大姐
姐们，我反而受到了特别
的宠爱。
后来到小学二年级时

我的头发就慢慢长出来
了。也许是人小生长力较
强吧，好像是个奇迹，那位
专家医生都说没见过。而
且重新长出的头发居然是
卷发！那时所有的人就开
始说我像洋娃娃了，大人
都特别喜欢我，甚至一些

陌生人也夸我漂亮。我妈
妈就说：“你看丑小鸭变成
小天鹅了。”
我记得我们家很多年

都没有穿衣镜，只有一个
巴掌大的小镜子，大家基
本上都不照镜子。我小时
候的照片，即使是在照相
馆里拍的，也都好像没有
好好梳过头。父母似乎也
不太在意这些。我和妈妈
在路上碰到熟人时，他们
常常会夸我好可爱，好漂
亮。别人一离开妈妈就叮
嘱：“别人再说你漂亮，你
自己也不要觉得很漂亮，
这是最糟糕的事！”
我觉得这些经历对我

后来的影响还是挺大的，
让我很早就隐约知道了在
所有人都歧视你的时候自
己要能够承受得住。更重
要的是，在那前后两年多
的经历中，我学到：女孩子
一定不能以外表而要以真
才实学赢得承认和尊重。
绝对不能当“花瓶”，当“绣
花枕头”。这些道理让我一
生受用。

现实生活
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! ! ! !骑电瓶车上班，美其名曰环保“电
驴”，风吹日晒尚在其次，道上的插曲真
是让人哭笑不得。

一次，沐浴晨风上班，正呼吸清新
的空气，前方两米有电瓶车主侧脸吐
痰，一道白光飞向路边绿化，伴随而来
的飞沫立刻在我脸上眼旁留下冰冷“雨
点”。他可能不知道，随地吐痰的
陋习一旦变成了“随车”吐痰，唾
沫借着车速风速，会造成“更大面
积杀伤”，中招者心情可想而知。
由于这些陋习道上常见，此后超
车我一概鸣笛，忌讳的不是碰擦，
而是中“弹”。
一路前行，逆向车比顺向还

多。有些小区面临高架，出门右转
要绕好大一圈，为图近，左转逆行
的车流蔚为壮观，把本就狭窄的
道挤得举步维艰。可气的是逆行车普遍
“嚣张”，喧宾夺主招摇过市。且违章陋
习很少“单行”，逆行的多半超载，还过
中线，还乱鸣笛，还并排，还闯红灯，还
打手机，还乱抛杂物随地吐痰。安全和
环保意识一旦缺失，心里就只剩自家畅
快，一不做二不休，哪有羞耻心在，哪顾
别人感受？更奇葩的是一家三口全挤一
辆车，“倒行逆施”，对来车视若无睹，他
当真把这羊肠小道当自家庭院啦。
“驴”在旅途，烦恼还有不少。大货

车经过，满地尖利碎石，半天无人打扫，

秒杀了无数轮胎。更有扼守要塞的碎玻
璃，一眼便知有人设局赚你补胎，我算
车技好的，闪转腾挪，仍防不胜防。一次
车胎半路“气绝身亡”。下车一看，胎上
咬了一个 #形粗铁丝，被固定在路坑，
车身碾过，铁丝直捣内胎一剑封喉。我想
设计这个倒钩的主，不是参加过当年的

地雷战，也起码是个机械系的高
材生，可惜心怀鬼胎，误人轮胎。

轻便、低碳，无尘无毒，我知
道，“电驴”在途，囧不在“驴”。
最近有关方面发起了爱国卫

生月劝阻陋习的行动，我拍手叫
好。并积极响应劝阻了两次陋
习。我劝阻了一个骑车时乱吐痰
的孩子，也提醒了一个在电驴上
用完早餐随地抛下餐盒的红领
巾，效果不错，他们都被劝阻

得哑口无言面红耳赤，接下来我还会站
上红灯线去苦口婆心。如果你说我专门
劝阻孩子是怕冒犯大人，那我一笑了
之———孩子是明天，今天的一句柔声细
语，指不定会秒杀明天的垃圾满地病毒
处处，险象环生人仰“驴”翻呢，作为一
个只能放眼明天的无奈者，面对一个一说
至少会脸红的孩子，我何乐而不为？

做了中间人!一

会儿被人逼着还钱!

一会儿又要去催债!

明请读本栏"

十日谈
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! ! ! !那是初夏时节，当年
中学的同学男男女女十来
人，聚集在复旦大学校园
门前，相约看望我们当年
的班主任老师———现复旦
大学中文系教授、博士生
导师———徐志啸老
师。见到徐老师时，
同 学 们 惊 讶 不
已———我们的老师
根本看不出他已是
六十好几的人了。我
们还记得，$% 岁时
的您从崇明农场被
抽调回上海，来到长
宁区复旦中学，从前
任班主任老师手中
接下了我们 &%届九
班。那时候，“文革”正
酣，“读书无用”充斥着学生
的头脑，“造反有理”常挂在
孩子们的嘴边，我们九班的
课堂纪律属全校最差———
老师推门进课堂，还要提防
门上是否会落下扫帚、畚箕
和黑板擦；英文课时，学生
的吵闹声压过了老师的
'、(、)；九班的男生仗着

自己人高马大，在校园里
堪称一霸，打得别人鼻青
眼肿、头破血流。我们不会
忘记，为了九班，您操碎了
心，您的身影总是伴随着
满天的星斗消失在灯火

阑珊中；几乎每位
学生的家里，都留下
过您的脚印，至今
我们的父母还记得
您的长相；为了学
生的进步，您会不厌
其烦地一次次找我
们谈话，传授做人的
道理；枯燥的文言
文在您的解说下，是
那么的耐人寻味；拗
口的鲁迅杂文在您
的分析下，又是那

么的精彩。在您的带领下，
九班开始逐渐走上了正规。
我们后来知道，您参加了
“文革”结束后的第一次高
考，以优异的成绩进入了
复旦大学历史系，之后又
考进北京大学中文系，并
获得博士学位。我们还知
道，您选择了您最向往的

职业，在大学做了教授，从
事着您最喜爱的事业———
中国古典文学与中外比较
文学研究，在此领域里您
辛勤地耕耘，默默地收获，
您著书立说早已硕果累
累，您教书育人更是桃李
满园。看着年过花甲的老
师如今还在自己的工作岗
位上从事教学和研究工
作，我们感到高兴，也感到
自豪，同时更感到惭愧———
因为那时我们没有珍惜和

您在一起的日子。难怪您常
说，当年复旦中学的 &%届
九班是您生平教过的最头
疼的一个班级，我开玩笑地
对您说———一个优秀的老
师身边，大约必有一群难
缠的学生。老师，我们真心
地祝愿您黑发长存！
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夏加尔的玻璃高更的画

刘 沙

#$$游历影像

! ! ! !威斯巴登与美茵茨就
隔着一条莱茵河，却分属
于德国两个不同的州。威
斯巴登是黑森州首府，而
美茵茨则是莱茵兰·普法
尔茨州的首府。

多年前，因为喜欢托
玛斯·曼，所以在他的文字
里读到了美茵茨。

其中一篇题为《夏加
尔的玻璃高更的画》的文
章特别吸引我。

文章描述的是美茵茨

著名的圣玛尔定大教堂的
那块神奇的彩色玻璃，这块
由设计师马尔科·夏加尔设
计的彩色玻璃之所以神奇，
是因为在户外阳光的照耀
下，玻璃上会显出高更创作
的《圣经》故事“雅各和天使
角力”的生动画面……

$*+$ 年 % 月的一个
上午，我揣着托马斯·曼的
《莱茵漫记》来到了美茵
茨。我是从威斯巴登乘火
车前来美茵茨的，出了火
车站台不等我问，不远处
的那栋雄伟的哥特
式建筑便让我感觉
它就是著名的圣玛
尔定大教堂。

圣玛尔定大教
堂位于美茵茨的歌德广场，
这个广场原来与教堂同名，
叫圣玛尔定大教堂广场。传
说当年美茵茨大主教要在广
场建一个圣像，便让传教士
在广场上设摊卖酒来募捐建
圣像的款项。有一天歌德路
过此地，在与教士攀谈中得
知教堂用意，便慷慨买下了
传教士手中所有的酒。大主
教当场决定圣玛尔定大教堂
广场改名歌德广场。

在圣玛尔定大教堂，我

终于感受到了 “夏加尔的
玻璃高更的画”的魅力了。

阳光照在玻璃上，五
颜六色的斑斓一瞬间竟然
变幻出了一幅高更的画，
那就是《圣经》中的“雅各和
天使角力”的故事，高更借
用象征智慧的果树，分开
了两个世界。一边是民间
世俗的布列塔尼妇女，另
一边是敢与上帝格斗的雅

各。大块的红色的
运用跨越了两界，
在平静中显得绚烂
而热烈。白色的帽
子下是黑色的皮

肤，这与高更对棕色皮肤
女性的偏爱有关。画家后
来在塔西提岛得病去世
时，围绕在他身边的女人
都是保守的基督教徒不屑
一顾的土著妇女……
“雅各和天使角力”是

高更对现代艺术的引领，
夏加尔的玻璃更是魔幻视
觉的巅峰。当太阳落山，夏
加尔的玻璃除了色彩就没
有了任何的故事和画面，
而高更也不知了去处……
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! ! ! !意大利佛罗伦萨区芬
奇镇安基亚诺村，名不见
经传的宁静山村，却因为
一个叫莱奥纳多的天才成
为无数崇拜者心中的圣
地。+%,$年 %月 +,日，在
那个星期六的夜晚，被上
帝亲吻过的男孩降临到这
里，并在这里度过了他逍
遥的童年。
在当时已经出现的艺

术门类中，很少有达·芬奇不曾涉猎的。
而所有他感兴趣的领
域，无论是艺术还是科
学，都在他这里得到了
足令后世惊讶的延展。他
继承了表达人性的精神，
并在科学的引导下将这
条道路推向一个永恒的
境界。当今天的人们从他
的手稿中挖掘出越来越
多不可思议的奇思妙想，
我们越来越想破译激活
其智慧的神奇密码。
怀着“解密”的好奇

心，我踏入他出生的平
房。这意外地成为我一
生第四十个探访的名人
故居。与之前所见梵高、
塞尚、雷诺阿、达利、毕

加索等人的不同，这几乎不能算是一个
房间，而更像一座大仓库，一如达·芬奇的
大脑，不拘一格地装着各种与美相关的知
识。时值四月，一旁的橄榄树花期正盛。鲜
嫩的色彩灿烂了阳光，惹得树影也因着
落入泥中的花瓣染了颜色。据说，达·芬
奇年少时已表现出惊人的艺术天赋，常
哼着小曲揣着画簿到处玩。在他 +,岁去
佛罗伦萨之前，大自然便是他的老师，没
有严格的训练，只是天真地临摹。一遍遍
在纸上虔诚地复制造物主完成的线条，
或许这正是激活他灵感的密码？

“像泥土一样生长”二十九·天才圣地
%油画&"#!$#%&

空 周伟民

! ! ! !空，有两种读法，
念平声的，如空洞，空
旷，念去声的，如空
闲，空白，空隙。空，也
许是汉文化中最玄妙的字之一，佛偈：“色即是空，空即
是色”，千百年来，让人回味无穷；《红楼梦》中的“空空
道人”预示了奢华之后的空寂；陆游的诗句：“死去原知
万事空，但悲不见九州同……”表达了诗人朴素的唯物
主义思想和悲壮的爱国情怀！因为空，也就意味着没
有阻碍，所以能“天马行空”，能“天空任鸟飞”……也
因为空，没有实质的东西，所以说空话，也许是最安全
的，假话和大话，容易被人揭穿，只有空话，洋洋洒洒地
说上半天，既打发了时间，又不用兑现什么，也不留什
么把柄，难怪官场上挺流行的……

! 圣玛尔定大教堂彩色玻璃之所以神奇!阳光下的玻

璃会显出高更创作的'圣经(故事)雅各和天使角力*的

画面++ 刘沙 摄


