

中国的地名许多不明不白，譬如写《金瓶梅》的兰陵笑笑生，这个兰陵究竟在哪，有人说山东，有人说江苏，都是认真学者，都有依据，到底谁对，说不清楚。

中国曾有两个通州县，一在河北，一在江苏。两个清江，一在江西，一在江苏。秦始皇开始郡县制，县是重要行政单位，名不正言不顺，上头下令改，江苏人好说话全改了，一个改名南通，一个改为淮阴。比县小一级的行政单位，同名更多，多了就可改可不改，随它去。譬如黄桥，上百度搜索，有名气的便是三个，两个在江苏，一个在江西。江西那个最小，江苏的一南一北，苏北影响更大，因为新四军的黄桥决战，因为黄桥烧饼。

母亲在苏州生活过，妻子标准的苏州人，作为江南人，都是先知道家门口的这个黄桥。出发去参加文学活动，她们都说知道这地方，我特别强调是苏州的黄桥，不是泰州的那个，母亲和妻子异口同声，说苏州人怎么会不知道黄桥呢，说谁还不知道苏州有个黄桥。

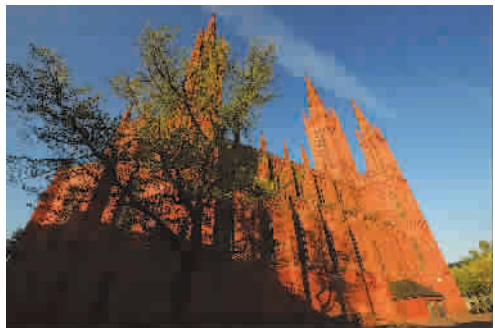
历史上，苏州总是富得流油。不过苏州人眼里的黄桥，过去是穷地方，有专家甚至称它为苏州的北大荒。妻子中学毕业是“文革”后期，知青下乡到了尾声，苏州人怕往远处跑，情愿在郊区插队。妻子去了武进的横林，同学有的去昆山周庄，有的去了黄桥。从距离上看，黄桥最近，贫

威斯巴登与美茵茨就隔着一条莱茵河，却分属于德国两个不同的州。威斯巴登是黑森州首府，而美茵茨则是莱茵兰-普法尔茨州的首府。

多年前，因为喜欢托玛斯·曼，所以在他的文字里读到了美茵茨。

其中一篇题为《夏加尔的玻璃高更的画》的文章特别吸引我。

文章描述的是美茵茨



▲ 圣玛尔定大教堂彩色玻璃之所以神奇，阳光下的玻璃会显出高更创作的《圣经》故事“雅各和天使角力”的画面……

那是初夏时节，当年中学的同学男男女女十来人，聚集在复旦大学校园门前，相约看望我们当年的班主任老师——现复旦大学中文系教授、博士生导师——徐志啸老师。见到徐老师时，同学们惊讶不已——我们的老师根本看不出他已是六十好几的人了。我们还记得，24岁时的您从崇明农场被抽调回上海，来到长宁区复旦中学，从前任班主任老师手中接下了我们74届九班。那时候，“文革”正酣，“读书无用”充斥着学生的头脑，“造反有理”常挂在孩子们的嘴边，我们九班的课堂纪律属全校最差——老师推门进课堂，还要提防门上是否会落下扫帚、畚箕和黑板擦；英文课时，学生的吵闹声压过了老师的

A、B、C；九班的男生仗着

黄桥的荷塘

叶兆言

还是好多年前，苏州人喜欢用农村包围城市来形容城市居民的窘境。农村越来越富，当年的城里人现在一提起乡下人，就有说不出的眼红。想当年，妻子小姐妹的父母都关照女儿，千叮咛万嘱咐，吃点苦可以，别嫁给乡下人，现如今一个个想后悔已来不及。

黄桥的富很难用纸和笔来描绘，有了钱，如何提高生活品位，是个大的社会问题。烟花三月江南，梅花桃花梨花次第

开放，为领略此地的富庶，我傻乎乎地被召唤来观赏上千亩的荷塘。这是平生第一次见识这么多这么大的荷塘，留得残荷听雨声，冬去春来，残荷也所剩不多，小荷刚露尖尖角，一个蜻蜓都不见。

然而还是震惊，还是佩服，黄桥人居然用大片荷塘的创意来夺人眼球。问主人为什么不等些日子，荷花开放了，再邀请客人过来参观。主人很有心计，笑而不语，最后才揭开谜底，说这不过是预热，说作家们都应该有点想象力，大家现在看到的，是国内最大的荷花主题湿地公园，举一可以反三，居近则能望远。立足今天，展望未来，真到了开花季节，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红，你们若是有心人，这样的好地方，不怕你们不再来。

穷程度相对最差。什么地方富，什么地方穷，都是比较，说老实话，过去哪里都穷，现在呢，很多地方都富。

夏加尔的玻璃高更的画

——游历影像

刘沙

著名的圣玛尔定大教堂的那块神奇的彩色玻璃，这块由设计师马尔科·夏加尔设计的彩色玻璃之所以神奇，是因为在户外阳光的照耀下，玻璃上会显出高更创作的《圣经》故事“雅各和天使角力”的生动画面……

圣玛尔定大教堂位于美茵茨的歌德广场，这个广场原来与教堂同名，叫圣玛尔定大教堂广场。传说当年美茵茨大主教要在广场建一个圣像，便让传教士在广场上设摊卖酒来募捐建圣像的款项。有一天歌德路过此地，在与教士攀谈中得知教堂用意，便慷慨买下了传教士手中所有的酒。大主教当场决定圣玛尔定大教堂广场改名歌德广场。

在圣玛尔定大教堂，我

空，有两种读法，念平声的，如空洞、空旷，念去声的，如空闲、空白、空隙。空，也许是汉文化中最玄妙的字之一，佛偈：“色即是空，空即是色”，千百年来，让人回味无穷；《红楼梦》中的“空空道人”预示了奢华之后的空寂；陆游的诗句：“死去原知万事空，但悲不见九州同……”表达了诗人朴素的唯物

主义思想和悲壮的爱情情怀！因为空，也就意味着没有阻碍，所以能“天马行空”，能“天空任鸟飞”……也因为空，没有实质的东西，所以说空话，也许是最安全的，假话和大话，容易被人揭穿，只有空话，洋洋洒洒地说上半天，既打发了时间，又不用兑现什么，也不留什么把柄，难怪官场上挺流行的……

您在一起的日子。难怪您常说，当年复旦中学的74届九班是您生平教过的最头疼的一个班级，我开玩笑地对您说——一个优秀的老师身边，大约必有一群难缠的学生。老师，我们真心地祝愿您黑发长存！

职业，在大学做了教授，从事着您最喜爱的事业——中国古典文学与中外比较文学研究，在此领域里您辛勤地耕耘，默默地收获，您著书立说早已硕果累累，您教书育人更是桃李满园。看着年过花甲的老师如今还在自己的工作岗位上从事教学和研究工作，我们感到高兴，也感到自豪，同时更感到惭愧——因为那时我们没有珍惜和

我小的时候，曾经是个“丑小鸭”。因为我当时头部得了皮肤病，治疗要照X光，头发全部掉光了。那是在幼儿园快毕业的时候，得了这个病，“毕业照”上有好多小秃子，男孩子比较多，可我是女孩儿啊！当时只有一种药效很烈的抗真菌药，据说那个药对血液非常不好，会杀死白血球，副作用很大，风险也大。最后有幸碰到一位从国外回来的很好的皮肤病女专家建议用X光照射的治疗办法，但可能愈后头发永远也长不出来了。男孩子还好说，但女人一辈子都得戴假发了，女孩子没头发是很可怕的事。

因此，我刚上小学时是戴假发的，经常被同学们笑话。有一次我还不小心把假发弄掉了，因此同学都知道我是“小秃子”。那时恶作剧的男同学会想办法偷偷在后面把我的假发揪掉，让我当众出丑。有的女同学还拦着我，硬是不许我上女厕所。所以很冷的天我都坚持要穿裙子，我要证明我是女孩儿。

终于感受到了“夏加尔的玻璃高更的画”的魅力了。阳光照在玻璃上，五颜六色的斑斓一瞬间竟然变幻出了一幅高更的画，那就是《圣经》中的“雅各和天使角力”的故事，高更借用象征智慧的果树，分开了两个世界。一边是民间世俗的布列塔尼妇女，另一边是敢与上帝格斗的雅各。大块的红色的运用跨越了两界，在平静中显得绚烂而热烈。白色的帽子下是黑色的皮

肤，这与高更对棕色皮肤女性的偏爱有关。画家后来在塔西提岛得病去世时，围绕在他身边的女人都是保守的基督教徒不屑一顾的土著妇女……

“雅各和天使角力”是高更对现代艺术的引领，夏加尔的玻璃更是魔幻视觉的巅峰。当太阳落山，夏加尔的玻璃除了色彩就没有了任何的故事和画面，而高更也不知了去处……

空

周伟民

空

空

空

夜光杯

还有一些调皮的孩子经常会冷不丁地过来摸摸我的头发，因为那时候假发质量不好，很硬的。为了消毒，假发要经常煮，因此颜色、质感都很差，只能是勉强强强有个头发在那儿，

小学，是一个最优秀的十年一贯制的“尖子学校”，我的校长特别好，有一次全校开大会的时候，他把我叫到台上，然后跟大家说：“你们不要欺负这个小姑娘了，大家很尊重我，她

的成绩是咱们学校最好的，是全满分。她是你们的榜样。”此后果真同龄的同学们就不欺负我了，我还交了一些新朋友，特别是很多高年级的大哥哥大姐姐们，我反而受到了特别的宠爱。

后来小学二年级时我的头发就慢慢长出来了。也许是人生生长力较强吧，好像是个奇迹，那位专家医生都说没见过。而且重新长出的头发居然是卷发！那时所有的人就开始说我像洋娃娃了，大人都特别喜欢我，甚至一些

加索等人的不同，这几乎不能算是一个房间，而更像一座大仓库，一如达·芬奇的大脑，不拘一格地装着各种与美相关的知识。时值四月，一旁的橄榄树花期正盛。鲜嫩的色彩灿烂了阳光，惹得树影也因着落入泥中的花瓣染了颜色。据说，达·芬奇年少时已表现出惊人的艺术天赋，常哼着小曲揣着画簿到处玩。在他15岁去佛罗伦萨之前，大自然便是他的老师，没有严格的训练，只是天真地临摹。一遍遍在纸上虔诚地复制造物主完成的线条，或许这正是激活他灵感的密码？

而所有他感兴趣的领域，无论是艺术还是科学，都在他这里得到了足令后世惊讶的延展。他继承了表达人性的精神，并在科学的引导下将这条道路推向一个永恒的境界。当今天的人们从他的手稿中挖掘出越来越多不可思议的奇思妙想，我们越来越想破译激活其智慧的神奇密码。

怀着“解密”的好奇心，我踏入他出生的平房。这意外地成为我一生第四十个探访的名人故居。与之前所见梵高、塞尚、雷诺阿、达利、毕

秒杀了无数轮胎。更有扼守要塞的碎玻璃，一眼便知有人设局赚你补胎，我算车技好的，闪转腾挪，仍防不胜防。一次车胎半路“气绝身亡”。下车一看，胎上咬了一个S形粗铁丝，被固定在路坑，车身碾过，铁丝直捣内胎一剑封喉。我想设计这个倒钩的主，不是参加过当年的地雷战，也起码是个机械系的高材生，可惜心怀鬼胎，误人轮胎。

轻便、低碳，无尘无毒，我知道，“电驴”在途，固不在“驴”。

最近有关方面发起了爱国卫生月劝阻陋习的行动，我拍手叫好。并积极响应劝阻了两次陋习。我劝阻了一个骑车时乱吐痰的孩子，也提醒了一个在电驴上用完早餐随地抛下餐盒的红领巾，效果不错，他们都被劝阻得哑口无言面红耳赤，接下来我还会站上红灯线去苦口婆心。如果你说专门劝阻孩子是怕冒犯大人，那我一笑置之——孩子是明天，今天的一句柔声细语，说不定会秒杀明天的垃圾满地病毒处处，险象环生人仰“驴”翻呢，作为一个只能放眼明天的无奈者，面对一个一说至少会脸红的孩子，我何乐而不为？

做了中间人，一会儿被人逼着还钱，一会儿又要去催债，明请读本栏。

人生回事

受屈辱的丑小鸭

王小慧

样子不好看。久而久之，我受不了这种侮辱、歧视，终于有一天我跟妈妈哭着说我不上学了。

记得妈妈给我讲了安徒生童话里的“丑小鸭”的故事：“丑小鸭”一直被别的鸭子们排斥，因为她长得与众不同，最终有一天它出落得特别美丽，因为它根本不是鸭子，而是一只天鹅！妈妈说你一定要懂得女孩子不能靠外表来取胜，而是用你的真本事，用学习好表现优秀来赢得别人的尊重。当时我就读的小学是天津实验

意大利佛罗伦萨区芬奇镇安基亚诺村，名不见经传的宁静山村，却因一个名叫莱奥纳多的天才成为无数崇拜者心中的圣地。1452年4月15日，在那个星期六的夜晚，被上帝亲吻过的男孩降临到这里，并在这里度过了他遥远的童年。

在在当时已经出现的艺术门类中，很少有达·芬奇不曾涉猎的。

而所有他感兴趣的领域，无论是艺术还是科学，都在他这里得到了足令后世惊讶的延展。他继承了表达人性的精神，并在科学的引导下将这条道路推向一个永恒的境界。当今天的人们从他的手稿中挖掘出越来越多不可思议的奇思妙想，我们越来越想破译激活其智慧的神奇密码。

怀着“解密”的好奇心，我踏入他出生的平房。这意外地成为我一生第四十个探访的名人故居。与之前所见梵高、塞尚、雷诺阿、达利、毕

骑电瓶车上班，美其名曰环保“电驴”，风吹日晒尚在其次，道上的插曲真是让人哭笑不得。

一次，沐浴晨风上班，正呼吸清新的空气，前方两米有电瓶车主侧脸吐痰，一道白光飞向路边绿化，伴随而来的泡沫立刻在我脸上眼旁留下冰冷“雨点”。他可能不知道，随地吐痰的陋习一旦变成了“随车”吐痰，唾沫借着车速风速，会造成“更大面积杀伤”，中招者心情可想而知。由于这些陋习路上常见，此后超车我一概鸣笛，忌讳的不是碰擦，而是中“弹”。

一路前行，逆向车比顺向还多。有些小区面临高架，出门右转要绕好大一圈，为图近，左转逆行的车流蔚为壮观，把本就狭窄的道路挤得举步维艰。可气的是逆行车普遍“嚣张”，喧宾夺主招摇过市。且违章陋习很少“单行”，逆行的多半超载，还过中线，还乱鸣笛，还并排，还闯红灯，还打手机，还乱抛杂物随地吐痰。安全和环保意识一旦缺失，心里就只剩自家畅快，一不做二不休，哪有羞耻心在，哪顾别人感受？更奇葩的是一家三口全挤一辆车，“倒行逆施”，对来车视若无睹，他当真把这羊肠小道当自家后院啦。

“驴”在旅途，烦恼还有不少。大货车经过，满地尖利碎石，半天无人打扫，

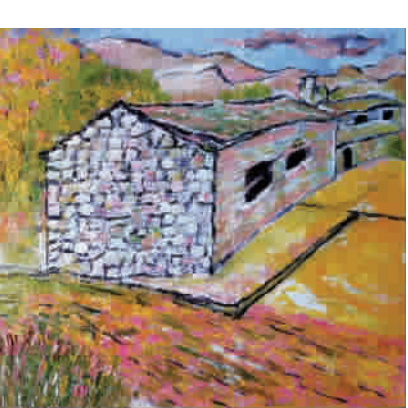


陌陌生人也夸我漂亮。我妈妈就说：“你看丑小鸭变成小天鹅了。”

我记得我们家很多年都没有穿衣镜，只有一个巴掌大的小镜子，大家基本上都不照镜子。我小时候的照片，即使是在照相馆里拍的，也都好像没有好好梳过头。父母似乎也不太在意这些。我和妈妈在路上碰到熟人时，他们常常会夸我好可爱，好漂亮。别人一离开妈妈就叮嘱：“别人再说你漂亮，你自己也不要觉得很漂亮，这是最糟糕的事！”

我觉得这些经历对我后来的影响还是挺大的，让我很早就隐约知道了在所有人都歧视你的时候自己要是能够承受得住。更重要的是，在那前后两年多的经历中，我学到：女孩子一定不能以外表而要以真实实力赢得承认和尊重。绝对不能当“花瓶”，当“绣花枕头”。这些道理让我一生受用。

“像泥土一样生长”二十九·天才圣地 (油画)40x30cm



“像泥土一样生长”二十九·天才圣地 (油画)40x30cm

秒杀了无数轮胎。更有扼守要塞的碎玻璃，一眼便知有人设局赚你补胎，我算车技好的，闪转腾挪，仍防不胜防。一次车胎半路“气绝身亡”。下车一看，胎上咬了一个S形粗铁丝，被固定在路坑，车身碾过，铁丝直捣内胎一剑封喉。我想设计这个倒钩的主，不是参加过当年的地雷战，也起码是个机械系的高材生，可惜心怀鬼胎，误人轮胎。

轻便、低碳，无尘无毒，我知道，“电驴”在途，固不在“驴”。

最近有关方面发起了爱国卫生月劝阻陋习的行动，我拍手叫好。并积极响应劝阻了两次陋习。我劝阻了一个骑车时乱吐痰的孩子，也提醒了一个在电驴上用完早餐随地抛下餐盒的红领巾，效果不错，他们都被劝阻得哑口无言面红耳赤，接下来我还会站上红灯线去苦口婆心。如果你说专门劝阻孩子是怕冒犯大人，那我一笑置之——孩子是明天，今天的一句柔声细语，说不定会秒杀明天的垃圾满地病毒处处，险象环生人仰“驴”翻呢，作为一个只能放眼明天的无奈者，面对一个一说至少会脸红的孩子，我何乐而不为？

做了中间人，一会儿被人逼着还钱，一会儿又要去催债，明请读本栏。

人生回事