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! ! ! !前阵子，在敝市举办的一场黄梅戏主题的晚会上，
让我感到意外的是，居然请来了我心仪已久的歌手费
玉清；让我更加意外的是他自报家门，居然祖籍就在敝
市桐城。这便一下子拉近了与观众的距离。可能是头一
遭返乡放歌，难以自已，台风一向温文尔雅的他，破例
地向乡亲们提出“饮场”的要求，以保持嗓音的圆融，这
引来全场一片欢笑。这晚，他倾情地演
唱了风靡海峡两岸的《一剪梅》等三首
经典歌曲，晚会特邀主持人、央视名嘴
朱军评价说：费玉清的歌听过好多遍，
唱得这么动情投入的还是头一遍！

借着朱军的光，我想跟着说上几
句。实不相瞒，僻居内地小城的我，通过
荧屏，费玉清的歌同样听过好多遍了。
每次听，都是一次既悦耳又养眼的难得
的享受。他不但音质好，歌也选得好，偏
重于抒情的怀旧的“情境歌”；此外，他
的台风同样令人折服。步入歌坛这么多
年，始终保持着不变的西装革履，不变的抬头习惯，从
而博得了“歌坛公务员”和“小哥”的雅号。他知道自己
的穿着不够时尚，近乎“公务人员的风格”，但认为“还
是中规中矩比较好”；他坦承演唱时的抬头习惯是“没
有好好雕塑自己，有点像长颈鹿的形状”，“可还是一时

改不掉，有时一唱到高音，头还会仰得
很高”。可是，他的歌迷粉丝就是认准
了、喜欢上了他这种拙中透雅、清淡潇
洒的台风，西装革履，成了他的标志性
包装；抬头习惯，也成了他的招牌动作。

果然，这一次，我亲眼目睹的，依旧是“这一个”费玉清！
从 !"#$年 %&岁发行个人第一张专辑算起，费玉

清步入歌坛的这三十多年间，一以贯之地保持着原来
的模样，只是在这个基础上，不断地精进、提升和完善
而已。他的艺术实践，似乎向我们传递了这样的信息：
当自己选择的道路走得很顺畅、很如意，实实在在地得
到了认可，尝到了甜头，获得了实惠时，那么，坚守，唯
有坚守，才是最有意义和价值的事情。借用法国艺术家
罗丹的话说，他不是一位永远戴着别人眼镜的笨拙的
歌唱家。

说到这里，只能看看热闹的我，似有看门道之嫌，
让博雅君子见笑了。

思念刚果
朱克勤

! ! ! !上世纪七十年代，我曾在刚果'布）
工作过七年半，并担任过中国驻刚果使
馆临时代办半年多。总统萨苏至今在位
已 ()多年，他的平易近人和刚果人民
的朴实诚恳品质，使我至今记忆犹新。

给我印象最深刻的是，我和中国乒乓球教练几次
应邀到萨苏总统家，同他一起打乒乓球。他是一位国家
领导人，但在球台上，他却是一名普通的球员，一点儿
没有“官”架子。打完一场球，输了便按规则让位给别
人。他打乒乓球的兴趣很浓，可以一连打四五个小时，
而且非常认真，我也
同他“较量”过几次。
记得，我同刚果乒协
主席比赛时，萨苏总
统还亲自为我们当裁
判，他的小女儿则在旁边为我们捡球。!"*+年，为纪念
中刚建交 &)周年，《世界知识》杂志约我写篇文章，我
就写了一篇“同萨苏总统打乒乓球”。后来，《北京周报》
的英、法文版转载了此文，萨苏总统读到了非常高兴，
即向我驻刚果使馆提出要接见我，但那时我正任职中
国驻象牙海岸（科特迪瓦）使馆参赞，使馆告已无法安
排这次会见了，现在回想起来，倒有点遗憾。
在非洲国家中，刚果人的文化素质相对来说比较

高的，社会上偷盗、抢劫的事也少一些。在日常接触中，
刚果人给人留下的深刻印象是：诚实、善良。记得，一次

开会也得学
钟 玮

! ! ! !我们公司也算有点名气。一些露脸的场
合或者大大小小的会议，少不了请我们老板
出场。开始的时候，他兴味盎然，夹着个公文
包随叫随到，慢慢就不胜其烦起来。不愧是老
板，他拍拍自己聪明的脑壳，利落地拟出一个
方案：开会也分三六九等，只有大型会议他才
亲自去，其余的就有劳我们办公室了。
那时，我还是跟在主任后头的一个小兵，

因为空的时候居多，所以被派到开会的次数
也较多。说句实在话，对于开会，我还是蛮高
兴参加的。一则可以了解到很多普通员工不
知道的信息；二则有个不上台面的理由：开会
总有纪念品。只是有一阵我很纠结于一个问
题：会务后勤组织者莫非都是些大妈不成？要
不，纪念品怎会清一色在床上或者厨房用品
间打转转呢？但是得感谢这些杯子、枕巾，让
我可以有东西孝敬老妈。
曾经闹过一个笑话。那天我第一次代表

老板去开会，心里紧张又得意，一进会议室就
朝前二排位置走去。才落座，刚取出笔记本，
就有摄像头尽责地朝我扫过来，立马给它递
上一个灿烂的笑容。
吃晚饭看新闻是我家的传统，我正跟老

妈汇报今天的战果，忽然小妹一阵大笑，手指
电视揉着肚子：“你看你看……”天哪，原来上
午开会晚上就上新闻了。镜头里，居然是我的
特写，笑得露出粉红的牙床，要命的是，犬牙
上醒目地嵌着一片中午吃过的菠菜。
估计大笑不止的不仅我们一家。第二天

上班，给老板送文件时，他神态有点怪，老拿
手去捂嘴，像是牙疼。

最窘的一次，是在某市政府大楼。当时，
老板有事走不开，主任又出公差，临时让我
去。进市府的时候，站岗的警卫朝我敬了一个
礼，我开始感觉良好。还没得意三秒钟，问题
就来了：市府太大，我找不到会议室了。这一
急，动作就莽撞起来，挨个去推会议室的门，
只看见几排圆桌，和圆桌后头领导们的脸。我
一边怯怯地走，一边替那些警卫纳闷一个：他
们就不赶我走么？莫非我看起来像个好人？

不过，慢慢地，开的会多了，我似乎也学
会了怎么开会。现在，我尽可以得意地说再也
不会发怵了。逢着开会，会老练地走到后排坐
下，旁边是几张熟脸，大家心照不宣地笑笑。
等摄像头转到这边来时，约好似的一起低下

头去。一切显得训练有素。

兰花茶
李俊英

! ! ! !兰花，是可以入茶的。
茶，已经恬淡出尘，袅袅茗香

里，飘逸出一个月明露清、花浅柳深
的世界，再点以清雅高洁的兰花，那
会是怎样如霞如锦的一杯。
这样的一杯茶，人未饮，心已醉。
真醉了，那就任思绪在云天间

飞翔吧。想远山的一侧，是青青的茶
树，采茶的女子，穿着淡青的衣衫，
走过芳草茵茵的石径，她望着茶园
的目光，温柔亲切，如望着自己的爱
人；想远山的另一侧，是幽幽的兰
圃，兰花开放了，种兰花的女子，穿
着浅白的衣衫，走过野花摇曳的田
陌，她望向兰花的目光，甜蜜欣喜，

如望着自己的情人。
如果这样的两个女子相遇，会是

一对最俏丽的姐妹花吧，她们隔了
山，没能在那个鸟鸣花香的清晨，笑
着挽起对方的手，但她们采摘的茶和

兰花，却在一个她们不知道的地方，
在一个素色的青瓷杯里，相遇了。
人生何处不相逢。
茶的叶，碧绿，兰的花，淡白；茶

的香，芳烈，兰的香，细弱；茶的味，

微苦，兰的味，浅甜。碧绿，而不染纤
尘，淡白，而如近水月；芳烈，而安心
静气，细弱，而不绝如缕；微苦，而苦
后回甘，浅甜，而几近醇美。
春光融入其中了吧，还有清溪

的流声，以及水中的云，空中灵鸟的
婉鸣，轻暖的风；阳光自然是不能少
的，月光也不能少，还有阳光下翩飞
的蜂蝶，月影中美丽的传说。
每一片茶，都和春光相遇过，每

一朵兰花，都与蜂蝶相会过。
这杯兰花茶，清香甜美，是高士

而醉花间，是仙子而舞松下，月下兰
佩之声，风中暮鼓之声，谛听之，都
在茶香里，隐隐传来。

高蹈世外，而不乏尘
世的温度，恋恋红尘，而不
改赤子的初心，不就如这
样一杯兰花茶吗？有意无
意之妙，微云淡河汉；不即
不离之法，疏雨滴梧桐，聚
聚散散的茶香兰香，不正
喻导着这一生命妙绝吗？

在茶芽最鲜美的时
候，炒制茶叶，在兰花最香
美的时候，焙制香兰，在一
杯滚水里，它们重新生长
开放了，比初时还美还香。
人生若只如初见。
一杯兰花茶如是说。
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! ! ! !智缘师父住的房间在寺院后面，那
间屋子是寺里最早修建的几间屋子之
一，正因为年头比较长，修葺的机会也不
多，所以房间也比较破旧。尤其是那扇窗
户，不知道有多少年的历史了，上面尽是
虫蛀的洞，木头上曾经的棱角也
快磨平了。风大点的时候，总能
听见木窗“嘎嘎”的响动声。曾经
建议过智缘师父几次，让他换个
新的窗户，他总是不听，觉得木窗
既然没有坏，那么还是可以用的。

一夜风雨过后，木窗终于被
吹断了。早晨经过智缘师父的屋
子，戒嗔看到木窗已经断成几段，
掉在了走道中间，这一次智缘师
父也没了办法，也只得请淼镇里
的周木匠帮忙换个新的。

那一天周木匠上了山来，他
拿着工具在师父的窗户上量了很久，他
先让我们用厚纸糊上窗户，暂且挡住风
尘，就下山去了。之后的几天，始终不见周
木匠上山来，戒嗔觉得很是意外，因为在
淼镇里的木匠师傅中，周木匠年
纪最长，手艺也很纯熟。要知道，制
作一副新木窗，也不算什么高难
度的活，更何况周木匠家里说不定
就有现成的成品，怎么一去便不复
返了。戒嗔下山原想去问问这事，不过师
父阻住了戒嗔，他说，也许周木匠事情
多，反正窗户已经被纸糊上了，又不碍什
么事，去催促周师傅不太好。

再过几天，周木匠上
了山来，他把做好的新木
窗安在师父的窗上。没有
上过色的木窗，薄薄地刷
着一层清漆，凑上前看，
木窗雕刻得极其精细，窗
格中间雕刻的菩萨，眉目
清晰，神态各异。原来周
木匠用了那么长时间，是
因为费了不少功夫在雕
刻上，想到戒嗔前几天还
误解过他怠工实在是惭
愧。诚心地赞叹周木匠的
手艺，他咧着嘴笑，神情得
意，付他工钱的时候，他推
托了半天，最后只拿了很
少的材料费便下山了。

虽然没有艳丽的颜
色，不过智缘师父的木窗
在一排旧窗户中总是显

得特别突出，天明寺的面积本来也挺小，
所以香客们在院子里走动的时候，便很
容易走到后院，我们时常能见到香客凑
在智缘师父的窗前细看木窗的花纹，大
部分施主都会赞叹木窗的手工。

当然不是所有人都称赞的，
有次有位大城市来的施主，对木
雕手艺便十分在行，他站在窗前，
撇嘴笑着，对着木窗一点点地分
析周木匠的作品给他同行的人，
戒嗔虽然不清楚他说的那些术语，
但听内容，他的意思大概是说周木
匠的作品虽属于上品，但也有不
少瑕疵。至于质疑的理由在戒嗔
听来，也是挺专业且有依据的。

戒嗔忽然想到我们寺里其实
也有一个和这位施主同样观点的
人，那就是小师弟戒痴，对于戒痴

师弟曾经多次在窗下表达过自己对木窗
不喜欢的意见。戒痴师弟说：“都说好看
吗？为什么我不觉得呢？”
戒嗔想来，其实我们对于事情的判
断，很是微妙，就像完全不懂行
的戒痴师弟和那位城里来的专家
一样。相同的结论的背后，其实所
包含的实质也可能是天差地别。
所以说，即便在某些事情的是非

判断上，我们做出过正确的评定，也无法
证明自己的高明。如果在没有弄清楚自
己是城里来的那位专家还是戒痴之前，
便开始洋洋得意了，自然是不可取的。

我开车外出，半路上车子
坏了，停在那里，好几位刚
果人路过都问：需要帮助
吗？其中有一位了解了情
况后，就从背包里找出了
工具，很快帮我修好了车。
一修完，我还来不及感谢
他，他收起了工具就要走
了，根本不提要什么报酬。
那时我也拿不出什么东
西，就给了他一本中国画

报，他却很客气地谢谢
我，高兴地拿走了。帮助
人应该是不计报酬的，别
人有困难时更不该借机
敲诈、勒索。刚果人的善
良、诚实还可见于一次，
我友协代表团访问刚果，
晚上下班时，我翻译给团
长开车的刚果司机一点辛
苦钱（小费）。但那位司机
却说，刚才你们那位先生
已经给过了，我不能再拿
第二次。翻译同志动情地
向我们述说了这件事。事
情虽小，但也看出了普通
刚果人的良好品质。

刚果贡贝农场是中
国援建的一个农业项目，
长期来关关停停，困难重
重，不知所措，一直是靠
政府的财政补贴来维持门
面。国内援建单位用河南
最好的西瓜种籽来种植西
瓜也不成功，因气候条件
等种种原因，不是西瓜长
不大，就是被果蝇毁坏。
后来据介绍刚果河对岸
的扎伊尔用中国台湾种
籽种植西瓜很是成功。中
国台湾农耕队长期在非洲
推广的农业技术积累了不

少成功经验，因此贡贝农
场下决心购买中国台湾种
籽。经过试种，果然很成
功，长出来的西瓜有“枕
头”那么大，而且质量很
好，这将为农场的生存开
辟出一条新路子，使馆为
此也十分高兴，因此从第
一批产出的西瓜中挑选
四五个最大、最好的，给
萨苏总统送去，似有点
“报喜”的意思。那时，决
定由我亲自驾车将西瓜
送到外交部典礼局，请他
们代转给总统。等我将西

瓜送到外交部时，典礼局
长说，总统府要我将西瓜
直接送往萨苏总统家，外
交部还为此特地安排了
开道警车。警车呜呜叫地
在前面开得飞快，又不管
红绿灯，而我开车的技术
不高，又从未开过这样快
的速度，但只好硬着头
皮，开足马力，同典礼局
长的车一起，跟随其后。
等回到使馆时，我已满头
大汗。据说，后来萨苏总
统对贡贝农场取得的成
功也非常高兴。

二月春风似剪刀

和静清寂

篆刻 罗 刚

! ! ! !上一趟庐山! 必定要

拍照留念! 谁知竟发生了

那样尴尬的事"

哭乃珊
朱曾汶

! ! ! ! +月 &&日早晨，我尚
未起身，电视里就传来女
播音员沉痛的声音：“著名
海派女作家程乃珊于今天
凌晨 & 时 ," 分在华山医
院去世，享年 -$岁。”
这个噩耗，如同晴天

霹雳，使我惊呆了。一个星
期前，我刚收到了乃
珊给我发来的对我
")岁生日的贺词，我
还和他的夫君严先
生通了电话，知道她
病情稳定，我欣喜之余，还
以《程乃珊，真来赛！》为
题，写了篇祝愿她早日康
复，“重新回到我们这支由
鲜花、咖啡、欢笑、当然还
有文字组成的队伍里来”
的文章，可文稿未及发出，
她已匆匆离我们
而去了，人生短促
无常，竟至于此！

我和程乃珊
的友谊，其实并不
太长，最多不过五、六年
吧，是她首先给我爱人张
芝打来电话，说是听说了
张芝的故事，欣赏我们的
为人，想来我家见个面，进
行一次聚谈。程乃珊的大
名，我们耳熟能详，她的
成名作《蓝屋》至今放在
我的书柜里，被我视为收
藏珍品。她愿来访，我们
当然喜出望外，热烈欢迎。
于是乎在一个阳光灿烂的
下午，她偕同她的夫君双
双来到我家。她的作为标
志的童花头、她的热情奔

放的笑容、她的一口纯正
酥软的上海话、她对咖啡
的酷爱以及对咖啡用具的
鉴赏力……凡此一切，使
我们一见如故，以后曾数
次晤面，喝咖啡、吃点心，
亲密如家人。我家的酒柜
里，端放着她送的礼物，一
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的瓷器，因为她知道我多
年前有收藏瓷器的嗜好，
特意去南京路的专卖店里
淘来送我。%3,3年，我和
张芝 -3 年钻石婚的庆典
上，她和夫君合唱了一支

我们夫妇喜爱一辈
子也哼唱了一辈子
的爱情名曲《金发
中的银丝》（456789
:;98<=> <?@AB :;8

B@6=），她说这是她的“处女
唱”，在排练时经常走调，为
此还和她的先生“相骂”过
好几次，她的风趣引得哄堂
大笑。这正是她的特点，走
到哪里，笑声就跟到哪里，
可这笑声从此已成绝响了。
乃珊说她们程家和我

们朱家两大家族是三代世
交，她的祖父和我的姑父
是银行界的至交，她的姑
姑和我的表弟曾经谈过恋
爱，假如他们恋爱成功她
就要叫我表弟姑父。她说
她比我小一辈，因此一直

管我叫朱家伯伯，我也当
仁不让地接受了。她在贺
词里有这样一段话：“某家
伯伯是上海滩上最淳朴最
亲切的称呼，正因为我们
有太多平凡而又心有灵犀
一点通的互相欣赏的东
西，从英文老歌到好莱坞
老明星到上海生活的
种种细节回忆均有共
同点，我们才最后走
到了一起。”朱家伯伯
“四个字，已包含全部

真情，无需再加任何定语
和修饰。因为路住得相隔
太远，来去一次很不方便，
所以我们不常见面，但每
次通电话总要说上老半
天，怎么也说不完。说真
的，今日今时，这样能谈得
上的忘年交越来越少了。”
“这样能谈得上的忘

年交越来越少了”。乃珊
啊，你的这句话宛如一支
利剑直刺我的心脾，隐隐
作痛，痛个不停。走的应该
是我这种老得已将被生活
抛弃的人，而绝不应该是
你这样正处于生命最旺盛
期最为时代需要的人。假如
你不走，不知还能写出多少
锦绣妙文，为文坛增添生
气，给读者带来快乐。可你
偏偏走了，头也不回地走
了。“白发人送黑发人”这句
话有点俗气，但我想不出一
句更贴切更悲切的话来形
容我此时的心情。我只能
从内心深处默默说一句：
“乃珊啊，一路走好……”


