
十日谈
人生囧事

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962288 读者来信：dzlx@wxjt.com.cn

A37
2013年4月24日 星期三 责任编辑∶徐婉青 投稿：xwq@wxjt.com.cn

春
天
离
开
的
陈
志
远

耳

东

! ! ! !不知不觉，陈志远去世两年了。过去两年来，华语
流行音乐发生了很多事，比如七十年代红极一时的
“帽子歌后”凤飞飞也走了，比如音乐下载据说很快
就要付费了，但是，有一样东西却是没变的，那就是，过
去两年来，华语乐坛还是没人能写出那么多能传世的
经典，而大多数人仍然不了解陈志远。

!"#$年春天，陈志远悄悄地从台北
一家医院里离开了人世，就像徐志摩
诗里写的那样，“挥一挥衣袖，不带走
一片云彩”。陈志远真的没有带走一片
云彩，却留下了大家对于这位最熟悉
的陌生人的无尽感慨：原来华语流行
音乐史上那么多经典都出自陈志远之
手啊！《龙的传人》《酒干倘卖无》《再回
首》《大约在冬季》《爱上一个不回家的
人》……我们可以在上世纪八十年代
的几乎所有优秀华语流行音乐唱片上
找到陈志远的名字，毫不夸张地说，他几
乎只手创造了一个时代。
可是，意识到这点的人太少了，包括久经沙场的音

乐圈内老将。我的一位在圈内混了 %&年的台湾音乐人
朋友，曾经拿过台湾的金曲奖，可他聊到陈志远的时
候，竟也由衷地惊叹道：“陈老师真的很厉害，我直到最
近才知道《爱上一个不回家的人》是他写的。”
是的，陈志远创作的经典不胜枚举。《梅花三弄》

'姜育恒(、《逍遥游》'小虎队)、《是否我真的一无所有》
'王杰)、《天天想你》'张雨生)、《伤心的话留到明天再
说》'郭富城)、《边走边唱》'黄磊) 等等，这些歌曲从 *"

年代横跨到 +"年代，从青春偶像到实力派唱将，不知
陪伴多少歌迷度过了他们的青春岁月。据不完全统计，
整个 *"年代有 *",的所谓“主打歌”都由陈志远负责
编曲，还有未经证实的传闻称，陈老师是华语乐坛史上
唯一靠编曲挣到一亿酬劳'台币)的编曲人。

这一切得益于陈志远在技术上的天赋和勤奋。这
位据说靠自制纸板吉他“自学成才”的大师把毕生的经
历都投入到了编曲事业上。在各位业内人士的回忆中，
陈志远是台湾最早使用电脑编曲的音乐人，而且他几
乎不参加应酬，为人极其低调。可惜，这些都是传闻而
已，正因为陈志远太过低调，关于他的资料少之又少，
大多只能道听途说。不过，能耐得住如此寂寞，成功也
就不足为奇了。

陈志远身处的时代，是“民歌运动”开天辟地的时
代。陈志远那一代人，是读余光中的诗和听鲍勃·迪伦
长大的，所以在他们的作品里，我们感受到的是人文情
怀的浓烈和美国民谣的清洌。如今，互联网已然冲断了
怀旧的链条，新的秩序飘荡在风中，一片混沌的结果是
充斥在当下的曲调怪异歌词俗气的“神曲”。

给华语乐坛带来春天的陈志远却在春天离开了，
留下我们，在他的歌里回味他的传奇人生。

憾留庐山 暖留心间
陈梅金

! ! ! !这件事想起来好笑，说起来颇难为情，
虽然时隔已很久远。

上世纪八十年代我供职在一家工厂，那
时主管局工会每年都要陆续组织职工休养，
把名额分配给下属公司、工厂。那年仲夏，厂
里将去庐山休养的机会给了我和动力科的
老张。千古名胜庐山可是我向往已久的梦中
圣地，终于可以亲睹它雄奇蕴秀的真面目
了，心里欣喜万分。想好总归要在山上留几
张影，于是问工会借了照相机，买了一卷“柯
达”带在包里。那时候寻常人尚未闻数码相
机，拍照比现今麻烦许多。

集合登船，溯长江而上；九江靠岸，客车
早已等在那里。“跃上葱茏四百旋”，抵达牯
岭，我们住进了锦绣谷侧峰的一座公馆，据
说这里曾是民国旧上海市长吴国桢的寓所，
解放后成为我们局的休养驻地。第二天我和
老张就发现，登上食堂旁边的铁梯有个阳
台，站在上面，天哪，摄人心魄景象万千的锦
绣谷尽收眼底，我们马上拍照留念。

参加这一期休养的共有十几人，来自系
统各单位，其中带照相机的寥寥无几，于是

我就有几分吃香，揽胜途中常被邀为摄影。
临渊险绝的龙首崖，摩天拂云的五老峰，步
步惊心的险峰天桥……哪里是一枚胶卷收
纳得了的，只得揆寸度尺天天精打细算的
拍，既给自己和老张，也给同来的伙伴。我带
着一把请画家画的“独酌图”折扇，于含鄱口
扑在胸前拍了张照，自感得意。在三叠泉，一

位女同伴跟我说，之前她下过三叠泉但没拍
成照，甚为遗憾，这次让我帮个忙，否则就不
上下跑这艰辛的一千八百多级台阶了，我说
举手之劳耳……五天之后，大家满心欢喜地
聚在一起拍了张集体照便踏上归途，我一卷
$%-最终拍下三十八张照片。轮船上，凡要我
拍过照的男士淑女，纷纷给我留下单位和联
系地址，盼着我洗印好寄与他们，齐齐再三
道谢说回去钞票照算好来等等。

返沪不过两天，尴尬至极的窘况顷刻降

临，兴致勃勃的我去照相馆取照片，营业员
丢还胶卷说一张照片也没有，我拉开一看竟
整一条空空如也的透明胶片，顿时几欲厥
倒。冷静之后分析探究下来，判断为我装胶
卷时没把孔洞扣牢齿轮卷紧，胶片根本就没
走过。一场白忙活不说，自己没留着影且咽
下，倒是人家引颈翘首等着我寄照片如何是
好，怎么交代。妻子安慰之余戏谑道：“算了，
你这条‘裤腰带’给我做裙子当腰衬蛮好。”
同事老张豁达，连说没事了之，可对那些邂
逅初识的游伴实在难以启口，想起他们每在
镜头前拢发理衣频摆姿势的情景，尤其那位
一心要在三叠泉留影而累得汗流浃背的女
士，我连打电话的勇气都没有。无奈之下想
出一招，按地址给每一位写了封信，解释原
委道尽歉意，表白羞愧之情并万求宥免云
云。结果，换来宽慰来电不断，令我感动不
已，至今回想起来此次虽留憾庐山，但心里

还是倍觉温暖的。

李贺一生未完成
潘向黎

! ! ! !在李贺的世界里，最先夺目照
眼的是色彩。我多年喜欢的台湾作
家张晓风在散文《色识》中说得极
好———“像李贺，最擅长安排‘红’
‘绿’这两个形容词前面的副词，像：
老红、坠红、冷红、静绿、空绿、颓绿。
真是大胆生鲜，从来在想象中不可
能连接的字被他一连，也都变
得妩媚合理了。”
除了前面提到过的《李凭

箜篌引》《金铜仙人辞汉歌》，李
贺的许多名作都跳动或泼洒着
“大胆生鲜”、瑰艳诡奇的颜色：“黑
云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角
声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半
卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报
君黄金台上意，提携玉龙为君死。”
（《雁门太守行》）“春月夜啼鸦，宫帘
隔御花。云生朱络暗，石断紫钱斜。玉
碗盛残露，银灯点旧纱。蜀王无近信，
泉上有芹芽。”（《过华清宫》）……

《将进酒》更是色彩的狂
欢：“琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴
珍珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗纬
绣幕围香风。吹龙笛，击鼍鼓，
皓齿歌，细腰舞。况是青春日将
暮，桃花乱落如红雨。劝君终日
酩酊醉，酒不到刘伶坟上土！”
华美的酒器，丰盛的肴馔，热闹
的宴饮，瑰丽的歌舞，似乎在尽
情享受生的欢乐，似乎是找到了排
解苦闷的良方。但并非如此———娇
艳无比的桃花，盛开之时就开始纷
纷飘零了，于是最后一句陡然跌入
幻灭的深渊，直接出现了坟墓的意

象，让人直接面对人生苦短、转眼成
空的真相。
在李贺的想象中，浓黑的死亡

经常和娇艳的桃花互相掩映：“王母
桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。”
（《浩歌》）“厌见桃株笑，铜驼夜来
哭。”（《铜驼悲》）

李贺诗执著于“死亡”主题，加
上冷雨凄风的渲染，有时简直鬼气
森森，读之令人遍体生寒：“幽兰露，
如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。
草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油
壁车，久相待。冷翠烛，劳光彩。西泠
下，风吹雨。”（《苏小小墓》）

私下觉得读李贺有三不宜：女
子不宜。病中不宜。愁中不宜。
若“犯”此三条，则读了之后，宜
速至明亮温暖的阳光下，深呼
吸数下，以驱除阴寒之气。所
以，不常读李贺。

清代的蘅塘退士似乎不喜
欢李贺，他编的《唐诗三百首》，
李贺一首都未入选。张晓风打
抱不平，认为至少该选五首，还
说：“《唐诗三百首》算什么？李

贺才是自足千古的才人。”（《李贺和
他家的外劳》）张晓风觉得李贺诗
“文字艳魅诡异，思路飘忽险怪”，还
说他有些诗句“十分‘感觉派’”。
不论是否推重李贺，也不论味

其隽秀也好，觉其怪异也罢，总不该
忘记，他死去的时候才二十七岁。因
此，杜甫的沉郁博大或者王维的雅淡
清旷，都不能指望于这样一位生命和
青春同时终止的诗人。写那些诗的时
候，他是那样年轻，他的内心还充满
新鲜而热烈的渴望：对理想、对前程、
对情爱、对人世所有的美和欢
乐；但同时，这些渴望都未得到
满足（而且渐渐无望），况且他自
幼羸弱多病，对自己的不得长寿
有清晰预感，更加剧了他内心的

痛苦、焦虑、凄惶和不甘。以一颗敏感
的心灵为战场，激情和绝望不断展
开对决，生的欲望和死的阴影互相
掩杀，谁能想象那样一个剧烈动荡、
处于爆炸边缘的“小宇宙”？
只活了二十七岁！他还在年轻

人为文为诗“且须放荡”的大胆开拓
阶段，还在力避寻常、苦求绚烂，他
还来不及“趋”、“变”、“融”、“化”，更
来不及归于炉火纯青。作一个设想：
如果李贺能活到四十岁，甚至六十
岁，会如何？也许他会一意孤行、使
“长吉体”登峰造极；或者他会创造
出事实上的“西昆体”（无从猜测当
时和历史会以何名之），使后来的李
商隐不得不另辟蹊径；也可能，他会
渐渐褪尽生奇诡激，不再那么以独
造新语、夺人眼目为己任，转将《南
园十三首》《致酒行》般的平易流畅
变成自己的主要风格？甚至归于质
朴、浑然、行云流水，前后判若两人，
也未可知。李贺的一生，也许竟是一
个“未完成”。
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! ! ! !我年轻时遭逢“文革”浩劫，$*岁那
年去农村插队，那些年的困窘生活，在多
年后逐渐浓缩为几幅图景及意象，成为
我的青春记忆。我曾在暴风雨之夜跋涉：
伸手不见五指的野外，我在泥泞中挣扎，
瓢泼大雨，无处躲避；我大口地喘息，每
迈出一步都悬着心，因为害怕滑入河渠
和池塘中。这时候，绝望无助，只
要远处隐约有一点灯火，都会燃
起希望……其后，不止一次地身
陷那样的困境，我逐渐学会在心
里点燃希望，同时想到暗夜中的
一盏灯对征夫路人的意义。

有时，我会有这样的想象，
譬如现在，我正安静地在黑暗
中思考，如果想到在远处有个人
非常需要灯光时，我会立刻拧
亮我的灯，或者走出屋子，点燃
一支火把。———比如，我想到要
编这本书。

记忆中，时常晃动这样的影
像：我长途跋涉，精疲力竭之时，看到一
堆未熄灭的余烬，我蹲下，让它温暖着
我。———我的青年时代，不断地寻找那
些可以温暖心灵的书。今天，如果我还能
算个有点用的人，我得说，是那一盏一盏
的灯照亮了我，是那些前人留下的火堆
温暖过我。

在各种赞美教师作用的比喻中，我
比较能接受的是“灯”。
一个人在接受基础教育的 $!

年里，会有几十位老师教过他。他
会记住其中的多少人呢？有多少
人能像灯一样在他的生命中长久
地闪烁呢？他会记住的是美丽的爱与微
笑———那些在他跌倒时轻轻扶他站起
来的，那些在他迷惘时给他指过路的，
那些在他登攀时托了他一下的，那些在
他绝望无助时投来信任的目光的……
那些富有智慧的人，那些有鲜明个性的
正直善良的人，像一盏一盏的灯亮在他
面前，留存在他童年世界最早的画面

中，成为他青春歌谣中难忘的意象。
我童年和少年时的老师形象，刻在

脑海中，一直伴随我走到今天，美丽的爱
与微笑，也包括教师的严厉和宽容，这些
都是我成长时面对的容颜。人们总期望
生命中尽可能有很多仁爱与美好的记
忆，当然，作为学生，也会记住那些给他

带来烦恼甚或痛苦的教师，这，也
是教师应当想到的问题。
那一盏亮着的灯能照耀他们

走多远呢？和任何职业群体一样，
不是所有的人都会去追求灵魂幸
福。然而，每个来到学校的孩子，
都希望在这里找到朋友，找到精
神标杆。教师是一盏灯，人的能力
也许有差异，但我们多多少少能
照亮一个学生一点点路，仅此而
已。一个学生在基础阶段可能会
遇到很多个老师，你就是其中的
一盏灯：你亮一点，他就能走得远
一点；如果你过于暗淡，他可能不

得不徘徊。所以，老师们，让我们都亮一
点吧！
当然，我们并非为了照亮别人而生

存的，教师先得照亮自己，审视自己走过
的路，让心中充满光明。
我们教过的学生，在遥远的年代，会

想起我们那可能已经微弱的光亮，也就
是说，他们已经能走得很远了。

后代会怎么看待我们呢？也
许他们会说：“唔，在那些年代里，
有些教师曾带着梦想在工作。”这
就很好了，这是我们能想到的。

和老师们在一起，听他们讲
述自己的故事，每个故事都是独一无
二的，因为每一盏灯下走过的人也是
不同的。我被这些故事感动，也从中获
得启示。希望老师们都能拿起笔，把那
些独特的体验写出来，鼓舞同行者，并
告诉未来。

本文为教育随笔集!一盏一盏的灯"

前言

道高一尺魔高一丈 夏 画

! ! ! !我自觉，八十周岁，真
的老了。
前个月，大女儿陪我

去新加坡旅游七天。当地
名人何总热情接待，新加
坡好玩好看好吃的地方都
走遍了，收获匪浅。
这个月，电视台记者

小李来鄙舍采访。我尽力
安排妥当。正采访顺利进
行时，突然电话铃响，我示
意向记者致歉，急忙拉起
话筒：请问贵姓？对方语音
稳重，不紧不慢，含笑答
道：“老兄真是忙，你不是
旅游刚回来吗？离别才一
个多月，就把我忘了。”我

心有点虚，自觉年老，记性
差了，真不能得罪人。猛地
一想，对方声音嘶哑，语速
平稳，闽商口音，“呵！肯定
是他。”我直接问：“你是老
总，何先生？”他欢快地笑

了：“夏老，真不老，我正
是。”对上了号。我问他现
在何处？他答：“我正在私
驾开往上海路上，一小时
后登门拜访。”我兴奋异
常，毕竟赴新加坡旅游七
天，大半时间由他导游，安

排开销，这次不正好感情
回报，十分高兴。电话那边
也明确对话：“我记得您住
瑞金医院附近，几弄几号
我忘了。”我如实回答。
放下话筒，我得意洋

洋，报告小李记者，说我上
月旅游中的新加坡朋友一
小时后要上门看望。记者当
然拎得清，匆匆把几个小段
安排衔接一下就完成了。
刚过片刻，铃声又响。

那边气喘吁吁，但还平静
地告诉：“夏
老，我闯祸
了。车把人撞
了。”我忙问：
“ 你 没 事
吧？！”他说他
还好，只是车
撞了人，“呵！
好可怕呵，头
脑出血。”我
想，他是新加
坡人，地生人
不熟，要否我
去帮他一把，
“你在哪里？

我派人去看你，如何？”他
答：“我正靠近苏州医院，
等安排好病员再说。”放下
话筒，我好纳闷，真不巧，
人家外宾远道来看我，刚
巧遇上车祸，我很内疚。当
即我决定，短信告知女儿，
要她驾车去帮他们。
电话铃第三次急急响

起。这次那人有些忧伤，有
些怨恨，有些牢骚，说：
“人送到了，进了医院，院
方一定要人民币才能手
术继续进行。”语音中我
知道他身怀新币，缺少本
币。可要大笔人民币我一
时也难凑，正在为难。对
方何总发话了：“夏
老，你能救急，我感
激，病人也实在可
怜、可怕。人民币，
你借我一些，应急，
见面后我还你新币。“他
开口要几万，我手头仅整
数一万。他答，先对付救
急吧！并告我邮政储蓄银
行账户号码，我一一记下，
并答应半小时急汇出。
放下话筒，我对电视

台小李表示歉意，说我急
于去邮局汇款救急了，采
访下次再安排吧！

小李他们来了三位记
者、摄影师，他们对我这件
事的经过，听得一清二楚，
明明白白。可他们一听就
警觉了，说这可能是场骗
局，我还在刚才的思维中，
一时未能转过弯来。小李
立刻打回电话，用斩钉截
铁的语气对他说：你告诉
我，你的姓名、地址，车祸

经过……对方感到
突然，问：“你是
谁？”小李答：“新闻
记者。”对方声音戛
然而止。幕闭，我怔

住了。我的一万元没泡汤。
老了，确实老了。我

自忖，我看书读报听广
播看电视每天不断，“老
人防范”也听过几十遍，
似乎很懂得，可惜遇上真
枪真刀，一枪就被毙了！
我真是虚虚的“道高一
尺”，人家骗子才是真正
的“魔高一丈”。
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! ! ! !古琴成功申遗十周年#

明起刊登一组由古琴演奏
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