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! ! ! !“天哪，你在干什
么？”看到小弟弟的行为，
我吓坏了，情不自禁地叫
出了声。

他坐在卧室的角落
里，一只手捧着爸爸那本
新书，另一只手拿着钢笔
在上面乱画，这本装帧漂
亮的书是爸爸的最爱。
正在这个时候，爸爸

进来了，弟弟大概意识到
自己做错了什么，吓得浑
身哆嗦，像只可怜的小猫
一样畏缩在墙角。我大老
远就看到了那本书的扉
页被他用钢笔画得乱七
八糟。这时，如同惊弓之
鸟的小弟弟和我都注视
着爸爸的一举一动，十分
担心接踵而来的惩罚。

爸爸弯腰拿起了那
本书，认真地看了一会
儿，一言不发地坐下来。
爸爸很爱我们，他也是个
有学问的人，他不仅喜欢
读书，也非常爱惜书。爸
爸常告诉我们，书本就意
味着知识和学问。他接下
来所做的事非同寻常，让
我终身难忘。

爸爸既没有对弟弟大喊大叫，也
没有给他脸色看，而是很和蔼地坐在
那里，从弟弟手里接过钢笔，在这本书
的扉页、弟弟乱画的痕迹下面工工整
整地写了这么一段话：这是 !"#" 年、
约翰三岁时留下的作品！约翰，我亲爱
的孩子，我曾经无数次注视着你那可
爱的脸庞和天真无邪的眼神，感谢你
在我这本新书上留下了这些有趣的痕
迹，也为我们这个家庭日后留下了十
分珍贵的记忆。写完之后，爸爸郑重地
签了名，然后抱起弟弟，笑眯眯地在他
额头上亲吻了一下。

年幼无知的弟弟做了错事，就在
我们担惊受怕时，爸爸却借题发挥，利
用这件事给我们上了一课，教育我们
如何做人、怎样对待家庭和亲人。爸爸
上的这一课给我们印象极深，让我们
终身受用。

岁月匆匆流逝，我们这个家庭和其
他所有家庭一样，既经历了欢乐也承受
过痛苦，有成功也有挫折，欢笑和泪水
始终伴随着我们一路前行。后来我们一
个个都长大成人，无论何时何地，无论
处境多么艰难，我们都知道我们的父母
永远爱着我们，陈列在钢琴上的那本书
就是最好的例证。有意无意间我总会翻
开那本书，看着书上弟弟当年留下的那
些痕迹、读着爸爸那段充满着爱的语
言，我的内心深处波涛翻滚……

时至今日，我从父亲处理这件小事
的过程中知道了生活中任何一件事情
都有它积极向上的一面，这完全取决于
我们对它的态度，以及从什么样的角度
来看待它。只有通过点点滴滴的积累和
发掘，平庸的生活才能变得丰富多彩、
值得回味。父亲也通过这件小事教育我
们对待生活的态度：多一些容忍、少一
些责怪；多一些爱、少一些恨。如今我也
做了父亲，我也像我的父亲一样十分喜
欢书籍，但我又和我的父亲不一样———
我没有让我的孩子们偷偷地从我的书
架上取下一本书来乱写乱画，而是经常
主动地从书架上拿出一本有保留价值
的书，让我的孩子们随意地涂画或签下
他们自己的名字。日后每当我翻看他们
这些“杰作”时，我就会想起我的父亲、
想起当年他教育我的那个场景，我就会
想起他对我们的爱。如今我也把我的爱
传给了我的孩子。

每每想起这些我总是开心地一笑，
然后就会在心里轻轻地说一句：“爸爸，
谢谢你教会了我这些！”
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你怕什么？
! ! ! !我经过时，那名男子正在他的草坪
上用一把钝刀刮一条帆布带，好像在磨
刀一样。我不知道他在做什么，那条帆
布带平悬在两棵树之间。

他戴着顶牛仔帽，朝我点头微笑。
这个地方我已经住惯了，却不认识这
个邻居。他的胡须又长又白，红红的脸
庞跟他的衬衫很相配。我也朝他点头
微笑，之后又继续朝前走，心里想着他
是什么时候搬来的。我往回走时，看到
那名男子正站在那条帆布带上，在上
面走着，跳着。我站在旁边看，他跳下
来后，我问：“你练走绷索多长时间
了？”
他摇摇手，说：“不是绷索，是扁带。

从去年十月份开始练的，还走得不好，
你要不要试试？”
“我穿的鞋不合适。”
“不要紧。穿什么鞋都可以走的。”
我怕一切不稳的、狭窄的东西，我

一辈子都试图逃避它们。但现在我四十
岁了，我前面的时间也变得狭窄了。想
到这，我不禁有了试一下的冲动，踢掉
脚上的木屐。那名男子拿起那把钝刀，
刮掉了扁带上的泥土。我问他叫什么名
字，他说：“墨林。”

他指导我：“你应该先踩右脚上
去。”我照做了，那条宽只有一英寸左右
的带子剧烈地摇动起来。
“别紧张。不要注意扁带。把另一只

脚踏上去。我会扶你，你只要向前看，不
要向下看，当你觉得你快要摔下来时，
弯一下你的膝盖就好了。”
我紧紧地抓着他的肩膀，觉得他的

肩膀好牢靠、好温暖，我慢慢地安定下
了，最终可以独立向前走了。那条帆布
带依然在晃动，可是我记住了要诀，“向
前看，当觉得快要摔倒时，就屈一下
膝。”
我感觉到了。在奇怪的时刻，当你

忘掉了你自己，忘掉了身边戴牛仔帽的
男子，你就可以向前走了。

然而，要下来时，我还是扶了墨林
的肩膀才能跳下来。我笑着说：“你真是
个魔术师。”他说：“我还是个诗人呢。想
听听我的诗吗？”
“你怕什么？
怕没有足够的钱？
或怕没有足够的食物？
怕你会死去？
或怕你不想生活？
怕你会摔下来？
并且，爬不起来？
或许，你什么都怕，那么，
什么事上面你都会……”
我接着说：“摔倒。”
他说：“可是，我告诉你怎么做了。”

屈膝。那不是绷索，那是扁带。我永远不
会忘记：拥抱陌生的摇晃。不是带子在
摇，而是你在摇。

! $美国%美琳&德莱斯勒 韦盖利（编译）

"

'牛
奶
来
了
(

)

︵
巴
西
罗
纳
尔
多
︶

!"

#$

%&

'(

! ! ! !“成功的人是跟别人学习经验，失败的
人只跟自己学习经验。”库克老人说道。

库克是一位很有爱心的智慧老人，我
喜欢他的忠告。库克老人 $%岁左右，他貌
不惊人，在人群中你很可能不会注意他，除
非你需要什么忠告。“积极思考造成积极人
生，消极思考造成消极人生。这其中不要忘
记计算你每天走过的脚步。”他说。
“我没法想象计算自己的脚步，”我告诉

他，“妻子要我送她计步器作圣诞礼物，她说
要保持健康，每天至少要走一万步。”“她真
的走了吗？了不起！”他说。“没那么了不起。
有时为了凑够步数，她原地转圈，看得我都
晕了。”我笑着说。“我并不是要你真的去数
步数，”库克老人微笑着说，“我的意思是要
经常留意自己前进的方向，多久才能达到目
标。我们有太多时间浪费在兜圈子上了。”

库克老人喜欢给人忠告，即使没有人

要听。这就是我遇见他时的情景：他正在提
出忠告，但没人理会他。“有时要停下脚步，
观察你周围的人。冷眼旁观才能了解他人，
因为人们经常说是一回事，做是另一回事。
重要的不是语言，而是他们的行动。”

我每星期至少来这座老人院一次，但
我以前从未见过他，尽管他在这里至少三
年了。这次遇见库克老人，就像生命中许多
事一样，也许只是因为以前我尚未做好准
备。当学生准备好后，老师就会出现。
“朋友间最远的道路是金钱。”库克老人

说。“什么意思？”我问。“你把钱借给朋友，
它就成为你们间的一堵墙，直到他还钱。虽
然你并非故意如此，但欠朋友的钱确实影响
感情。”“那么爱呢？”我问他，“你好像对什
么都有忠告，但从不曾提到过爱。”库克老
人突然安静下来，屋里气氛有些异样，周围
的人看起来很不自在，我意识到自己问错

了问题。不安的气氛持续了几分钟，他拾起
刚才的话题。“一朵花在手胜过千粒种子。”
“为什么？”我问。“种子只是希望，花儿

才是现实。”库克老人答道。他直视我良久，
最后眨了眨眼，低下了头，说：“这就是我对
爱的看法。”然后站起身，对大家道别，走出
了房间。坐在我身边的女士告诉我：“几年前
他妻子离开了他。他可以谈任何事，只是不
能谈到爱，但是他很有爱心！”她站起身，说
道：“花儿会枯萎。不管什么时候，库克老人
的选择永远是希望！”

有这样的说法：“明日的花儿来自今日
的种子。”我想，种子中的希望，就像爱一
样，只有你播下种子，用心照料，才会成为
现实。库克老人仍渴望着爱，纵然那份爱已
经枯萎。我离开老人院向他告别时，他又送
给我一句临别赠言：“你说一句爱心的忠告
可能带来别人一生的感谢。”

! ! ! !一个财迷苦苦奋斗一生，攒够了五
十万第纳尔金币，他盼望着在下一年好
好享受一番。可是，还没等他想好怎样
花这笔钱，死神有一天突然找到了他，
要把他带走。

他央告着、祈求着，说出了一千个
理由求死神让他多活一些日子，但是死
神没答应他。“再给我三天的生命吧，我
把我的一半财产分给你。”他祈求着说。

死神好像没听见一样，开始拉他。
“给我一天，求求你，我把一辈子挣

来的血汗钱全都给你。”他说。死神还是
毫不为之所动。
最后，死神终于答应给他一小会儿

时间，他趁这片刻时间在纸上写下了这
样一句话：“无论谁看到了这张纸，要记
住，只要你的钱够花，就不要浪费生命
去多捞财。生活！”

! ! ! !在这里工作，在工作中生活。
在这里，处处将留下你的印迹；在这里，你绝

对不需妥协；在这里，值得你牺牲一个周末……在
苹果，你完全可以这么做。你来这里不是享受安逸，
而是为了实现自己远大抱负。
你希望自己卓尔不凡。渴望成功，但并不是每

个地方都是成功的摇篮。
欢迎来到苹果。
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! ! ! !护士微笑着走近他：“分娩准备工
作很顺利，难道你不想进来看第一眼？”
男人摇摇头：“哦，这……就免了吧。”护
士回到分娩室，对即将为人母的准妈妈
说：“你丈夫在外边，我建议他进来陪
你，可以减轻分娩的痛苦。”准妈妈感激
地点点头，因为刚才护士一直交代，尽
量少说话来保持体力。
护士再次来到分娩室外，男人正在

大厅里焦急地踱步。护士以稍带严厉的
口吻说：“她希望你陪在她身边，难道你
真的不想进来看第一眼吗？”男人似乎有
点犹豫，最后坚定地摇摇头：“不，我不能
这样做，这不合适。”护士看到男人紧张
得满头是汗，双手不停地颤抖，手里一串
车钥匙晃得哗哗响，引得周围的准爸爸
们都把眼光注视过来，纷纷交头接耳议
论着。这样一来，男人更紧张了，有点手
足无措说不出话来，只是拼命地往后退。

这时，另一名护士朝两人大喊：“还
磨蹭什么，孩子的头快出来了！”外边的护
士不由分说，扯着满头大汗的男人往分
娩室跑去，边跑边埋怨：“你必须去，大人
和小孩都需要你！”

男人站在床边浑身哆嗦，他用颤抖
的双手捂住双眼，手里的钥匙晃得更响
亮了，护士一把拉下他的双手，把钥匙
狠狠地扔在地上，低声呵斥道：“胆小
鬼！”说完就不再理他。随着清脆的啼哭
声，一个男孩呱呱落地，护士把儿子放
在母亲头边，母亲勉强睁开双眼，温柔地用眼光抚
摸着静静的儿子。这时两个护士相视一笑，示意尴
尬万分的男人去亲吻妻子和儿子：“有啥害羞的，
快去抱抱吧，亲眼看着孩子出生，是多么幸福的事
情啊，谁也不应该错过，我估计你一辈子都忘不了
这一刻！”男人依旧用手捂住双眼，含糊不清地嘟
囔道：“是的，我确实一辈子都忘不了。”说着便大
声哭了起来，护士们在一边鄙夷地冷笑。
“你是谁？”听到男人的声音，刚刚还沉浸在幸

福里的母亲朝护士惊叫道：“他怎么在这里？”护士
小心地上前解释：“难道他不是您丈夫、孩子的爸
爸？”没等女人说话，男人说：“不，我不是，我只是
一名送外卖的司机，是他丈夫要我过来送营养餐
的！”护士吃惊地呵斥道：“那你为什么不早说，为
什么还装模作样地大哭呢？”男人背过脸去，无奈
地解释说：“你根本不听我解释，我哭有三个原因，
首先是为他家添丁而高兴；第二是伤心，因为我结
婚 !&年还没孩子；第三是心疼，耽误这么长时间，
回去又要被老板扣工资了。”


