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伯
格
曼
早
期
电
影

刘
伟
馨

! ! ! !看瑞典导演英格玛·伯格曼的电影，
总会带着一种异样的心情，是敬畏？是
崇拜？还是小心翼翼，战战兢兢？伯格
曼的电影世界是一个盛大、神圣的殿堂，
我清楚地记得，早几年，当我开始迷上
艺术电影，伯格曼的影像，就成了我追
慕的对象：《第七封印》《野草莓》 《处
女泉》《穿过黑暗的玻璃》《假面》《呐
喊与细语》《芬妮与亚历山大》……伯
格曼的电影是文学，是诗，是哲学，是
宗教，是心理学，谈不上晦涩，却也并
非易懂；算不得抽象，但绝对是回响在
心灵的警世恒言：上帝、生命、死亡、
梦、爱、艺术……每一个层面，
都有一把开启门锁的钥匙，只需
你带着它去探索、追寻。

伯格曼说：“我的电影从来
无意写实。”不过，假如你看过他
早期的电影，从《危机》到《夏
夜的微笑》，一定会发现，伯格曼
以相当写实的镜头，呈现了他眼
中的现实世界，尤其是男人和女
人的情感关系。在自传《魔灯》
里，他说：“爱情是人类世界中
的一个现实。”爱，贯穿了他的
一生，也贯穿了他电影的始终。
伯格曼本质上是一个悲观主

义者，他早期描写男女情爱的电影，大
都弥漫着悲伤、孤独、痛苦的情调，恋
人、情人和夫妻，时时处在精神与肉
欲、希望与失望的紧张对峙和分分合合
中，即使像喜剧电影，如《恋爱课程》
《夏夜的微笑》，男女间也充斥着隔膜、
背叛和对立。《危机》里，小镇少女渴
求大城市生活，被生母的情人所骗；《黑
暗中的音乐》，失明的钢琴调音师，无望
地爱着美丽的姑娘；《港口的呼唤》中，
相爱的男女，因为女孩曾有过的一段经
历，沉陷在各自的苦痛里；《监狱》把生
活比作了一个大监狱，夫妻形同陌路，
情人构成了交易关系；《渴》里的婚姻
生活，充满争吵、猜疑、庸俗；《走向

快乐》里，小提琴手和妻
子经过一段艰难磨合，终
于琴瑟相和，但一场事故
却把他们天人两隔；《夏
日插曲》是舞蹈演员记忆
深处的一段美丽和忧伤，是她对生的怀
念和对死的永久祭奠；《小丑之夜》在
马戏团老板、妻子、情人和她男友构成
的多重关系中，演绎了一个压抑的故
事；《莫妮卡》中，渴望逃离现实樊笼
的一对青年，最终还是被现实击败；
《女人的期待》《女人的梦》，是女人内
心对爱的一种呼唤，不过，冷漠、不

忠、欺骗、诱惑，爱从来不缺这
些元素……
伯格曼早期的这些电影，虽

然悲伤，但并没有带给我们太多
的绝望，因为它们的结尾，都添
上了一条光明的尾巴，算得上是
伯格曼式的“灰色乐观主义”：
少女找回了恋着她的青年 （《危
机》）；盲人迎娶了姑娘（《黑暗
中的音乐》）；确认“夏天就要来
临了”的男女，不计前嫌 （《港
口的呼唤》）；在演奏贝多芬《欢
乐颂》时，小提琴手获得了重生
（《走向快乐》）；女人们都找到了

自己的丈夫《女人的期待》）；不如意的
夫妻知道：即使生活再糟糕，拥有彼此
也就够了（《渴》）；沉陷在过去的舞蹈
演员终于明白：现在的幸福才是最重要
的（《夏日插曲》）……
特吕弗说：“在伯格曼的作品中有很

多诗意。”由于瑞典群岛独特的风情在伯
格曼电影中有充分展现，比如《夏日插
曲》《女人的期待》《莫妮卡》，所以我们
能感受到这些令人遐想的诗情画意：夏
日阳光、飒飒清风、啁啾鸟鸣、潋滟水波、
一叶扁舟、婆娑树影……在伯格曼黑白
影调里，这些美丽景色，宛如一幅幅水
墨画，只是画和画中人、画和现实一旦
结合，更添一层无奈和惆怅的意境。

!卖艺" 初体验
钟 菡

! ! ! !最近常说，“人生在世不
称意，明朝辞职开琴馆”。其
实我这是才学会了几首曲子，
尾巴就翘到天上去了。以我现
在的琴艺，不要说挂牌立馆，
就是拿个搪瓷碗去地铁站门口
卖艺，多半也不及弹吉他的和
拉二胡的生意兴隆，迟早要喝
西北风。
说到“卖艺”，便不由得回

想起一年前的那个夜晚。当时
临近春节，部门要举行年会，请
了许多贵宾来，宴饮之余，照
例要出一两个节目以助酒兴。
对于表演节目，大家都是互相
推诿的，我当时学琴才不到一
年，尽管老师常常教导，琴是
弹给自己或是知己听的，不适
合在大庭广众前表演，但半瓶

子醋最爱四处乱晃，便欣然答
应去年会上“卖艺”。

由于同事们被我的琴声
“惊魂”已久，为免到时唐突贵
宾，就派了部门里一位能歌的
“封兄”和我同台，他主唱，我
来伴奏，期盼瑕不掩瑜，我自
是瑕。几番商议后，终于定下
来表演曲目是老电影《笑傲江
湖》里的插曲《沧海一声笑》。
因为这曲子大家耳熟能详，好
听又简单。我与封兄排练多日，
自比两个东方不败，谁知到了
正式演出时，热心的同事给我
们取了“花名”，唤作“封哥
儿”和“钟姐儿”，顿时化身
为明清小说里的勾栏组合。
首次卖艺，我心里是没底

的，为了分散大家的注意力，

特意去买了身紫色的绣花旗袍
穿着。当时只有张练习琴，就
去老师家借了张演出用的琴，
同事帮我背去饭店，我一路跟
在后面叫嚷，“小心啊，一万
多块呐！”
到了饭店，好容易找了张

长条桌放琴，坐下后一试，才
发现话筒放在琴侧，声音完全
放不出。焦急了半天，便想到
尽量去把琴垫高。现场找不到
合适的道具，一边竟然有人拿
出两个盘子来问，“这个成么？”
想了想，有总比没有好，就点

头应允。但俩盘子垫在琴下成
何体统，好心的同事便找来红
桌布，盖在了盘子上面，现在
想起来真是帮倒忙。即便盘子
垫起的空隙能够形成共鸣腔，
但桌布一盖，声音岂不又都吸
进去了？当然我是没资格批评
别人的，因为我把琴轸大大地
放错位置了，这才叫硬伤。
至于演出效果，可用“羞

愧”二字概括之。封兄唱的自
然是极好的，只是我的琴向来
有“节奏不对、音不准”两大
可判死刑的毛病，再加上话筒
放不出音来，只有面前的几个
人能听到。所以，那一夜大家
饱含安慰的掌声，让我尤为感
动。
接受了这次的教训，我就

略微收敛，不敢再在人前轻易
“显摆”了。但我没有想到的是，
那晚乱七八糟的琴声，却还不是
最值得羞愧的。知道这个让我眼
泪掉下来的真相，是当妈妈听说
我去“卖艺”时，激动地要求
“观赏”演出视频。看完后，她
语重心长地教导我：“你前面弹
得好好的，最后干嘛要开口唱
啊，整场表演全砸在你最后那段
五音不全的唱上了！”所谓一时
兴起，终成千古恨。

于是，诸位客官，谨奉母
训，我从此便定下了个规矩，
“人家只卖‘艺’，不卖‘声’

的。”
明日请看

《弦声心语听
古琴》。

临 海
苏剑秋

! ! ! !小时候一直对真正蔚蓝的
海洋有一种向往。对人民海军
怀有崇敬之心，青年时期学习
美术，偶尔在五十年代老《美
术》杂志上读到军旅画家吕恩

谊的一组表现水兵生活的水彩画，这种向往尤为强
烈，看那海浪轻轻摇着军舰，军港天空一缕红霞，水
兵守卫祖国海疆的英姿，无不深深打动着我。
旅顺口就是我首先想要去的地方。那是上世纪七

十年代末，约好友一起坐船去大连去旅顺，为的是看
吕恩谊的军港写生地。作为军事要塞，旅顺历经了风
雨沧桑。在旅顺口口门内，以老虎尾为界，分出东西
两个海湾。我心里想，军港应在这两湾中吧。从大连
赶上去旅顺的长途汽车，沿途风光旖旎、海风习习，
平生第一次看到蔚蓝海水，心里是美滋
滋的，目标已经接近一半了，前面应该
就是吕恩谊画的军港场景，期盼车子快
点开。
出发时大连风和日丽，但沿海地区

大雪风雨说来就来，很难预测。到了旅
顺，我看了清朝的邮政局遗址，到处可
见“军事禁区，外国人未经许可不得入
内”的五国文字的白色牌子。问当地人
哪里能看到军港，回答几乎是一样的，
看不到的。心中颇感失望。沿着并不高
的山登临，有清朝水师兵营旧址。百多

年前，清兵水师每年从山
脚下扬帆起航，由龙河出
海巡哨，南到山东城隍
岛，西至辽宁菊花岛。山
间还有沙皇俄国侵占时期

的旧兵营炮台遗迹。行至半山腰，阵阵
大雾扑面袭来，几乎什么都看不见。到
达山顶，中苏友谊纪念塔，耸立在大风
迷雾中，此时人在雾中行。辽东半岛，
这里承载了众多历史沉重。
三十多年过去了，当初为了吕恩谊

的几张水彩画，引发了对军港和海洋的
无限向往，也有了这样一次不平常的旅
行，如今想来，其实看得到与看不到，
不重要了。今日，航母“辽宁号”入
列，我海军日益强大，我的愉悦和满足
感油然而升。

找
寻

赵
文
心

! ! ! !春光明媚。随兄嫂一
家驾车去近郊奉贤踏青。
杨柳青青，桃花灼灼，油
菜花金黄耀眼，处处赏心
悦目，兄嫂的视线却常常
落在不起眼之处：陈旧的
水塔，低矮的砖房，颜色
暗浊的小河，高低不平的
小路。兄嫂的对话
也常常蹦出外人不
太明白的字眼：场
部，开河，光饼，
馄饨店。还时常停
车路边，摸一摸地
里的青苗，踏一踏
倒伏的秸秆，望一
望农田里这儿那儿
耸起的现代厂房。

是了，四十多年前，
兄嫂都是上海赴奉贤农场
务农的知青，青春正好的
那段岁月留在了这片海风
激荡的田野。

曾经治不好的腹泻，
渴极了也不敢再喝田头咸
涩的水。曾经抹不尽的潮
湿，芦苇滩上搭建的工

棚，床脚钻出芦尖簇簇。
曾经想家，掰着手指计算
休假日期。曾经嘴馋，正
是长身体的年龄，一顿好
几个大馒头……狂飙式的
运动把中学生们都市生活
的根拔起，硬生生没有任
何过渡地扎进乡村的土

地。曾经寒冬开
河，担上死沉的泥
块，一步一滑，肩
膀磨出厚茧。曾经
驾驶拖拉机在田间
颠簸耕作，泥土淡
淡的腥味扑面。曾
经兴致勃勃憧憬农
场的未来，建一座
现代养猪场，新品

种培育室要扩大规模，还
要修一条宽敞硬实的路
……在奋斗与历练中，他
们日渐褪去少年人的青
涩，生命的根须努力汲取
这片土地的营养。以后的
岁月里，那些曾经难之又
难的往事，在再三回味、
咀嚼中幻化出不同的光

泽。兄嫂事业有成，或许
是这许多的“曾经”给予
人生脚踏实地的硬朗与执
着吧。
兄嫂拿着相机，在公

路周边的田地里走东走
西，找寻过去的河道、队
部、树林，“这里是燎原
农场的地界吧，”嫂嫂说，
哥哥打量四周方位，“不
对，是五四农场的。”我
心里蓦然一动，很多年以
前，“一片红”中赴云南
插队的我思家心切，给五
四农场这个地址写过许多
信的。十五岁的我走很远
的山路，把那些报告近
况、倾诉苦恼的信投进邮
筒，再急不可耐地从乡邮
员的背篓里取出回信。时
光之河湮没了多少往事，
那些曾视为珍宝的家信也
在搬迁调动中散失，但长
我四岁的哥哥在落
款五四农场的信中
给我温暖，给我指
引与叮嘱：要劳逸
结合，与男生相处
要“不卑不亢”，要尽可
能读点书……牢牢深藏在
心灵之中。

如此想来，这片土
地，于我也不全然陌生
了。我和兄嫂边与油菜花
合影，边交流种田的经
验：烈日的灼烤，河水的
寒彻，手上的血泡怎样变
成硬茧，脚趾头抓紧地皮
走得稳，按节气播种才有
好的收成。我恍然，喜欢
跟着兄嫂踏青，兴致勃勃
地在江南的地头田边走东

走西，是因为我也在找寻
与遥远的西南山村有关的
记忆，找寻与青春相伴的
人生烙印。

夕阳在车前慢慢坠
落，余晖洒满车窗。回程
的路上，我们怀抱着找寻
过后的疲惫与释然。“我
们都理所当然地走了。我

们又很想念地回
来。”作家梅子涵
这样描述知青与
“第二故乡”的情
感。数以千万计的

知青一代，没有谁会想回
到从前，当初的告别大多
爽利决绝。但无论谁，都
会有那样的时刻，一阵风
掠过，不知从何而来，却
携着似曾相识的乡音；一
张年轻的脸庞闪现，不知
因何而来，却蕴藉柔情满
怀。“时间总是以它特别
的方式雕刻生命”。“回
来”的我们，分明看见，
曾经的舍与如今的不舍之
间，是一道岁月化作的七
色彩虹。
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胡中行

酌蠡沧海读鱼焦!

南吕黄钟听大韶"

两失尊亲悲泰岳!

常沾甘露沐青苗"

分明格律意遵杜!

混沌精神气学陶"

掩卷犹闻香满袖!

窗边疏影一枝骄"

怀素临池 （中国画） 游明元

送 书
陈志泽

! ! ! !从 !"#$ 年由福建人
民出版社出版第一本书到
现在，我已出版不少书了。
开头几次不但免费，还发
稿酬的出书，早已成了天
方夜谭的美妙回忆。现在
大多是自费或半自费。不
过，自费或半自费出书也
挺快乐，将自己的脚印汇
集起来，就能快捷地变成
一本书来。书出版了，可
以随心所欲到书店或旅游
点寄卖，测试一下市场认
可的程度———有的书竟然
还略有赢利可以作为“基
金”，出版下一本。
不论书怎么出，随之

而来的送书必不可少。
我曾简单地将书作为

一种情意送人。渐渐地发
现，有些人你送书给他，
不可能当一回事，更不会
认真看，这不是拿钱打水
漂吗？也就是说，你的情
意人家并不认为是情意。
实际上你的书也不一定够
得上什么情意，你的书对
他来说适合不适合一看还

是个问题。如果不适合、
不值得他一看，你却要人
家看，不是明目张胆糟蹋
别人的生命吗？
让人了解自己也是一

种送书的理由。可现代社
会大家都忙，你要人家花
时间看你的书，给你“指
正”，显然是一厢情愿。或
者，你送书的目的是希望
扩大宣传，或许能带来某
种“好处”……这样的期
盼也不现实，外行人只能
说两句廉价的好话，专家
嘛，只怕是不看感觉你还
是有鼻子有眼的，一看倒
没了模样。
书还是不要轻易送人

为妥。而只是作为知音之
间的一种交流、沟通。

去年我又出了一本书，
出版社只要求买一点书，
算是深情厚意了。我本来

就要买点书送人的。
书收到后照旧要送一

些，但很少。书是从工资
里头挤出来的，一点赞助
都不落，除一定要送的，不
多的书让需要的人买去，
让觉得有用的人寻找它而
拥有它，心理上更舒坦美
气些。
还是有人索书，就只

是笑笑回应。报刊上邮购
消息是写清楚定价和邮购
地址的。书店也卖。“自
己的孩子自己宝”，还是
担心“孩子”送出去没好
日子过———比如，既然你
不买它，很可能并不是太
喜爱，随便翻翻觉得没有
什么保存价值就当废纸卖
了，或者就放于餐桌，汤
锅端出来了怕烫伤了桌

面，垫垫正好……我曾亲
眼看到过一位文友送给某
医生的书被用来垫着开处
方，横横竖竖的笔尖割裂
了书的胸膛……
舍得掏自己口袋里的

钱买书才是真喜爱，书到
了这样的人手里才是得其
所哉！接到从远方飞来的
汇款单，看着不认识的购
书者姓名，我会从心里感
叹一句：这是我真正的粉
丝哟……
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! ! ! !演京剧《金玉奴》，童芷苓的金玉奴
端了一碗粥上来救济演莫稽的俞振飞，为
了表现心急慌忙，粥撒了出来，她急用筷
把粥拨了回去，莫稽喝完粥，俞振飞用舔
碗的动作表现莫稽的寒酸，前辈们刻画人
物，赢得满堂喝彩。现在年轻演员在这方

面不太注重，
我喜看《野猪
林》，在夫妻
分别一场，妻
向林冲诉说自
己的贞洁时，
演林冲的演员
却背着身，演
林娘子的演员
成了无对象交
流。还有一句
重要台词，林对鲁智深唱
“并非小弟惧强梁，俺林
冲尚存一念回故乡”，这
是林冲向鲁表白不能和鲁
杀回汴梁去的理由，年轻
人把后一句漏了。
我觉得年轻演员多向

前辈学习这些细微的刻
画，于细微处才显出创作
精神来呀！
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