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挂 像
尹荣方

! ! ! !伏尔泰在英国时，最羡慕的是文人、艺术家的崇
高地位，他说：“在英国，最鼓舞艺术的，就是艺术
所受到的尊敬；首相的画像只挂在办公室的壁炉架
上，但是我却在二十家住宅中都见到蒲伯先生（英国
诗人）的画像。”
不独英国人有这种趣味，我读古书，发现我们的

先人在推崇文人、艺术家这一点上并不逊英国人，还
是拿挂像来说吧，后汉蔡邕，死后“兖州、陈留间皆
画像而颂焉。”蔡邕精通音乐、善书法，是一代大艺
术家、大学者，则后汉人之尊崇艺术、学问于此可见

一斑。魏晋时代，崇老庄，
文人之家常挂庄子的画像，
西晋贾谧、石崇、刘琨、潘
岳、陆机、陆云等号称“二
十四友”，二十四友中有权

贵、军阀，也有诗人、文学家，二十四友中有一个人
叫王粹，一次宴请朝廷名士，家中高挂庄子之像，点
名要颇有人望的嵇含写篇“赞”，嵇含挥笔立就，讽
刺王粹说：你王生沉沦名利，娶皇帝之女为妻，哪有
一点处士的味道？你的宅屋华丽，与出世者的茅屋迥
异，你家的池子是人工开凿的，也不是岩石自然之
水。然则“画兹象其焉取！”此文一出，自然众人大
惊，而“粹有愧色”。像王粹这样为追时髦，图虚名
而挂庄子像的且不说，魏晋时代的人们，真心倾慕庄
生且在实际生活上亦向他看齐的大约也并不少，我们
猜想这类人士挂庄子像的恐怕并不会少。
白居易、苏东坡的画像人们最爱挂，这自然是因

为过去的人们主要是文人对白居易、苏东坡的喜爱。
明代的袁宗道不仅喜欢挂白居易、苏东坡的画像，还
把自己的书斋取名为“白苏斋”。袁中郎则曾挂李卓
吾的像，表示对这位思想家的崇仰。
江南地区，民间过去喜欢挂济公、弥勒、布袋和尚

的像，这且不说，明代时，人们还喜欢挂陈眉公的画
像，据钱谦益《列朝诗集小传·丁集》所说：“酒楼茶
馆，悉悬其画像。”陈眉公是怎样的一个人呢？此人
叫陈继儒，眉公是他的号，明末的隐士，多才多艺，
工诗文，善书画，著作极多，学问博杂。不仅酒楼茶
馆挂他的画像，甚至穷乡僻壤贩卖小商品的小贩也用

他的名字做广告。陈眉公是明代的一道
文化风景。
就挂自己最尊重、最欣赏的人物的

画像而言，德国哲学家康德只挂法国思
想家、文学家卢梭的像，因为卢梭使康

德懂得尊重“人”；我国清代的郑板桥，爱挂明代徐
文长的像，因为徐文长触发了他的艺术才思，他曾刻
印自称“青藤门下走狗”。书法家周天球挂文征明的
画像，且岁时佳节还设仪祭祀，则是因为周天球少年
时曾得到文征明的赏识。
近日偶与几位学生谈起画像之事，一人说过去他

的桌前墙上挂明星的像，现在则挂韩寒的照片。另一
位女生说她挂的是伊能静的照片。学生问我老师家里
有否画像，我说没有。学生追问若挂画像，挂谁呢？
我说鲁迅，或者闻一多吧。闻一多既是诗人又是学
者，搞的学问则是神话与诗，我在学问上走的正是他
的路子，所以常看他的书，他的风骨更让我景仰。可
惜他的画像难找，等机会吧。说不定哪一天能得到他
的画像，而我竟将它挂起来，也未可知呢。
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! ! ! !清乾隆年间书法家刘墉、梁同
书、王文治、翁方纲，精研书法，成
就甚高，世称“翁、刘、梁、王”。
清吴修 《昭代尺牍小传》 评王文治
曰：“梦楼书秀逸天成，得董华亭神
髓……”《听松庐诗话》则评曰：“梦
楼太守，风流倜傥，书如其人。”可
见秀逸天成，风流倜傥，乃王文治书
法特色。而笔者所见的王文治行书临
古册，则为其中年稍后之作，柔中寓
刚，风神独具，颇可珍也。

王文治临古册（局部见图），纸
本，!" 页，每页纵 !# 厘米，横 !$

厘米。扉页 "页，民国书家曾熙以篆
书题曰：“梦楼遗墨，壬戌二月朔又三日，雪后寒气
更深，展览梦楼先生册子，因题其耑。曾熙。”时年
为 $%!!年，距王文治书已过 $&#年了。

王文治临历代名家书册，计临王羲之、王献之、
虞世南、褚遂良、蔡襄、苏轼、黄庭坚、米芾、赵孟
頫、董其昌诸大书家。虽曰临书，却颇多己意，正如
梁同书所言：“遇古人碑版墨迹，辄心领而神契之，
落笔自有会悟，斤斤临摹，已落二义矣。”此最后二
开临董其昌书，文曰：“书家至唐初，欧禇辈出，精
采神气，一洗羲献父子面目，东晋规格殆不可复，然
杨少师已加人一等矣。其昌。翰墨风流冠古今，鹅池
谁不赏山阴，至今虽向昭陵朽，刻石犹能值万金。乾
隆丁未花朝日，梦楼王文治临。”时年为 $'('年，王
文治 #(岁，为其精力充沛，书艺成熟之时。

此王文治书册，运笔流畅，结体稳健，起承转
合，势完意足。贵能参诸家之长，而成一家之法。其
中“书、洗、献、翰、鹅”等字的茂密、“初、父、
少、不”等字的轻灵，对比颇为强烈。此书骨格劲
健，笔多侧势，旨在点划间融入张即之
法，意在清秀中增刚健之气。
王文治服膺董其昌，终生取法，偶

得董书“快雨堂”旧匾，即悬之斋内，
于是忘寒暑，穷昼夜，为书自娱于其
间。王文治晚年悟道，旁及禅悦，书亦逾归于平淡，
年 '&岁时，端坐而卒矣！

此王文治临书册为曾熙题签，题跋。曾熙
（$()$*$%&+），初字嗣元，更字子缉，号俟园、瓶
斋，晚号农髯，湖南衡阳人。光绪二十九年进士，曾
主讲石鼓书院，为著名书画家。其书得夏承碑及张黑
女神髓，晚年工画，擅山水、松石。与李瑞清情谊至
笃，交谊二十余载，并称“曾李”。曾之居曰“游天
戏海室”，李之室曰“玉梅花庵”，曾称曾农髯，李称
李梅庵，曾、李门生遍天下，书画大师张大千亦列二
老门下。李先期而故，曾哭之恸。暮年为诗为书，洗
涤凡格，以陶渊明乐天安命之旨，而安度晚年。

弦声心语听古琴
傅 震

! ! ! !不怕被人笑话，很久以来我
不知古琴为何物。直至花甲之
年，妻子有缘拜识上海音乐学院
广陵散传人戴晓莲教授为师，我
才有幸识得古琴。家中有人初学
琴，对旁听者来说绝对是种考验。
好在古琴声不高，妻子在书房中
操琴，我将书房门关上。她拨她
的七弦琴，我听我的西洋乐，倒
也各得其所。

几个月后的一个周日下午，
我躺在沙发上小眯一会。矇目龙
间，一阵拨弦清音鱼贯入耳，恰似
雪天晨晖下，稚雀栖梅鸣。清静
芳润之感油然而生。琴声来自书
房，她故意没关门。“是你弹的
吗？”“好听吗？”她从书房探出
半个身子，怯怯地问。我说：“蛮
有味道的么。”她满脸得意走近
我，“侬晓得口伐，这叫梅花三弄。”
我顿时觉得家中氛围高雅起来。
从此，书房门再也不关了。
不久，上海音乐学院隔壁的

书店搬家，唱片大甩卖。我淘得一
盒古琴曲，两片装。是徐元白、黄
雪辉夫妇的浙派古琴遗韵。拿得
家来，龙井一壶，篆香一炉，与妻
共赏之。从高山流水到渔樵问答，
从秋江夜泊到空山忆故人，蔼蔼
春风，琅琅环珠；泉注凤翔，龙升
雨降；超巡苍霄，逍遥太极；心旷
神怡，渐入佳境。我这才明了古人
为何视琴为礼乐之翘楚。“琴者，

禁也。禁止于邪，以正人心。”“众器之
中，琴德最优。能尽雅琴，唯至人。”古
人对于琴艺，知之良深，推崇至极。
我虽然不会弹琴，但也可学会

听其奥章。历来听琴也有文章。宋
徽宗赵佶有幅《听琴图》，那静谧
致远的空灵，让我们体会古人洒脱
超然的性情。李白的《听蜀僧濬弹
琴》 把我们带到了那“不客碧山
暮，秋云暗几重”，以琴诉万般愁
肠的年代。从此，徐元白老先生的

这张唱片就成了我唱片库中的至
宝，百听不厌。从他的 《鸥鹭忘
机》中我欣赏：大圣遗弦飞泉鸣，
九天玉佩其声锵。从《潇湘水云》
里我感悟：猿啸青萝松风意，月露
知音高岚情。这倒应了明朝潞王朱
常淓一句话。他在《古音正宗》里
说：“孤于琴理素心有获。岂徒宜
弦徵，协宫商而已哉，诚以导养神
气，宣和情志焉耳。”

宋徽宗有把御制“松石间意”
琴，在 !+$+年北京保利拍卖中以
$,&)亿元成交。琴上留有乾隆的七
绝题诗，后两句为“安得伯牙移情
手，为余一写山水心”。听了几年
古琴，我对这两句诗颇有同感。听
古琴能激发诗兴，这是我听古琴的

又一收获。我听西洋古典音乐良
久，从无诗兴撩起。但听古琴却会
诗兴大发。我妻子学古琴时说，学
古琴是为了有助于习书法，中国文
化是相通的。现在我才信了。前
年，我们读书会去杭州游学，晚
上，大家围坐在客厅里，学友小林
抚琴，一曲平沙落雁，沁人心脾。
望着她拨，弹，抹，挑，我诗兴骤
起，随即写了一首清平乐：

七弦拨动! 纤指翻飞弄" 袅袅

仙音旋阁栋! 落雁平沙寄梦"

宫商徴角和音!黄钟大吕谐琴#

一曲高山流水!潺潺千代传情"

去年，戴晓莲教授举办古韵新
春———古琴演奏会，她注重古琴艺
术创新，贯以吴语吟颂，唐诗配唱，
令人印象深刻。演奏会后，我即作
七律一首并由妻子书写贺她：

山水难归伯牙梦! 广陵神续晓

莲琴" 空山白雪律修性! 高燕萍池

韵品心" 吴语相吟丝竹软! 唐诗配

唱管弦寻" 含章吐曜龙凤曲! 天下

知音如醉斟"

戴教授满心欢喜，装裱后挂在
办公室。
自从我有幸听赏古琴以来，生

活雅趣增添不少。此文结尾时，我
心暗许，择个良时吉辰，我要拜我妻

为师，操琴也。
古琴与书法

颇多相通之处，
请看明日本栏。

上海的传统兰展
墨 雨

! ! ! !最近在辰山植物园举行的“新民晚
报首届国际兰展”已经结束，“兰之友”大
有依依惜别之态，科研活动、学术讨
论、摄影比赛和书画展览无日无之。
据沪上地方史志专家谈本地兰展并

非始于今日，民国初
年老城隍庙内园即有
一年一度的“兰花
会”。唐诗有“兰生霁
后日；花发夜来风”
（钱起） 之句，清明过了，春雨初晴，
城乡老少男女成群结队：“上老庙看兰
花去”。江南以兰为香祖，赏花如祭祖，
文化娱乐盛事风雅莫过于此也。
兰香幽远，园门未开，清香已洋溢园

外，馥郁袭人，令人陶醉。入园则见人头攒
动，摩肩接踵，谁也无法一一近前观赏。

花会每年陈列各地兰蕙名种约五六
千盆，高峰时近万盆。名品有仙霞雪、
夕阳红、碧玉黄殿诸、春黄秋紫……中
有一梗十五六花、二十花，四季开花的
绝色奇葩，花色花形诡异，世所罕见。

兰花会展期，仅
半个月左右。当时育
花容易护花难，种花
一年，赏花不足一
月。会上观众如织，

汗气蒸薰，十日之后花事阑珊，几乎香
消玉殒了。
上世纪三十年代犹见鸳鸯蝴蝶派前

辈老作家“钏影楼主”包天笑、“紫罗
兰庵主”周瘦鹃，“纸帐铜瓶里主”郑
逸梅等先生笔记中描写内园（今豫园之
一部分）兰花会盛况，如今恐已失传。

刘 蔚

! ! ! !在我收藏的黑胶唱片
中，中国的唱片公司出版
的作品只是一小部分，却
有其独特的价值。记得上
世纪八九十年代，衡山路
天平路有中唱上海分公司
的门市部，那里绿荫环抱，
环境幽静，离市中心并不
远，却远离了闹市区的喧
嚣，是选购音像制品的一
个好去处。我的国产
黑胶唱片基本上就是
在那里购买的。
这些国产黑胶唱

片中，特别喜欢那张
胡晓平的女高音专辑———
《古典抒情名曲———歌之
翼》。胡晓平，上世纪 (+

年代蜚声大江南北的著名
女高音歌唱家。毫不夸张
地说，她当年的名声和地
位，就像郎朗在当下乐迷
中的名声和地位那样。让
胡晓平声名鹊起的，是她
在 $%(! 年的匈牙利布达
佩斯科达伊—艾凯尔国际
歌剧比赛中摘得头奖，这
是改革开放以后中国音乐
家第一次在重要的国际音
乐比赛中获得第一名，因
此在当时异常轰动。
其实，胡晓平在获奖

之前，已经在国内乐坛有
相当的知名度了。上海人
熟悉和喜欢她，除了她那
优美飘逸的歌声，另一个

重要因素是敬佩她从一名
纺织女工成长为歌唱家的
传奇经历，可以说这是开
放的年代中许多普通人通
过奋斗改变自己命运的一
个缩影。
如果说，高芝兰教授

慧眼识才，是将胡晓平培
育成优秀歌唱家的一位伯
乐，那么，法国指挥家皮里

松则是促使她的人生发生
重大转折的另一位伯乐。
(+年代初，皮里松到中国
排演海顿的清唱剧《创世
纪》。接触过皮里松的人
都知道，他是一个具有世
界级水准而且极其严格的
指挥家，《创世纪》 中的
女高音从北京、广
州一路选到上海，
胡晓平让他眼睛一
亮，最终决定由她
担任这部清唱剧中
的女高音独唱。演出大获
成功。离开中国前，皮里
松对文化部的负责人说，
你们应该让她出去比赛，
这样对她对国家都有好
处。于是，胡晓平得到了
出国比赛的机会，在匈牙
利布达佩斯科达伊—艾凯
尔国际歌剧比赛中一鸣惊
人，饮誉海内外。
在这张专辑中，胡晓

平演唱了比才的《西班牙
小夜曲》、舒伯特的《摇篮
曲》、德沃夏克的《母亲教

我的歌》、门德尔松《歌之
翼》等 $" 首外国抒情歌
曲。她那纯净美丽、舒展
飘逸的歌声将这些外国歌
曲经典演绎得曼妙多姿，
给人以极大的艺术享受。

%+ 年代中期，从电
视里看到胡晓平回到国内
的一次演出，技巧更加纯
熟，嗓音也一如既往地优
美华丽，但不知为什
么，歌声中没有了以
往的激情，听来总觉
得失去了一点什么。
《管弦乐：黔岭素

描》是我喜欢的另一张中
国作品专辑。其实，这张
专辑中除了朱践耳先生的
《黔岭素描》，还有刘敦南
的《幻想音诗》、马培元的
弦乐合奏 《怀故乡》，由
曹鹏先生指挥上海交响乐
团演奏。不过，应该承认，

整张唱片听下来，
最精彩的还是《黔
岭素描》。朱践耳
先生用交响组曲的
结构手法，将音乐

分成了“赛芦笙”、“吹直箫
老人”、“月夜情歌”、“节
日”四个乐章，生动地描
绘了黔东南苗寨侗乡的风
俗人情。遗憾的是，《管
弦乐：黔岭素描》的录音
不理想，声音干涩发闷，
多少影响了听赏效果。同
样是 《黔岭素描》，前几
年，艾森巴赫率领伦敦爱
乐乐团在上海演出时，加
演了其中的“月夜情歌”，
乐队将其演奏得抒情婉
转，玲珑剔透，给人的感
觉就是两个字：惊艳！

话又说回来，(+ 年
代，中国的唱片公司在扶
植、推广中国的现当代交
响乐作品方面，还是做了
一些工作的。《管弦乐：
黔岭素描》就收在“中国
管弦乐作品”的系列中。
近年来，中国当代交响乐
鲜有好作品出现，原因固
然有很多，但中国作品需
要在中国的乐团、中国的
唱片公司和中国的乐迷共
同关心和呵护下成长壮
大，却是一个很朴实、很
简单的道理。
我收集的中国本土制

作的黑胶唱片中，还有一
部分是唱片公司的引进
版。比如，中唱广州公司
引进 -.//0版权制作的
李姆斯基—科萨可夫的交
响组曲 《天方夜谭》，由
迪图瓦指挥蒙特利尔交响
乐团演奏，录音水准堪称
一流。中唱上海公司引进
/12版权制作的《永恒的
旋律———世界著名乐队演
奏的古典名曲》，也是我
喜欢的一个系列。我尤其
喜欢其中的《世界著名教
堂音乐精选》专辑，汇集
了亨德尔的《唤起小号高
傲的声音》《广板》《看，
凯旋而归的英雄来了》
《哈利路亚》，巴赫的《耶
稣，人类欲望之欢》《3
弦上的咏叹调》等名曲。
欣赏它们，能让你浮躁的
心变得宁静，感受到一份
庄严和伟岸。

铁 !"水

杨子明

! ! ! !众所周知，铁是硬
物，水是软物。不过，铁
也不是什么状态下都硬
的。在 $#++!高温下，
铁就会熔化。到 &+++!

以上，铁就变成铁水，柔
软如水。水也不是什么状
态下都是软物。在零度以
下，水就结成冰，冰是硬
物。温度越低，冰块越
硬。在零下 $++!，冰比
铁还硬。铁船泰坦尼克号
在寒冬中与冰山轻轻一
碰，船体即破裂，终于酿
成世纪惨祸。
如果我们不能用变化

的眼光看事物，常识就会
成为我们的局限，导致在
变化中措手不及。
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