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! ! ! !子路篇载：子曰：“不得中行而与
之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所
不为也。”
中行，依中庸而行，行中正之道，故

孟子称为中道；在句中指言行合于中庸
的人。与，动词，偕同、亲和、结交。狂，按
孟子说是志大言大而行动上不能实现。
狷，按孟子说是不屑于不洁。狂狷二
字，随时间推移，含义更加丰富，这里
暂且不论。有所不为，有选择地不为，
包括能为而不为和不能为而不为。
此章译成现代汉语，大意是：孔子

说：“不能得到中庸的人相亲和，那一
定会和志大狂放的人、洁身自好
的人结交了！志大狂放的人追求
进取，洁身自好的人不做坏事。”

对此解释最早的人是孟子。
据《孟子·尽心下》载：“孔子岂
不欲中道哉？不可必得，故思其
次也。”关于狂者，孟子说：“其志
嘐嘐然，曰：‘古之人，古之人。’夷
考其行，而不掩焉者也。”他们志
向远大，总是说古人如何古人如
何，可是一考察他们的行为，却和
言语不相吻合。狷，孟子作獧，狷
的异体字。关于狷者：“狂者又不可得，欲
得不屑不洁之士而与之，是獧也，是又
其次也。”不屑于做不洁之事的人，便是
狷者，是在狂者之后可结交的人。
狂狷之士均不完美，优劣长短皆明

显，而好好先生“乡原”只抓住他们的
毛病和缺点大加指责。说狂者言行不
符，说狷者落落寡合，进而宣扬自己的
混世哲学：“生斯世也，为斯世也，善
斯可矣。”生在这个世界上，做这个世
界的人，妥善一生（实为伪善而取悦于
人）就行了。孟子像孔子一样，对“乡
原”深恶痛绝，详细剖析了“乡原”为
什么是“德之贼”。
孔子深知“中庸不可能也”，“知者

过之，愚者不及也”“贤
者过之，不肖者不及也”
（《礼记·中庸》），因此说
“不得中行而与之”。同
时，孔子看到有些人貌似
中庸、中行，实际并无原则，无个性，
滑头滑脑，四处讨好，欺骗性极大，因
而痛恨之。于是，孔子选择这两类人之
外的另一类人———狂狷。尽管狂狷有这
样那样的毛病和缺点，但狂者主流是
“进取”，积极向上，狷者主流是“有所
不为”，洁身自好。瑕瑜共见，瑕不掩
瑜，才是现实中可结交的活生生的人。

孔子所言，对今人仍有极大
的启示和指导意义。
曾读《坐在人生边上———杨

绛先生百岁答问》（二!一一年
七月八日文汇报），其中涉及钱
锺书先生的狂、狷问题，颇有意
味。杨绛先生说：“人家觉得钱
锺书‘狂’，大概是因为他翻译
《毛选》，连主席的错儿都敢挑。”
“很多人有点儿怕钱锺书，因为
他学问‘厉害’，他知道的太多，
又率性天真，口无遮拦，热心指

点人家，没有很好照顾对方面子，又招
不是。”但是，“钱锺书自己说：‘人谓
我狂，我实狷者。’狷者，有所不为也。
譬如锺书在翻译《毛泽东选集》的工作
中，就‘不求有功，但求无过’。他乖
乖地把自己变成一具便于使用的工具。
只闷头干活，不出主意不提主张。他的
领导称他为‘办公室里的夫人’，他很
有用，但是不积极。”“钱锺书坚持不参
加任何党派……他自小打定主意做一名
自由的思想者”。愚以为，钱锺书先生
所言不虚，先生确是狷介之士，然而狂
士之态亦偶尔流露。或者说，狷为主，
狂为辅，八二开，或七三开，二者融为
一体，乃少见之德才兼备者。

翁以路

! ! ! !我是从辛卯年的上半年，
朋友引见上海音乐学院戴晓莲
教授，拜在她的门下学古琴。
原本对古琴、古筝都分不

清楚的我，为什么会对古琴发
生兴趣的呢？有一次书法老师
王宜明要我们写《与山巨源绝
交书》，临习中知道了 !"##年
前嵇康和古琴那段悲壮的故
事。还有一次，朋友请我去听
古琴演奏，操琴的是徐君跃，他
就是新浙派古琴创始人徐元白
的孙子，悠扬的琴声沁入心房。
原来这样古老的东西就在我们
的身边。
开始学琴，第一首《仙翁

操》，著名的古琴开指小曲之
一。戴老师的手指在琴上翩翩
起舞，就像一双飞燕追逐、嬉
戏。一散一按滑出的琴声，美
妙得像象喝了茶，香味在你的
七窍间，直冲脑门。定了定神，
只听见戴老师在说：这首曲子
对初学者，就像书法“永”字
八法那么重要。这句话，对于

书法爱好者的我来说，管用，开
智慧。使我在古琴和书法这二门
相通艺术的学习中相得益彰。
学琴大概半年后，老师希望

我们经常交流心得。有一天，约
了琳琳来家切磋，她弹古琴是我
的前辈。一首《秋风词》后，她
指着我的左手说，按音太紧。让
我举起左手，体会自由落体，掉
在她伸出的手心
里，十多次后有了
感觉。再用左手按
琴弦时，因为放松
了整条手臂，集中
力量在指尖，感觉到琴弦产生反
作用顶住了指腹，随势吟猱，弹
出来的声音既饱满又柔和，韵味
十足。掌握了这点，就为将来弹
长的作品打好了基础。
在弹奏中获得的经验，也启

迪了我书法技巧。书法有提按，
往往书时，提不起来，按时又不
敢按下去，写出来的字不是没有
力透纸背，就是虚肥。针对这种
情况，我用上了古琴按音方法，

当笔毫行走时，学会放松，掌虚
指实，力量集中到笔端，体验宣
纸反过来给笔尖的力量，顺势运
笔，呈现在眼前的线条就完全不
一样，扎实多了。
回想第一次见到戴老师，她

拿出紫砂壶，静静地沏茶，优雅
地聊天。和我们讲述每一首遗留
至今古琴曲的故事，和创作曲子

的背景，以便让我
们弹奏时有感觉。
比如，《湘江怨》
讲的是数千年前，
娥皇、女瑛是舜的

两位妃子，为失去丈夫悲恸欲
绝，哭泣的泪水滴落竹上，留下
了一块块泪斑，后人就称为“湘
妃竹”。弹这首曲子时，我分几
段来理解：宫廷愉悦的生活；担
惊受怕的日子；失去丈夫的悲
痛，最后用美好的回忆结束。回
课给老师时，得到了她的表扬。
抚琴要感受琴曲的脉络，临

帖书法作品，也要情系当时，就
好比将自己的生命，拉长了一千

年，去和古人对话，感受他们当
时的喜怒哀乐。临王羲之《兰亭
集序》要感知当年曲水流觞的情
趣，以清馨、愉悦之心，驾驭笔
墨轻快飘逸秀美。临颜真卿《祭
侄稿》，感悟其悲愤，伤痛，下
笔方能疾沉有力。
其实，琴与书法的根本精神

都是感悟自心，天人合一。弹奏
古琴讲究一个“静”字，书法创
作也要求“静”。这就是心的追
寻，情操的磨炼。古琴演奏和书
法创作的最高追求都是“意境”
两字，琴理和书理是相同的。
古琴很古老，它和书法一样

被视为中国人精神的象征。用手
指弹琴和用毛笔写字，都不是件
容易的事。但一旦掌握了它们的
神韵，就能够得心应手地弹奏出
放飞灵魂的古琴曲，潇洒挥毫成
美妙优雅的书画来。

古琴的声

音似有魔力，
给人不一样的

生活品质。
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! ! ! !在田间劳动时，打着号子，于现在
许多人听起来是非常遥远的声音了，但
在以往机械化作业远不及现在的肩挑牛
耕时代是常见事。那时候，田间劳动活
儿很多，身心特别地累，所以人们往往
在田间干活时以打号子的方式提神解
乏，在打号中添乐，在打号中鼓劲，于
是劳动号子便成为农人必备的歌谣。在
我的家乡崇明岛上就流传着不少各式各
样的劳动号子，其曲调之优美、动听，
含情脉脉，让人不教自会，也给寂寞乏
味的乡村带来了无尽的活力和情趣。
那时，最常听到的是喊担号子，人

们在挑担时会
喊着“嗳呀嗬哉呀！嗳呀！”
的号子，那声音高亢激昂，
铿锵有力，若是几个人或十
几个人排成队结伴挑担子，
大家边走边喊，形成一种
“合力”与“和声”，群情激
昂，雄风尽展，异彩纷呈。
其次是赶牛调、喊牛调，到
了春耕夏播时节，在田间到
处可以听到“呷呷喂咯喂来
唷咯”，那清脆响亮的赶牛
号子，犹如清晨响鞭的声
音，委婉悠扬，沁人心脾，
充满着激情，而耕牛好似也
受着赶牛号子这乡土文化的
“熏陶”，顿时打起了精神，
拉起犁来特别爽快。再次是
渔民号子，它是渔民们在海
上捕鱼时常唱的劳动号子，
有“车起锚呀，喂喂子喂
呀，用力拉呀，喂喂喂子喂
呀”，“用力拉呀，哎呀啰
喔！”等起锚号子曲调，唱
出了渔民们与大自然抗争，
与风浪搏斗的那种排山倒海
之势的豪情。除此之外，还
有撑篙号子，摆船号子，点
水号子，帐篷号子和七星车
号子等，唱起来如起伏的波
浪，清亮甜润，绵长悠远，令人精神陡增。
虽然这些号子歌曲听起来显得有些单调，但这些

淳朴清新，透着哲理，鲜活有趣，听来顺口且带有淳
厚地方情的曲调自有它的作用，干活时唱着这号子曲
调，就像夏日里喝上一杯清凉的冰水，让人觉得全身
通透，轻松自在，顿时涌起一股力量，把人们引入一
个舒畅、兴奋的境界，劳累也消失了。

这些号子歌曲，都是农人在生活中创造出来的，
它充满着浓郁的乡土气息，也唱出了农耕生活的艰辛
和贫寒，这些号子歌曲，在乡村唱不完唱不尽，越唱
越有味，越唱越觉得有情趣。
情发自肺腑，气出自丹田。辛劳的家乡人们用勤

劳的汗水和沸腾的热血，耕耘古老而年轻的土地。壮
烈的情怀是这块土地独有的气质和灵魂。只有这块深
情的土地才能造就喷涌不尽的旺盛生命和至善人性，
才能喊出豪迈而动听的劳动号子。细听这土生土长的
劳动号子，你能感觉到灵魂的洗礼，通畅舒服，因为
这劳动号子是来自土地的深处，没有任何粉饰，是在
这块土地上生存的人们的至真情怀。

如今田间干活早已被机
械化所代替了，那肩挑牛耕
的时代也不复存在了，但过
去那些劳动号子声里有我的
事业和憧憬，有我的亲情和
旧梦。如歌般的号子永远印
在我的人生中。

父亲笔下的扁豆 孙晓玲

! ! ! ! 大约是 !$%$ 年至
!$$&年那段时间的秋天，
每逢我去农贸市场，总是
聚精会神地搜寻一种蔬
菜。只要我发现那个摊位
上有它那扁扁的凹凸不平
的身影，无论绿、无论紫
我准会驻足。不问价格只
需鲜嫩，我便喜上眉梢，
挑上半斤左右。卖菜的见
我买得少，总是有点泄
气，时常一边夸赞自己货
色的水灵，一边使劲儿往
秤里添加。我呢，却总是
毫不动摇，斩钉截铁地只
买那么一点儿！因为父亲
孙犁的菜碟儿都不大，而
且买多了准会挨说。
这种菜，便是北方很

普通的甚至院落屋边都栽
种收获的扁豆角。
玉珍姨给父亲做扁豆

角不外是用油盐爆炒，然
后焖得很烂。以前沾上一
些咸面糊炸成“扁豆角”，
他也很爱吃。
早先我不知道父亲为

什么这么爱吃扁豆角，只
以为他一定是在河北老家
时吃惯了，就像他一直爱
吃蒸窝瓜、山芋棒子面粥、
小米粥、蔓菁粥一样。我
们老家沙土地多，出产这
些东西。

有一天我去父亲那
儿，父亲踱着步慢慢地走
到窗前写字台边，从抽屉
里取出一个早已装好的牛
皮纸信封给我，和蔼地
说：“小玲，有工夫抄一

抄。”我出门的时候他怕
耽误我自己的事情，又嘱
咐：“不着急。”那时，
父亲经常伏案写作，报纸
上登的稿件也很多，他有
点忙不过来，体力透支，
这才让我帮一点忙。
回到家，我小心翼翼

地把稿子抽出来，除了这
篇名叫《秋凉偶记》的稿
子，还有三五张报社专用
稿纸，纸很厚不爱洇，那
是供我抄稿用的，每次给
得都恰到好处，基本上不
会有什么富余。《秋凉偶
记》共三则，其中一则就
是《扁豆》。
父亲在这篇小文中用

自然简洁的文字记叙了一
位身材高大、皮肤黝黑、
质朴坚强与他身边的岩石
一般无二的游击队员。多
少年过去了，经过多少炎
凉悲欢际遇，尝过多少酸
甜苦辣的滋味，他更加珍
惜那一种战火中的友情、
那一段生死相依的经历。
那是 !$&$年秋，“七

七”事变后，那年他刚刚
二十六岁，参加革命工作
不久。那时，从冀中平原
调到了阜平山区，分配在

新成立的晋察冀通讯社。
在阜平，父亲难忘的有一
座神仙山。在阜平打游
击，他就曾住在神仙山顶
上。神仙山也叫大黑山，
是阜平最高最险的山峰。
这座山又高又陡全是大块
大块像一间房子那么大的
黑色的岩石，横一块竖一
块几乎没有路，只有牧羊
人能上去。山顶的背面却
有一户人家，他家依山盖
成，门前一小片土地种了
烟草还种了扁豆。
这就是那位游击队员

之家。
这位壮汉非常能干，

他种的扁豆颇有点“巨无
霸”的丰采，肥大出奇，炒
时用自制的羊油加上红辣
椒，红绿相间，鲜香可口。
在那艰苦的岁月里，在那
穷山恶水之间，每天奔波
劳顿、饥肠辘辘、日落下
山回来的父亲能坐在烧热
的炕头上就着刚出锅的热
饼子吃上又香又辣的炒扁
豆真让他增神添力、信心
倍增。要知道当时阜平山
地条件十分艰苦，有一段
时间他们吃黑豆，吃树叶
渍的酸菜，穿不上棉衣，
令家乡的爷爷、奶奶、母亲
担心焦急，早晚挂牵。扁
豆的香味胜过珍馐美味。
神仙山的扁豆角，就像那
簇曾在行军途中救过他的
命的酸枣树一样令他充满
了感念与礼赞之情，就像
“两界峰的柿子，插箭岭
的风雪，洪子店的豆腐，
雁门关外的辣椒杂面”一
样使他留恋，难以忘怀。
就像年三十晚上，房东大
爷递给他的盛着热馍与豆
腐的黑陶碗、荆条筷，使
他对山地人民的支援与馈
送充满了无限感动。
他难忘这位“生死与

共以诚相见”的战友，难
忘这位“不问过去不计将
来”、“不问乡里不记姓
名”然而白发之时仍怀念
不忘的伙伴。

“战士也就是人民，
人民参加着保卫家乡的战
斗”（《一九四!年边区文
艺活动琐记》），父亲忘不
了在这艰苦的战争年代，
晋察冀边区人民用自己的
爱国之情，用自己浑身的
力量，在历史上涂上的最
触目的几笔，所以在他耄
耋之年仍满怀激情加以记
叙，收录在他晚年拼力而

作的《曲终集》之中。
自我知道了扁豆角的

故事后，我便对这种菜蔬
格外留意、格外垂青。我
希望这碟不起眼的小菜能
经常出现在他的饭桌上。
我愿意看到他见到这碟小
菜时那饱经风霜的脸上略
带忧郁的笑容。像阳光一
样，那笑容温暖了我的
心。我知道峥嵘岁月一切
美好的人和事都值得他依
恋与珍爱，都会出现在他
的写尽人间真情的生花之
笔下，汇成动人的文字，
感人的篇章。
父亲离开我们已有十

年之久，但他喜爱扁豆菜
的模样依然深深留在我的
记忆之中，以至于现在，
虽然我已不再购买这种蔬
菜，但是每当见到它，依
然吸引着我的目光，拨动
着我的心弦……

正是牡丹盛开时
高 欣

! ! ! !春风劲吹四月
天，正是牡丹花盛
开之时节。牡丹是
我国四大名花之
一，其品种繁多，
花色丰富，花形各异，雍容华贵，富丽堂皇，一直被
视为富贵吉祥的象征，素有“花中之王”的美称。
牡丹在中国有着悠久的历史，据说至少已经栽培

了一千四百多年。从南北朝起，牡丹就成为观赏花卉。
到了唐代，牡丹成为皇宫珍贵的花卉，应诏入宫的诗人
李白，为此写下了千古名句：“名花倾国两相欢，常得君
王带笑看；解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”
据说当年长安，每到牡丹盛开之时，观花的人摩

肩接踵，“车马若狂”。诗人白居易有诗曰：“花开花
落二十日，一城之人皆若狂。”诗人刘禹锡亦曰：
“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”

前几天，应友人之邀到漕溪公园观赏牡丹。春光
明媚，园内到处是一簇簇盛开的牡丹花，花大色艳，
五彩缤纷，有红、白、粉、紫、黄等诸多花色，千姿
百态，十分诱人。我们游走在牡丹花簇之中，只觉清
香扑鼻，沁人心脾。漕溪公园内栽培有 !##年、!'#

年的牡丹花。
据说，上海植物园、南翔古猗园等地亦是观赏牡

丹花的好去处。


